摘 要:由于微信應(yīng)用的普及以及普遍的微信沉迷,微信時間對日常生活的影響已經(jīng)成為一個有待反思的哲學(xué)課題。時間從純粹的運(yùn)動度量單位到自我意識的本質(zhì)相關(guān)項(xiàng),呈現(xiàn)出其與主體意識的緊密關(guān)聯(lián)。在微信應(yīng)用中,由程序和算法推動生產(chǎn)的微信時間產(chǎn)生了。在微信重度沉迷者那里,微信中的無生命時間統(tǒng)治著人的生命體驗(yàn)時間。深入分析微信時間的產(chǎn)生機(jī)制,是從哲學(xué)層面反思我們所處的智能時代的基礎(chǔ)性思想課題。
關(guān)鍵詞:微信時間;存在論;算法;自我意識;現(xiàn)象學(xué)
中圖分類號:B089 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號:1001-0300(2024)02-0045-11
收稿日期:2023-12-05
作者簡介:趙周寬,男,陜西扶風(fēng)人,文學(xué)博士,西安外國語大學(xué)中文學(xué)院副教授,埃及開羅大學(xué)訪問學(xué)者,瑞士伯爾尼大學(xué)訪問學(xué)者,中華美學(xué)學(xué)會會員,中國比較文學(xué)下屬文學(xué)人類學(xué)學(xué)會理事,主要從事美學(xué)原理、文學(xué)人類學(xué)和數(shù)字人文研究。
由于微信應(yīng)用的普及,微信使用已占據(jù)了人們大量的時間。微信本來是方便人們溝通的有益的技術(shù),但在微信沉迷者那里,微信卻像“時間吞金獸”一樣,讓人們將大量的時間消耗在與工作、生活毫不相關(guān)的信息之中。在技術(shù)勃興的當(dāng)下,及時反思微信時間的生成邏輯,是一項(xiàng)急迫而必須的思想任務(wù)。為了能夠深入理解時間與生活、時間與自我的關(guān)系,讓我們首先進(jìn)入西方思想史的相關(guān)探討之中。
一、西方思想史中的時間之思
人們反思自己的存在時所面臨的最不可思議的問題之一就是時間的本質(zhì)?!炯舆_(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer)《時間內(nèi)心體驗(yàn)和思想限度的西方觀念》,錢君森譯,載于《現(xiàn)代外國哲學(xué)社會科學(xué)(文摘)》1986年第6期,第56-60頁?!繉r間問題的研究和探索,貫穿了哲學(xué)史的整個過程。在西方思想的源頭即古希臘哲學(xué)中,時間三維的復(fù)雜交織已經(jīng)為思想的展開建構(gòu)起悖論性的結(jié)構(gòu)。在蘇格拉底-柏拉圖的哲學(xué)中,塵世現(xiàn)在生活的源頭是過去。哲學(xué)家是通過對于曾經(jīng)的天界生活的回憶而參與當(dāng)下生活世界的;而在對現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)生活的反省中,來進(jìn)一步構(gòu)建一個超越時間的理想世界,在那里沒有時間的流逝而只有最高理念的主宰;為了能夠把握理念世界,塵世中的哲人還需要在現(xiàn)在的生活中展望未來,即在生活的當(dāng)下持續(xù)中“練習(xí)死亡”。這種三維交織的時間結(jié)構(gòu),是后代時間哲學(xué)的基型;在時間三維之上的超時間性,則構(gòu)成了時間性的意義之源【“天體存在之前,沒有白天、晚上、年月等。在造物者的計劃中,這些東西都隨著天體的形成而產(chǎn)生。它們都是時間的形式。作為時間形式的還有:過去是,將來是。人們往往不加思考就把這些時間形式歸為永恒者。這是錯誤的。我們常說:過去是,現(xiàn)在是,將來是。只有‘現(xiàn)在是’才準(zhǔn)確描述了永恒者,因而屬于它?!^去是’和‘將來是’是對生成物而言的。它們在時間中,是變化的。但那不變的自我相同者是不會隨著時間的流逝而變老或年輕。它不會變,以前不會,將來也不會。一般來說,那些在變化中的可感物體,其生成所依賴的條件都與那永恒者無分。”參見柏拉圖《蒂邁歐篇》,謝文郁譯,上海人民出版社2005版,第25頁。;“時間和天體一同產(chǎn)生。一同產(chǎn)生便會一同消失,如果它們有一天會消失的話。時間是根據(jù)永恒者的本性造出來的,它盡可能與原本相像。原本的是永恒的,而天體和時間是過去是、現(xiàn)在是和將來是。這便是神造時間的本意和計劃。他造了太陽和月亮以及其他五個行星,稱之為漂泊者,用來決定和分辨時間的數(shù)。”同上25-26.】。作為西方思想典型范式的形而上學(xué),正是以超時間性追求而建構(gòu)起來的。
時間性是哲學(xué)運(yùn)思的基本背景和邏輯起點(diǎn)。在亞里士多德之前,時間并沒有成為哲學(xué)研究的課題。亞里士多德第一個把時間問題課題化。亞里士多德在其形而上學(xué)體系中,用實(shí)體(本體)、關(guān)系、數(shù)量、性質(zhì)、時間、地點(diǎn)、姿態(tài)、動作、遭受、狀況等十個范疇來描述存在自身;居于諸范疇中心的,是“實(shí)體”,其他范疇圍繞實(shí)體展開,并對實(shí)體做出說明。其中,“時間乃是就先與后而言的運(yùn)動的數(shù)目”[1]116,并且與“運(yùn)動”相互刻畫:“我們不僅通過時間來度量運(yùn)動,而且也通過運(yùn)功來度量時間”[1]117。時間是實(shí)體之運(yùn)動的度量方式,可以用多寡來描述。亞里士多德立足經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí),認(rèn)為只有實(shí)體是實(shí)際存在的,因此,用以描述實(shí)體之運(yùn)動“多寡”的時間便具有了客觀性。
客觀時間觀主宰了西方思想史中專注客觀真理的本體論階段。時間被看作是對客觀世界的客觀度量?;浇陶軐W(xué)家奧古斯丁在思考上帝與“惡”的不可調(diào)和關(guān)系時,引出對于時間問題的最早的主觀理論。上帝的絕對的善與現(xiàn)實(shí)存在的惡之間的矛盾,使奧古斯丁拒絕了在時間之內(nèi)思考上帝的觀念,指出時間是在上帝創(chuàng)世的瞬間才被創(chuàng)造出來的,凡人的生活在時間之內(nèi)而上帝則超越時間。要信仰上帝,就需要在主觀性的內(nèi)在時間中而非外在經(jīng)驗(yàn)性的客觀時間中靠近他,時間是上帝賦予人類以接近他的抽象工具。奧古斯丁把時間看作“只在頭腦中”的主觀現(xiàn)象,開辟了從主體出發(fā)思考時間的先河。沿著這條主體性路線,笛卡爾在其著名的二分框架(“廣延之物”和“可思之物”)中,將時間看作一種“思想方式”。他說:“有些屬性是真正存在于具有那些屬性的事物中的,有些只是存在于我們的思考中,綿延和時間究竟屬于哪一種情況呢?……我們所稱為時間的那種東西不是加于一般綿延上的一種東西,乃是一種思想方式?!保?]
時間與主體的相關(guān)性,在奧古斯丁那里與對于上帝的信仰有關(guān);在笛卡爾那里,是對于不同類型存在者把握的必需;這一思路發(fā)展到康德,時間被看作有關(guān)感性知識的純粹先天形式。在《純粹理性批判》的“先驗(yàn)感性論”部分,康德對時間這種感性直觀的純形式作出形而上學(xué)的和先驗(yàn)的闡明,指出時間“不是從經(jīng)驗(yàn)中抽象出來的經(jīng)驗(yàn)性概念”[3]34,而是先天被給予的。它是“所有一般現(xiàn)象的先天條件,也就是說,是內(nèi)部現(xiàn)象(我們的靈魂)的直接條件,正因此也間接地是外部現(xiàn)象的條件”[3]37。
從亞里士多德式的外部客觀的運(yùn)動度量尺度,到康德式的先天主觀條件,時間哲學(xué)的內(nèi)在性和主體相關(guān)性越來越得到凸顯。胡塞爾的時間思考,在兩個方面深化了西方哲學(xué)的永恒追求。
一方面,他對內(nèi)時間意識的現(xiàn)象學(xué)描述,是立足哲學(xué)最高真實(shí)性和確定性追求的。胡塞爾把無可懷疑的確定性稱為“絕對的被給予性”。胡塞爾以笛卡爾式“懷疑而后奠基”的思想程序抵達(dá)“內(nèi)時間意識”這個“絕對被給予者”。他說:“我們所接受的不是世界時間的實(shí)存,不是一個事物延續(xù)的實(shí)存,以及如此等等,而是顯現(xiàn)的時間、顯現(xiàn)的延續(xù)本身。但這卻是絕對的被給予性,對它們的懷疑是完全無意義的。當(dāng)然,我們以后還會接受一個存在著的時間,但這不是經(jīng)驗(yàn)世界的時間,而是意識進(jìn)程的內(nèi)在時間。”[4]
另一方面,胡塞爾對內(nèi)在時間與外在時間的奠基-被奠基關(guān)系做出深刻的現(xiàn)象學(xué)描述,內(nèi)在時間是外在時間的基礎(chǔ),而時間意識則是內(nèi)在統(tǒng)一得以可能的基礎(chǔ)。這樣,胡塞爾矚目于“內(nèi)時間意識”,就既是對意識統(tǒng)一性的基礎(chǔ)性闡明,也是對時間性的內(nèi)在根源的基礎(chǔ)性闡明。胡塞爾時間哲學(xué)的晦澀之處在于,他為了闡明時間意識的內(nèi)在依據(jù)所舉的例子,幾乎總是與外在客觀性的世界時間有關(guān)的,但實(shí)際上卻都是為了闡明這種客觀時間的內(nèi)在意識根基的【“我們并不將體驗(yàn)納入到任何現(xiàn)實(shí)之中。我們所關(guān)涉的現(xiàn)實(shí)性是被意指的、被展示的、被直觀的、被概念地思考的現(xiàn)實(shí)性。這在時間上就意味著:我們對時間體驗(yàn)感興趣。這些體驗(yàn)受到客觀時間方面的規(guī)定,它們隸屬于事物世界和心理主體的世界,并且在這個世界中具有其位置,具有其有效性,具有其經(jīng)驗(yàn)的存在和生成,但這些與我們無關(guān),我們對此一無所知。相反,我們感興趣的是,在這些體驗(yàn)中,客觀時間的材料被意指?!眳⒁姾麪枴秲?nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)》,倪梁康譯,商務(wù)印書館2009年版,第407頁?!?。為了闡明內(nèi)時間,他不得不反復(fù)借用外在時間的例子。在這種具有意識統(tǒng)一性基本功能的時間意識中,時間并不是作為過去、現(xiàn)在、未來這樣不可延續(xù)的“點(diǎn)”被給予的,而是通過“活的存在源泉點(diǎn)”的整個“時間視域”被給予的【參見胡塞爾《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)》,倪梁康譯,商務(wù)印書館2009年版,第115頁?!俊?nèi)時間意識具有整合性和奠基性,這正是他所追求的最嚴(yán)格科學(xué)的絕對內(nèi)在依據(jù)。
胡塞爾把內(nèi)在時間作為“絕對被給予性”,而內(nèi)在時間又是從絕對的無時間性的意識河流中被構(gòu)造出來的。這樣,關(guān)于時間的本源問題便成為時間哲學(xué)進(jìn)一步深入的方向。海德格爾正是在此意義上展開其本原時間的探索的。在海德格爾看來,“時間作為純粹感性應(yīng)當(dāng)同純粹統(tǒng)覺中的’我思’共處在某種原初的統(tǒng)一性之中?!保?]海德格爾的時間內(nèi)在性之思,同時繼承了康德的先驗(yàn)統(tǒng)覺和胡塞爾的先天構(gòu)造論,使得時間與此在的關(guān)聯(lián)在先驗(yàn)發(fā)生學(xué)的意義上得到根本性奠基【海德格爾在《存在與時間》之前所寫的《時間概念》長文和同名講座,是對于《存在與時間》中的將時間與此在的存在方式相關(guān)聯(lián)觀點(diǎn)的最早表達(dá)?!按嗽诰褪菚r間”“此在就是歷史”是《時間概念》一文中的核心思想。參見孫周興《在自然的或物理的時間之外——海德格爾〈時間概念〉譯后記》,載于《書城》2020年第3期,第20-27頁?!俊T凇洞嬖谂c時間》中,為了展現(xiàn)被傳統(tǒng)哲學(xué)長久誤讀了的存在問題,海德格爾借助獨(dú)具一格的存在者即“此在”(人的存在)來展開存在追問,并發(fā)現(xiàn)“此在的諸結(jié)構(gòu)”正是“時間性的諸樣式”[6]20?!按嗽谝匀缦路绞酱嬖冢核源嬖谡叩姆绞筋I(lǐng)會著存在這樣的東西。在隱而不彰地領(lǐng)會著解釋著存在這樣的東西之際,此在由之出發(fā)的視野就是時間。我們必須把時間擺明為對存在的一切領(lǐng)會及解釋的視野。必須這樣本然地領(lǐng)會時間。為了擺明這一點(diǎn),我們須得源源始始地解說時間性之為領(lǐng)會著存在的此在的存在,并從這一時間性出發(fā)解說時間之為存在之領(lǐng)會的視野。總攬這一任務(wù)的同時,就須在這樣贏獲的時間概念和對時間的流俗領(lǐng)會之間劃清界限?!保?]21海德格爾是同時革新對時間的理解和對存在的理解的,而此在的時間性正是海德格爾時間哲學(xué)深化的方向。在1924年7月于馬堡神學(xué)協(xié)會所做的名為《時間概念》的演講中,海德格爾明確說:“時間就是此在,此在就是時間。”[7]在對此在時間性的分析中,海德格爾把胡塞爾的內(nèi)時間意識的先天構(gòu)造問題轉(zhuǎn)換為此在體驗(yàn)的種種結(jié)構(gòu)性刻畫,對“畏”“煩”“操心”等極富經(jīng)驗(yàn)心理學(xué)色彩的時間體驗(yàn)的描述,與胡塞爾的反心理主義的先驗(yàn)原則相背離。海德格爾的時間性當(dāng)然不是傳統(tǒng)上外在性的世界時間,他的“此在分析”也與經(jīng)驗(yàn)性分析劃出界限【參見海德格爾《存在與時間》之《第十節(jié):此在分析與人類學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)之間的劃界》,陳嘉映、王慶節(jié)合譯,熊偉校,陳嘉映修訂,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第53-59頁。】,但因其極具經(jīng)驗(yàn)色彩的描述,使得外在客觀時間與內(nèi)時間意識之間的張力被保留下來,成為現(xiàn)象學(xué)以來時間哲學(xué)所要面對的重要課題。
海德格爾借經(jīng)驗(yàn)色彩濃厚的時間體驗(yàn)描述所闡明的“時間-此在”一體觀,用此在“去存在”(to be,Zu-sein)的過程性刻畫了時間的流動性,對“時間”與“此在”做了相互闡明。他說,人這種存在者的獨(dú)特之處在于,他不僅存在,還能與自己的存在發(fā)生關(guān)系,這種能與自己的存在發(fā)生關(guān)系的能力,就是人的“去存在”?!斑@種存在者的’本質(zhì)’在于它的‘去存在’[Zu-sein]。如果竟談得上這種存在者是什么,那么它的‘是什么’[essentia]也必須從它怎樣去是、從它的存在[existentia]來理解。”[6]49此在之“去存在”的超越性,證成了其與時間的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。
梅洛-龐蒂沿著海德格爾的路徑,將時間的產(chǎn)生與主體的體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)。梅氏明確將主體與身體等同起來,并且把海氏的“此在-時間”一體性推進(jìn)到“身體-時間”的一致性,提出“時間就是身體,身體就是時間”。梅氏突出身體的維度是因?yàn)樗J(rèn)為,時間并不是反思而來的,而是隨著身體知覺而被“創(chuàng)造”出來的。遠(yuǎn)在此在對自己的存在有所領(lǐng)悟之前,作為在世界中存在的身體就已經(jīng)創(chuàng)造出了時間?!爸X綜合就是時間綜合。在知覺的層面上,主體性無非不過就是時間性”[8]248“我的身體擁有時間,并使過去和將來為了現(xiàn)在而存在;身體不是一個事物,它不是在遭受時間的折磨,而是創(chuàng)造時間?!保?]249
以上對于西方時間哲學(xué)的簡要梳理,是掛一漏萬的。但從這個極簡的線索中可以看出的基本趨勢是,西方哲學(xué)家越來越認(rèn)識到時間與主體的內(nèi)在相關(guān)性。從外在時間到內(nèi)在時間、從客觀時間到主體性時間的發(fā)展脈絡(luò)清晰可辨。時間越來越與主體相關(guān),也就越來越與思想性相關(guān),越來越成為思辨哲學(xué)的內(nèi)在核心問題。梅洛-龐蒂從思辨性、反思性的哲學(xué)傳統(tǒng)路徑上跳脫出來,強(qiáng)調(diào)了前反思的知覺綜合的創(chuàng)造性,時間由此便成為身體的“分泌物”【“我的身體把現(xiàn)在、過去和將來聯(lián)結(jié)在一起。它分泌出了時間。”Maurice Merleau-Ponty,Phenomenology of Perception.trans.DonaldA.Landes.London amp; NewYork:RoutledgePress,2012:p248.】。這里所謂的“分泌”,在胡塞爾那里就意味著“奠基”,更明白地說,所謂“分泌”,就是與“還原”相對的“給予”,是對基礎(chǔ)主義和還原主義的翻轉(zhuǎn),即從現(xiàn)象學(xué)的發(fā)生源點(diǎn)上“由內(nèi)向外”的生發(fā)。這種“給出”時間的思路,賦予主體在每一個述行言動中“創(chuàng)造時間”的能力。至此,作為主體“分泌物”的時間就根本不可能再以外在客觀性方式被理解了。時間就是主體性,時間就是主體的體驗(yàn),時間就是可思的人的存在本身。時間哲學(xué)由此抵達(dá)哲學(xué)的核心。因?yàn)樗^“哲學(xué)”,無非是當(dāng)下展開各種活動的活生生的人的哲學(xué):他/她在世界中感知著、思考著、表述著、愛著、恨著、活著、死著,如此等等,在每一個瞬間,他/她都應(yīng)機(jī)隨緣地“生產(chǎn)”著時間。
二、微信時間的現(xiàn)象學(xué)描述
依照哲學(xué)家的觀點(diǎn),作為主體,我們創(chuàng)造著時間。時間是我的生存論的題中之義,我創(chuàng)造著時間并且用這“向來我屬”的時間體驗(yàn)支撐和充實(shí)著我的存在。我在我所創(chuàng)造的時間中自我生成著,不斷地給出新的自我(“茍日新,日日新,又日新”)。這種與時間的生成共生的生存體驗(yàn),似乎可以讓我們在時間流逝中怡然自得并達(dá)到某種超時間的永恒。然而,身處現(xiàn)代世界之中的我們捫心自問,這樣與時偕行的自在體驗(yàn),我們曾擁有過嗎?電子時代的我們還將擁有嗎?那些由我的存在本身所“分泌”出來的“我的”時間,真的屬于我并充實(shí)著我的存在嗎?只要真誠面對自我,可以肯定沒有多少當(dāng)代人可以對此問題做出肯定的回答。與哲學(xué)家所講的創(chuàng)造時間的自信、自在相反的是,當(dāng)代人的時間體驗(yàn)并不如意。
有關(guān)當(dāng)代人與時間的糾纏與恩怨,已有不少的理論探討。人們總抱怨時間不夠,一遍遍地追問“時間都去哪兒了”,很少能夠做到有效掌控時間。人們一方面感覺到時間的珍貴,另一方面又一次次把時間花在無關(guān)的事情上,徒增懊悔,在一個又一個尋找自我存在感的“時間保衛(wèi)戰(zhàn)”中屢屢敗下陣來。為了對當(dāng)代人的時間體驗(yàn)做出具有存在論意義的分析,這里嘗試以“微信時間”為案例,展開一種緊貼當(dāng)代人生活實(shí)際的當(dāng)代時間研究。這項(xiàng)研究的起點(diǎn),首先就要對微信時間做出現(xiàn)象學(xué)的描述。
微信在當(dāng)代中國使用之廣泛與影響之深,已經(jīng)有不少的社會學(xué)的質(zhì)性研究和統(tǒng)計分析,每個人的個體體驗(yàn)也真真切切地告訴我們,微信已經(jīng)成為我們生活的有機(jī)部分,深刻影響著我們的日常生活?!拔⑿艜r間”特指在微信使用中的時間感和時間體驗(yàn)。對微信時間做現(xiàn)象學(xué)的描述,既依托于社會學(xué)實(shí)證研究,也直接相關(guān)于每一個體當(dāng)下的生存體驗(yàn)。所謂的“現(xiàn)象學(xué)描述”,并不意味著這類時間體驗(yàn)只是與“本質(zhì)”相對的“現(xiàn)象”,并不意味著這種描述是表面的和浮泛的。現(xiàn)象學(xué)的研究早已否定了對“現(xiàn)象”一詞的流俗理解,并在存在本體論意義上面向和描述“現(xiàn)象”。“現(xiàn)象”在此恰恰意味著對于思想中最本質(zhì)核心的本真貼近。經(jīng)過現(xiàn)象學(xué)的時間追問,從胡塞爾經(jīng)海德格爾到梅洛-龐蒂,時間現(xiàn)象已經(jīng)成為人的當(dāng)下存在最本質(zhì)的部分,成為確認(rèn)主體存在的內(nèi)在指標(biāo)。
循著時間概念的內(nèi)在理路,尤其是現(xiàn)象學(xué)以來的主體-時間一體性“路標(biāo)”,我們能夠?qū)θ粘=?jīng)驗(yàn)中的時間感和時間體驗(yàn)做出怎樣的描述呢?在胡塞爾和海德格爾那里不斷激化著的外在經(jīng)驗(yàn)時間(“自然時間”“世界時間”)和內(nèi)在時間體驗(yàn)之間的思想張力,到了梅洛-龐蒂似乎歸于對直接感知的、心理時間體驗(yàn)的完全依賴。對“微信時間”做出描述,似乎就是對這種直接時間經(jīng)驗(yàn)的前反思的“思想素描”。但實(shí)際上任何描述中都包含著理論和視界,梅氏意識到知覺現(xiàn)象描述中的困難,并且清醒意識到在胡塞爾和海德格爾那里持續(xù)激化著的張力,所以在《知覺現(xiàn)象學(xué)》開篇,他重提現(xiàn)象學(xué)的理念,并指出其中的矛盾性?!艾F(xiàn)象學(xué)是關(guān)于本質(zhì)的研究……但現(xiàn)象學(xué)也是一種將本質(zhì)重新放回存在,不認(rèn)為人僅僅根據(jù)‘人為性’就能理解人和世界的哲學(xué)?!保?]現(xiàn)象學(xué)是關(guān)于現(xiàn)象的,也是關(guān)于本質(zhì)的。時間體驗(yàn)的主體相關(guān)性和先驗(yàn)性,構(gòu)成了現(xiàn)象學(xué)中深隱的思想軸線,而當(dāng)代科技所提供的直接的時間體驗(yàn)——微信時間,則是這種內(nèi)在性本質(zhì)時間的現(xiàn)實(shí)依托。如果依循現(xiàn)象學(xué)的方法對微信時間做出描述,就需要保持時間觀念的內(nèi)外張力,并把胡塞爾式的“本質(zhì)還原”和“先驗(yàn)還原”兩種方法帶入描述工作之中。
微信“看一看”“轉(zhuǎn)發(fā)”“共享”“評論”“點(diǎn)贊”等功能,可以讓你把握時空相隔渺遠(yuǎn)的信息和知識,與不同時間空間中的人實(shí)現(xiàn)即時溝通;“收藏”功能可以讓你把喜歡的信息收集整理;發(fā)布“狀態(tài)”可以把你生活中或瑣屑或宏大的事件公之于眾,讓你的時間在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中鋪展開;視頻號、微信群、朋友圈給了你進(jìn)入別人時空的通道,知道別人在關(guān)注什么,想什么樂什么;要是想突破通訊錄中的朋友圈的范圍,還可在“搖一搖”“直播和附近”功能中“探出頭”,搜索熟人圈以外的世界,給你提供或近或遠(yuǎn)的別的時空;“掃一掃”“購物”等功能幫你實(shí)現(xiàn)非現(xiàn)金交易;“游戲”幫你打發(fā)工作以外的閑暇時光;“小程序”幫你開發(fā)更多的與世界打交道的方式。微信應(yīng)用中的世界,不僅是現(xiàn)實(shí)世界中吃穿住行等日?;顒拥膹?fù)制,還是現(xiàn)實(shí)世界的“擴(kuò)容”加強(qiáng)版,是現(xiàn)實(shí)世界的“數(shù)字孿生”。
以上功能和應(yīng)用帶給人的便捷,是微信時空感愉悅的初體驗(yàn)。對微信時間的描述,可以依照從“初體驗(yàn)”到深度體驗(yàn)的時間順序展開,這個時間順序本身既是經(jīng)驗(yàn)性的,也是本質(zhì)性的。微信是依托無線互聯(lián)技術(shù)實(shí)現(xiàn)即時互通的社交軟件,它在人的真實(shí)時空之外構(gòu)建起一個高度仿真的虛擬時空。微信在時間體驗(yàn)上實(shí)現(xiàn)的第一個存在論革新,可以用馬克斯·韋伯所謂的“時空脫域”予以概括。三維空間與一維時間之間的紐結(jié)被拆開,世界不同角落的人可以擺脫空間阻隔,實(shí)現(xiàn)幾乎無時滯的溝通。這種“脫域感”是微信時間的入門級體驗(yàn),時空脫域感帶給人自由感和幾乎無限的網(wǎng)絡(luò)空間。隨著這種脫域感的強(qiáng)化,微信空間和微信時間各自獨(dú)立,分別成為個體體驗(yàn)的相關(guān)物,通過指尖的滑動與我們的存在相關(guān)聯(lián)。只要你愿意,所有的時間和所有的空間都可以在孤獨(dú)的小人兒面對藍(lán)色星球的圖片一閃而過之后瞬間抵達(dá)。“讓所有的日子都來吧”(王蒙詩句)的吁請,在微信中真的實(shí)現(xiàn)了。微信時間初體驗(yàn)的第一個特征,可以概括為時間的脫域和自成獨(dú)立單元。
微信時間的第二個特征,是這種時間可以獨(dú)立成為可以提取、整合、移位、拼貼、疊合的主體經(jīng)驗(yàn)單元。時間不再是從“過去”經(jīng)“現(xiàn)在”向著“未來”流淌的一維結(jié)構(gòu),你可以僅憑時間一維就構(gòu)建一個獨(dú)立的世界,這個世界中有傳統(tǒng)時空場域中的氛圍和情調(diào)。比如,停下手頭的活兒,通過微信應(yīng)用聆聽一場網(wǎng)上音樂會,你可以與當(dāng)下環(huán)境脫離,進(jìn)入一個獨(dú)立的審美世界。在對音樂的鑒賞和陶醉構(gòu)成的獨(dú)特的生存體驗(yàn),是由獨(dú)立的時間所建構(gòu)起來的存在狀態(tài)。在五分鐘的等車時間里,你可以聽一首歌、瀏覽一條資訊,或是網(wǎng)購一箱蔬果。在這五分鐘時間中,你同時完成了兩項(xiàng)任務(wù):等車和購物。這兩項(xiàng)任務(wù)原本需要分別占用時間,并分別對應(yīng)兩種不同的在世方式,但在微信時間中,這兩種時間被合并了。與之相應(yīng),兩種存在狀態(tài)也被合并重疊。時間的“移位”體現(xiàn)在,我們通過文字和視頻記錄的歷史片段,乘時間之梭,回到久遠(yuǎn)過去,將當(dāng)下時間移至過去。每一個當(dāng)下的瞬間,似乎都可以召喚來亙古的歷史和遙遠(yuǎn)的未來,讓所有的日子都在此刻聚集。由于時間獨(dú)立化帶來的便捷,幾乎可以讓人們繞過所有時間之上的永恒(這正是奧古斯丁的永恒和上帝),讓此刻瞬間永恒化。當(dāng)下此刻,就像一個通向永恒的蟲洞,或如尼采所謂的過去與未來的永恒交叉點(diǎn)。但這種在瞬間中通達(dá)永恒的奢望,只是微信初體驗(yàn)的幻覺。獨(dú)立化、可加工的時間似乎是主體可操控的所有物和存在論的“資產(chǎn)”,但這畢竟是一種虛幻的資產(chǎn)。
隨著微信體驗(yàn)的深入,微信時間的第三個特征會逐漸顯現(xiàn)出來,這可以稱為時間的飄移、伸縮和延遲抵達(dá)。微信信息溝通具有即時抵達(dá)的特征,但也允許延遲回復(fù),這與電話的直接連通不同。你在今天發(fā)給好友的信息,他可能明天才有時間回復(fù);你對別人“狀態(tài)”的評論,別人可能延遲回復(fù)也可能一直不回復(fù)。你與他人通過閱讀微信文章進(jìn)行立場觀點(diǎn)的交流,這種溝通與現(xiàn)實(shí)中的直接溝通不同,可以稱為“微交流”。你的評論,他人可以回復(fù)也可以不回復(fù),可以當(dāng)下回復(fù)也可以延遲回復(fù)。如果你在評論后還意猶未盡而別人卻意興闌珊不予置評,你的溝通期待就有可能落空或被延遲滿足。你在這次溝通中的時間體驗(yàn),處于不確定的飄移狀態(tài)。你的交流欲望和期待隨著時間的飄移而飄移?;蛟S在你的某條狀態(tài)發(fā)表很長時間之后,才有新的朋友注意到并主動與你交流。這樣,你又會被牽引回當(dāng)初的時間之中。微信時間體驗(yàn)還可能具有伸縮性。這表現(xiàn)在,你可以通過開放或關(guān)閉微信“狀態(tài)”,或設(shè)置微信狀態(tài)可見時間的長度,決定與好友溝通的深淺和節(jié)奏,從而使微信時間經(jīng)驗(yàn)具有伸縮性。微信應(yīng)用改變了人們的時間感受,并最終深刻改變了人們的存在體驗(yàn),也深刻革新著人們的交往形式。
隨著微信時間體驗(yàn)的深入,當(dāng)代人的生活被深深卷入其中,微信時間的第四個特征便凸顯出來,那就是時間的稀釋、撕裂和散亂。在同一個時間內(nèi)做兩件事,同時在幾個微信群里聊天或與幾個微信好友交流,會讓人有“時間增量”的錯覺,似乎一天的24個小時多出來了一些,時間的使用率更高了,但這種“高效”實(shí)際上是有代價的。同一個時間與不同的好友交流,必然導(dǎo)致注意力的分散,此中所體驗(yàn)到的時間,呈現(xiàn)出分叉與被稀釋的特點(diǎn),時間不再是單向平滑的軸線,而是會因?yàn)樽⒁饬Φ姆稚⒍♂尦蔀椴贿B貫的“時間碎片”,這種體驗(yàn)破壞了個體時間的平滑、連貫和主體的自在感,讓我們的日常時間變得毛毛糙糙、枝枝杈杈。時間的破碎散亂,將主體的本真生命體驗(yàn)進(jìn)一步帶向混亂。
在重度的微信依賴中,時間的錯亂直接導(dǎo)致存在感的錯亂。這是微信時間體驗(yàn)最糟糕的境況。在微信群里熱絡(luò)聊天一直停不下來誤了做飯,被有用沒用的各種信息所吸引刷個不停,自己的微信狀態(tài)有了好友的回應(yīng)和評論,聽到提示音后放下手頭的活兒瞟一眼手機(jī),給別人的信息留言或做出評論后其他人的關(guān)注又吸引你回到這條信息,想著要在微信中完成一個與工作有關(guān)的操作但卻迷失在海量的無關(guān)資訊中,給好友留言后一直沒有得到回信不得不一次次停下工作拿起手機(jī),本想把微信時間的碎片充分利用起來學(xué)習(xí)新知但卻被討厭的八卦攪得心神不寧,想減少微信刷屏?xí)r間卻一次次被吸引進(jìn)去,沉迷其中不能自拔……此類惱人經(jīng)歷,相信用過微信的人多多少少都有過。此類微信時間體驗(yàn)一方面極端凸顯了哲學(xué)家所一再重述的基本命題,即時間與個體存在的本質(zhì)相關(guān);另一方面卻也揭示了一個讓人沮喪的事實(shí),即在微信時間中人的存在體驗(yàn)受到嚴(yán)重的侵蝕。對微信時間的分析與考察,可以看作是傳統(tǒng)時間哲學(xué)命題的當(dāng)代延續(xù)。在現(xiàn)象學(xué)的分析中首須追問的是,此種微信時間究竟具有何種新質(zhì),竟能使人的存在本身受到挑戰(zhàn)和動搖呢?
微信擴(kuò)充著現(xiàn)實(shí)世界,也凸顯著現(xiàn)實(shí)世界中的時間課題。時間哲學(xué)的經(jīng)典論述,構(gòu)成前述的簡要時間哲學(xué)史;而由微信應(yīng)用所引發(fā)的時間思考,構(gòu)成當(dāng)代人生活哲學(xué)的主題。微信時間引出一個與時間哲學(xué)同樣重要的存在論課題。只要注意到微信沉溺引發(fā)的手機(jī)成癮等時間難題,我們就不應(yīng)該止步于即時性和瞬間表達(dá)特征【“滾滾紅塵,蕓蕓眾生,對每個人而言,每一個‘自己’都是重要的,每一個值得感動的‘瞬間’都是有價值的,盡管它們會瞬間即逝,會風(fēng)流星散,但只要它們表達(dá)過,存在過,就夠了。而這正是微信等自媒體對于普通人的價值和意義所在?!眳⒁妱场段⑿牛杭磿r發(fā)布與“瞬間”表達(dá)》,載于《文學(xué)與文化》2020年第1期,第119頁?!浚鴳?yīng)該更進(jìn)一步,在微信時間的深度體驗(yàn)中推進(jìn)存在論的問題探討。這種探討既是在學(xué)理上對于時間之本源發(fā)生的研究,也是對技術(shù)時代人類境遇的反思。微信的使用確如劉暢所言,為普通人的表達(dá)提供了便利,就每一個值得珍惜的普通人在“即時發(fā)布”和“瞬間”表達(dá)方面,具有“方便、快捷、即時、互動”的優(yōu)點(diǎn),但在微信成癮中所深藏的存在困境,同樣值得我們深思。
以上對于微信時間體驗(yàn)的現(xiàn)象學(xué)描述,既是緊貼微信應(yīng)用實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的,又與主體的體驗(yàn)密切相關(guān)。現(xiàn)象學(xué)家揭示了時間與主體性的內(nèi)在關(guān)聯(lián),表明時間體驗(yàn)確證著主體生存的意蘊(yùn),主體正是在對時間的把握中掌握和據(jù)有其本質(zhì)規(guī)定性的。微信時間帶給人的生存焦慮和時間把控的挫敗感,根源何在?這種技術(shù)時代新生的經(jīng)驗(yàn)揭示了怎樣的時間生產(chǎn)邏輯,又能對人類生存意義的永恒追求提供何種啟迪呢?
三、微信時間的生產(chǎn)邏輯與當(dāng)代人的存在論命題
微信時間的獨(dú)立及其對日常生活中自在時間的破壞,其秘密正隱藏在這種時間的“本源發(fā)生”中。但與現(xiàn)象學(xué)家所描述的時間體驗(yàn)不同,微信應(yīng)用中可獨(dú)立、可拼貼、自由流動的時間單元并非純粹主體所“分泌”。這種時間雖與主體的生存體驗(yàn)密切相關(guān),卻并非主體的主動創(chuàng)造,而是信息技術(shù)的產(chǎn)物。微信時間的生產(chǎn)和再造,源自多個用戶之間廣泛的平行互聯(lián)以及作為其支撐的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)科學(xué)的發(fā)展。平行互聯(lián)使得任何一個用戶都可以同時與多個用戶建立起聯(lián)系,從而“同時”向多個好友伸展出并行的時間線。在與多個用戶的平行互聯(lián)中,每一個體的時間線被劈開、撕裂、分解成多個平行的時間線。信息技術(shù)的開拓者樂觀地估計了海量信息在多個終端之間瞬間傳遞的高效便捷,但卻沒有意識到,隨著信息連線多元化,時間也被撕裂開來了。與時間的撕裂相伴隨的,是每一個體存在感的弱化和意義的淡化乃至消散。人們在微信上飽覽天上地下、古今中外的海量資訊,同時也把“向來我屬”的存在性體驗(yàn)分解開來,向著無邊無際多線條分形的時間之海撒播出去。“我之為我”的主體感和存在經(jīng)驗(yàn),被稀釋和沖淡了。微信時間把現(xiàn)代人放逐到由技術(shù)所創(chuàng)造的虛擬時間的豐盈絢爛中,卻使其喪失真切的存在感,這是技術(shù)主宰必然導(dǎo)致的結(jié)果。
微信時間本質(zhì)上并不是個體的自在時間,不是現(xiàn)象學(xué)家所謂的“純粹時間”或“內(nèi)在時間”,它不是單線的,而是無限并列的“時間簇”。微信用戶在每一個時間線上都體會到微弱的存在感卻在整合、自主的意義上失去了自我。很多人都有這樣的體驗(yàn):在刷了兩個小時的微信后放下手機(jī),卻說不上來看了什么;微信上大量的信息瀏覽之后,只落下無邊際的虛空感。微信時間通過程序被生產(chǎn)和再造出來,“鳩占鵲巢”地擠占了與我們的生命體驗(yàn)直接相關(guān)的內(nèi)在時間,并破壞了我們的存在的真實(shí)性。隨著微信依賴的加劇,微信時間逐漸把我們的日常時間殖民化了:我們并不是真的有什么緊急事情要通過微信處理,但卻每隔幾分鐘就拿起手機(jī)無目的地一刷再刷,讓不相關(guān)的資訊沖淡我們當(dāng)下的工作。
微信時間是應(yīng)用程序生產(chǎn)出來的,它嵌入我們的日常時間,并支配著我們?nèi)粘5拇嬖隗w驗(yàn)。微信時間的結(jié)構(gòu),可以概括為兩種“多元時間并行”關(guān)系。一方面,應(yīng)用程序向每個用戶平行地“發(fā)放”出時間,每個用戶都接受了這種虛擬的時間,“分有”了程序中唯一的“元時間”。這種虛擬時間對于每一個用戶來說都是獨(dú)立的(用戶打開微信,沉迷于一種封閉自足的時間框架中)。另一方面,以每個用戶為中心,又形成相對于其微信好友的“一-多”關(guān)系,每一個人在自己的微信里又是自己時間的“分發(fā)者”,他的好友“分有”著以他為源點(diǎn)的時間。這兩種多元并行的時間結(jié)構(gòu)既具有前后相續(xù)性,又具有同構(gòu)性。在第一個方面,應(yīng)用程序是時間起源的源點(diǎn);在第二方面,每一個人都可以被看作是社會時間結(jié)構(gòu)的源點(diǎn)。但最終說來,應(yīng)用程序是每一用戶虛擬時間源頭的最終本源。程序當(dāng)然是非主體性的,而每一用戶也并非自己微信時間的主宰和源頭。這兩種源點(diǎn)都與個體的直接生存無關(guān),而只是對海德格爾所謂“給出”“本真時間”的主體的技術(shù)性的模擬。因此,通過源點(diǎn)所生成的這兩種時間,對于每一個體都不具有“向來我屬性”,而只是程序制造出來的“虛擬時間”。這種“虛擬時間”置換并沖擊著人的生命體驗(yàn),進(jìn)而將人的本真體驗(yàn)替換。
兩種“多元時間并行”關(guān)系,打破了古典時間的一維性的特點(diǎn),呈現(xiàn)出類似神經(jīng)元一般多級貫通的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。康德所確定的“一維的”時間【“不同的時間不是同時的,而是前后相繼的(正如不同的空間不是前后相繼的,而是同時的一樣)。這些原理不可能從經(jīng)驗(yàn)中引出來,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)既不會提供嚴(yán)格的普遍性,也不會提供無可置疑的確定性?!笨档隆都兇饫硇耘小罚嚂悦⒆g,楊祖陶校,人民出版社2004年版,第34頁?!浚举|(zhì)上是古典時間的立法者(具有先驗(yàn)時空結(jié)構(gòu)的認(rèn)識主體)的本質(zhì)屬性。與之不同,電子時代多元并行時間結(jié)構(gòu)中,在每一個實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)主體的生活背后,都有一個程序提前規(guī)定了虛擬時間的制造邏輯。
通過后臺程序的設(shè)計和編碼,微信用戶在自己的手機(jī)上開創(chuàng)出一個獨(dú)立的世界。這個世界與現(xiàn)實(shí)世界的形式相似之處在于,它們都是時空關(guān)聯(lián)的。與微信時間相對應(yīng),還存在一個微信空間。微信中的時空關(guān)聯(lián)表現(xiàn)在,當(dāng)你在與好友相鏈接的虛擬空間中聊天互動時,你也活動在與之對應(yīng)的微信時間中。通過區(qū)分微信時空和現(xiàn)實(shí)時空,我們可以明白,所謂的信息時代的“時空脫域”實(shí)際上并不能準(zhǔn)確描述微信時間體驗(yàn)的真相。準(zhǔn)確地說,比微信用戶的時空脫域更本質(zhì)的,是我們的微信時間與現(xiàn)實(shí)世界的空間相脫離。由于我們被微信時間所裹挾,沉迷其中而誤以為微信時間就是可以確證我們的存在性的主體性時間,誤以為它就是與我們的存在相互充實(shí)的本質(zhì)時間。這種誤解導(dǎo)致了我們對于微信沉迷中的時間混亂的錯誤解釋。我們以先驗(yàn)的方式對技術(shù)的控制提出控訴,指出微信等現(xiàn)代科技對人的生存的宰制,把時間的無謂浪費(fèi)看作是技術(shù)的罪惡,這種控訴在海德格爾那里已有經(jīng)典的論述。海德格爾把技術(shù)看作是對存在之自然綻出的促逼,認(rèn)為是技術(shù)破壞了自然與人的本成,即人與自然的相攜共生。這種人文性的闡釋和批判很有影響力,也頗能俘獲人心。但與海德格爾時代的技術(shù)不同,在我們所處的信息時代中,計算機(jī)編程已經(jīng)不僅僅是改變世界的輔助手段,而且發(fā)展成為改造現(xiàn)實(shí)的能動力量。與此時代相應(yīng),海德格爾式的人文憂思和批判應(yīng)該由更加具體的技術(shù)反思路徑加以更新。這里首先指出微信時間的本源不在于主體存在相關(guān)的現(xiàn)實(shí)世界,而在于程序編碼的虛擬世界,是信息時代技術(shù)反思的第一步。通過對微信時間之本源的重新定位,我們可以擺脫馬克斯·韋伯所謂的時空脫域的陳舊表述而區(qū)分出兩種并行的時空。在此基礎(chǔ)上我們將會看到,微信沉迷所引起的時間體驗(yàn)的混亂,是虛擬的微信時間侵入現(xiàn)實(shí)時間后以木馬病毒的形式破壞現(xiàn)實(shí)時間的必然后果。對于此中的邏輯,海德格爾的天才猜測有其深刻的一面,但由于他沒有可能深入計算機(jī)編程邏輯中而不能給出更加細(xì)致的解釋。
在微信時空與現(xiàn)實(shí)時空的并置之上,雙向的滲透和重構(gòu)是時空紊亂的起點(diǎn)。這里只限于就微信時間的紊亂做出邏輯的梳理,暫不討論更加復(fù)雜難解的時空交織和混亂。在程序后臺再生產(chǎn)著的虛擬時間,通過客戶端進(jìn)入我們的生活,發(fā)揮著越來越重大的影響。微信時間影響真實(shí)時間的第一步,可以概括為時間的“楔入”。在日常時間的流逝中,微信時間最初是作為“楔子”插進(jìn)時間的自然流逝中的。在等人、坐車或無聊的會議中,人們點(diǎn)開微信,為碎片時間賦予價值。微信時間便如同楔子一般楔入日常生活中,充實(shí)豐富著日常時間體驗(yàn)。隨著微信使用時間的增長,微信時間反客為主的特點(diǎn)逐漸顯現(xiàn),用戶把越來越多的時間投入其中,導(dǎo)致微信時間的擴(kuò)展和延伸。這可以稱作微信時間的“膨脹”:微信刷起來就停不下來,玩微信占據(jù)了我們大量的時間,最終我們卻忘了有效利用碎片時間的初衷,被無關(guān)的信息裹挾著,微信時間不僅占用了所有的碎片時間,而且侵入日常工作時間中,成為我們主導(dǎo)性的時間體驗(yàn)。微信時間的膨脹導(dǎo)致對日常時間的擠占和破壞,并進(jìn)一步使日常時間的結(jié)構(gòu)悄然逆轉(zhuǎn):以前是在人們的光滑流暢的時間流中會有點(diǎn)滴的時間碎片,現(xiàn)在是微信擠占大量的生活工作時間,把原本順暢的日常時間沖決、侵蝕成時間的碎片。一旦出現(xiàn)了這種時間的逆轉(zhuǎn),我們便在微信使用中失去了主動權(quán),成為這種程序時間的奴隸。
時間與個體體驗(yàn)密切相關(guān)。時間與主體體驗(yàn)相關(guān)性的命題依然有效,但是在微信沉迷中的“存在與時間”的相關(guān)性,已經(jīng)不是海德格爾描述的常人在日常時間中感受到“畏”和“煩”的生命體驗(yàn),而是此在的生活體驗(yàn)被一種技術(shù)性時間所攪擾的心意散亂、存在感的失真和不安。這種生存體驗(yàn)具有典型的技術(shù)時代特征?,F(xiàn)代性是關(guān)于時間的哲學(xué),現(xiàn)代體驗(yàn)首先是對“向來我屬”的時間感的體驗(yàn);同時,現(xiàn)代生活又是由技術(shù)所革新著、鼓蕩著、重組著和威脅著的令人不安的此在經(jīng)驗(yàn)世界。由于信息時代的技術(shù)加速,人們越來越強(qiáng)烈地感受到技術(shù)的催逼與脅迫,而當(dāng)技術(shù)能夠生產(chǎn)出一種足以破壞本真時間體驗(yàn)的虛擬時間時,有關(guān)人的現(xiàn)實(shí)處境的存在論命題就會顯得越發(fā)緊迫和難解了。微信時間冒充人的生命本真體驗(yàn),在“楔入”我們的日常生活并“膨脹”之后,悄悄對我們的本己時間進(jìn)行了“置換”。微信應(yīng)用不再只是對生活中碎片時間的整合與利用,它逐漸自足化為一個獨(dú)立的時間體驗(yàn)并形成特定的時間結(jié)構(gòu)。在微信時間的獨(dú)立化和整合重組中,我們似乎曾經(jīng)期待著通過時間、把握時間、進(jìn)而超越時間的超越性救贖力;但微信時間的飄移、伸縮、撕裂和散亂等卻把我們的生存體驗(yàn)擊打?yàn)轶w驗(yàn)的碎片。微信時間的膨脹和擴(kuò)展,對應(yīng)著生存體驗(yàn)的凌亂不堪。微信時間體驗(yàn)越是繽紛絢爛,關(guān)乎人的存在的本真時間體驗(yàn)就越無趣黯淡。兩種時間的對比和微信時間對生命時間的侵蝕,讓現(xiàn)代人時時處于分神焦慮之中。
微信創(chuàng)始人張小龍把微信看做是“一個生活方式”并強(qiáng)調(diào)其與“一種生活方式”的區(qū)別。這是想說,身處現(xiàn)代世界,我們除了被卷入微信時間之外別無選擇。微信生活是我們不得不進(jìn)入的生活世界,在這個生活方式之外,并沒有“另一種”生活方式可供選擇。這種定位和自詡當(dāng)然是一種宣傳口號,我們可以對此提出反對意見:在微信之外不是還有別的社交媒體嗎?微信無非是在中國當(dāng)代取得了社交媒體的壟斷地位,將來還有別的更好的產(chǎn)品取而代之。
的確,只要無線網(wǎng)絡(luò)技術(shù)不斷發(fā)展,更加注重用戶體驗(yàn)的新的社交媒體必然還會涌現(xiàn)。但微信引發(fā)的時間錯亂卻分明警示我們:或許在技術(shù)對現(xiàn)實(shí)生活的壟斷中,微信這類應(yīng)用或許真的將成為未來生活的唯一選擇。這一預(yù)判不是對某個特定商品的鼓吹,而是對未來生活和生命體驗(yàn)的警示。所謂“一個”生活方式,是不是意味著現(xiàn)代生活方式的全部呢?或者更確切地說,微信時間對生活時間的主宰和控制,是不是代表了社會生活的某種本質(zhì)方面呢?
與時間的置換相隨的,是我們的存在體驗(yàn)的被置換。我們周圍都不乏微信成癮的朋友,我們常常有刷起微信忘了時間的經(jīng)驗(yàn)。毫不夸張地說,微信已經(jīng)在很大程度上成為許多人的精神鴉片。我們期待著在碎片化時間中學(xué)習(xí)新知、提升自我,但卻發(fā)現(xiàn)從微信中收獲最多的并非有益的知識,而是海闊天空的閑談、漫無邊際的奇聞異事、真假難辨的秘聞。微信最大程度滿足的并非求知欲,而是追新逐異的好奇心和“圍觀”“吃瓜”心態(tài)。生活中的“閑談”與“玩笑”,在微信時間體驗(yàn)中被極大引發(fā)出來,大有沖淡生活本身的勢頭。原本生活中的體驗(yàn)很大程度上被微信時間的體驗(yàn)所代替和置換了。劉謙和陳香茗對比研究了大學(xué)生和新生代農(nóng)民工群體的微信使用情況,分析了兩個群體之間存在的數(shù)字鴻溝,指出這一數(shù)字鴻溝可能導(dǎo)致他們構(gòu)建出不同的生命時間框架。基于這一認(rèn)識,他們提出將微信中的信息品質(zhì)與使用者的生命時間感知相結(jié)合的研究原則【參見劉謙、陳香茗《微信中的生命時間——對大學(xué)生和新生代農(nóng)民工群體數(shù)字鴻溝研究的一個維度》,載于《社會科學(xué)評論》2017年第2期,第86-96,2095-5154頁。】。這項(xiàng)社會學(xué)實(shí)證研究對于我們更加本真和經(jīng)驗(yàn)地理解微信時間體驗(yàn)具有重要啟發(fā)性,也更加確認(rèn)了哲學(xué)家的思辨性時間理解。赫爾嘉·諾沃特尼指出,時間“深嵌”在我們的生命之中并制約著我們的生命節(jié)律【參見赫爾嘉·諾沃特尼《時間:現(xiàn)代與后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)》,金夢蘭、張網(wǎng)成譯,北京大學(xué)出版社2010年版,第1頁。】。隨著現(xiàn)代技術(shù)在生活中的更深嵌入,這種“深嵌”作用愈益明顯了。
由于微信時間的膨脹及其對日常時間的擠壓、破壞,生命體驗(yàn)也碎片化了。在真真切切的日常生活中,與“時間不夠”感慨相伴的是“不知該干什么”的茫然。微信極大地破壞著生命體驗(yàn)的完整性,使人很難拼出一個完整的自我來。在面對現(xiàn)實(shí)世界大量繁重而緊要的任務(wù)時,微信用戶多多少少都處在“放開玩微信”和“戒了微信癮”的兩難選擇之中。微信時間的攪擾,凸顯出現(xiàn)代時間體驗(yàn)中非常普遍的現(xiàn)實(shí)困境,即“時間暴政”的問題。吳國盛在《時間的暴政》一文中揭示了“時間暴政”的形成邏輯:
“并不是在做一件事情的時候才有時間,時間實(shí)際上無處不在,即使你根本不干什么,時間也不會中止它的消逝。正是這種看法,使得現(xiàn)代人內(nèi)心總是非常緊張,總是擔(dān)心時間被白白浪費(fèi)掉。決不能閑著,一定要有所作為。時間這時候就像一個高舉著皮鞭的監(jiān)工,驅(qū)使著人們奔波忙碌,只爭朝夕。人們對過去充滿悔恨,對未來充滿了恐懼,狠命的消耗此刻現(xiàn)在。因?yàn)闀r間是最有價值的,浪費(fèi)時間就是浪費(fèi)生命,是所有的浪費(fèi)中最大的浪費(fèi)?!奔夹g(shù)時代培育了人與時間這樣一種關(guān)系:人必須要對時間有所作為,不能閑著?!安荒荛e著”作為技術(shù)時代的一種絕對律令,就是時間之暴政的真相。
一方面是微信資訊紛繁擾攘的轟炸和時間的無謂流逝,另一方面是“時間暴政”的摧殘。有大量不得不馬上完成的工作需要處理,但我們卻被微信拖入到資訊的泥沼中;想在緊張繁忙的工作之余輕松愉悅的微信時間中放松卻被工作任務(wù)催逼著不得安寧——這是現(xiàn)代人與時間意識最密切相關(guān)的生存體驗(yàn)。這樣的生存命題經(jīng)微信時間困境而引發(fā)出來,但卻并非僅僅與微信相關(guān),而是我們所處的信息時代普遍性的生存基調(diào)。
四、技術(shù)時代時間困境的根源
技術(shù)時代時間困境的根源,直接與技術(shù)有關(guān)。對這一根源的探討,構(gòu)成了具有技術(shù)社會學(xué)性質(zhì)的研究,這種研究不能與思辨哲學(xué)的探討分離開。哲學(xué)的研究和技術(shù)社會學(xué)分析相結(jié)合,有助于我們更本質(zhì)地理解技術(shù)時代時間困境的根源。與現(xiàn)代技術(shù)哲學(xué)的經(jīng)驗(yàn)性分析不同,古老思想中的技術(shù)反思只是敏銳洞察到技術(shù)影響人類的潛在危險,而并沒有對其做出細(xì)致的解析。莊子“有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心”的判斷,天才地預(yù)言了技術(shù)對人類精神的深刻影響。只有在技術(shù)時代,才可能對這種影響的發(fā)生機(jī)制予以揭示。
時間的“發(fā)明”,是人類自覺的標(biāo)志。作為“可死者”,人類的自覺根本上與對生命有限性的認(rèn)識有關(guān)。人類自我意識的覺醒,在前工業(yè)時代是與大自然的規(guī)律性變化相協(xié)調(diào)的:日出日落、斗轉(zhuǎn)星移、寒來暑往、春華秋實(shí)的自然節(jié)律,把人類帶入這種變化規(guī)律之中去,并在人自身的生物節(jié)律、生命體驗(yàn)和時間感受上認(rèn)同于大自然的節(jié)奏。人的生命節(jié)奏與大自然的節(jié)律同步,在這種情況下,嚴(yán)格說來人是沒有意識到時間的,或者簡單說,人還“沒有”時間。與時俯仰、同乎大化而完全沒有時間的狀態(tài),是因?yàn)槿说淖晕乙庾R還沒有“錨定”于時間,盡管人類其實(shí)是完全應(yīng)和著時間的自然流逝。在此狀態(tài)下,兩種同樣具有流逝性的事物,“自我意識”和“時間”,天然地一體同化,卻又本質(zhì)地毫不相關(guān)。就此而言,時間意識的覺醒就是人的自我意識的覺醒。那么在人的自我意識之外自然流逝的自然時間,既可以說是客觀存在的,又可以說根本就不存在,談不上是與主體相關(guān)還是純?nèi)煌庠冢簺]有被意識到的時間是完全的無。當(dāng)人意識到時間的流逝并試圖對其做出標(biāo)示時,他便認(rèn)識到此刻的我與以前的我的區(qū)別,并同時聯(lián)想到未來的我的存在。由此形成了時間的三維延展。對時間三維展開的意識,引發(fā)了對時間的標(biāo)記。結(jié)繩記事的人們已經(jīng)知道,雖然我還沒有“到達(dá)”未來,但我可以將此刻的時態(tài)情形留給未來的人。文化符號背后的根本動因,就是出于對隨時間而流逝的事件的記錄。這樣看來,一切文化符號的產(chǎn)生,都最終以時間意識的覺醒為前提條件。時間意識的覺醒,使得人們同時領(lǐng)悟到兩個矛盾的事實(shí),即一方面,人是具有自我同一性的,人雖然應(yīng)和著自然節(jié)奏的變化,但他卻并非自然變化本身,他從這種對自然節(jié)奏的應(yīng)和中挺立出來,把自己看作是變化之外的整體同一者。這種整體性,就是柏拉圖對話中那個執(zhí)著于追問“什么是”的同一性“偏執(zhí)”。追問任何事物的本質(zhì),都將導(dǎo)致對同一性的執(zhí)著,人們在與自然節(jié)律對比的意義上所追問的“自我”的本質(zhì),就是這種從追問者出發(fā)并回歸到追問者的“自我同一者”即人自身。這種“自我同一者”在哲學(xué)中的命名就是在近代西方哲學(xué)中被“發(fā)明”的“主體”,心理學(xué)稱之為“人格同一性”。另一方面,這種試圖自我整合的“自我同一者”又發(fā)現(xiàn)自身也像外在自然一樣處在不斷的流變中。隨著歷史的展開,同一性的幻想被時間的前后相續(xù)撕裂為碎片,人們意識到根本不存在現(xiàn)成的自我同一者。人們要追求自我的同一性,卻不得不自我流放到時間的長河中去,隨著時間的展開不斷完善自我,完成自我同一性的拼圖。然而,這是一項(xiàng)至死都不能完成的任務(wù)。
時間意識、自我意識和文化的出現(xiàn),使得人們一方面如亞里士多德所說通過流逝和變化來把握時間【“如果說亞里士多德試圖通過變化來理解時間,因?yàn)樗亲兓拇嬖谡呤紫日彰娴臇|西,我們何不顛倒這個過程,嘗試一下通過時間來理解變化。”(參見奧斯本《時間的政治——現(xiàn)代性與先鋒》,王志宏譯,商務(wù)印書館2014年版,第2頁)。奧斯本的這種視角轉(zhuǎn)變并不具有思想變革的意義,因?yàn)樽兓贿^是時間的面具,通過變化來理解時間還是通過時間來理解變化,本質(zhì)上只是一種自我循環(huán)。只有在“時間的變化”和“變化的時間”之下追問其本真的發(fā)生及其與思考著人的本質(zhì)關(guān)聯(lián),才能真正理解時間?!?,另一方面試圖通過不變者來把握住流變中的同一性。這兩項(xiàng)相反的任務(wù),既表現(xiàn)在人類對世界之本質(zhì)的認(rèn)識中,也體現(xiàn)在對自我的追求中。后一種任務(wù),即追求永恒不變者的探索之路,鋪就西方形而上學(xué)的歷史。只有將時間問題所代表的流動性與形而上學(xué)所代表的同一性追求結(jié)合起來,才能完整展現(xiàn)人類在時間意識和自我意識同時醒悟的瞬間所蘊(yùn)含著的巨大思想動能。時間難題的本質(zhì),在于它既喚醒著人類的自我意識,又摧毀著自我的同一性。時間的這一本質(zhì)性難題貫穿于時間問題從古典哲學(xué)到當(dāng)下信息時代的全部歷程。因而,對時間的思考和困惑不僅僅是現(xiàn)代性的本質(zhì)特征,而且是整個人類文化史中隱而不現(xiàn)的一條主線。時間具有既開顯又遮蔽的矛盾性,這正是海德格爾在論及本質(zhì)時間時的深意所在。海德格爾以令人迷惑的語調(diào)說道:“時間是一個玩骰子的小孩;小孩掌握著王權(quán)?!睍r間既是對人的存在感的確認(rèn),也是對人的存在確定性的攪擾和破壞。時間引發(fā)自我意識,也撕裂著自我意識,這是時間矛盾性的體現(xiàn)。時間的矛盾與人的存在的矛盾性相呼應(yīng),在此意義上談?wù)摃r間的主體相關(guān)性,才可揭示本真時間的深義。
思想史上對于時間的研究,歷來有兩條相呼應(yīng)的路徑:第一條路徑,即時間研究從外在客觀性向內(nèi)在性、主體相關(guān)性的發(fā)展之路。這一路徑從亞里士多德的客觀性時間出發(fā),中經(jīng)奧古斯丁和康德等的主體性轉(zhuǎn)向,抵達(dá)現(xiàn)象學(xué)式的內(nèi)在性(胡塞爾:內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué))和主體相關(guān)性。第二條路徑是側(cè)重現(xiàn)代性以來的對效率和時效性的強(qiáng)調(diào),以及由此形成的時間的標(biāo)準(zhǔn)化、計量化,并揭示出這種被計算、被控制的時間反過來控制人的時間暴政邏輯。身處信息時代的我們,要在邏輯性上對接思想史的既有研究,把握以微信時間為代表的信息時代時間的本質(zhì),就是要指出這種時間體驗(yàn)與以往時間體驗(yàn)的區(qū)別,并在信息時代的思想邏輯層面揭示時間的被革新了的本質(zhì)。然而,在進(jìn)行這項(xiàng)工作之前,我們首先要對上述兩種傳統(tǒng)的路徑做出檢查和反思。
上述第一條時間研究的路徑,可以稱作是時間研究的主體性自覺路徑;第二條路徑,就其以現(xiàn)代工業(yè)時間的實(shí)效性為著眼點(diǎn)而言,可以稱其為時間社會學(xué)的路徑。第一條路徑側(cè)重于哲學(xué)思辨,而第二條則側(cè)重于社會學(xué)的實(shí)證研究。雖有側(cè)重,但兩條路徑都具有思辨性與實(shí)證性相結(jié)合的特點(diǎn)。比如,海德格爾的本質(zhì)時間就是對工業(yè)化的外在客觀流俗時間的反抗,而時間社會學(xué)研究中則包含著對于時間本質(zhì)的洞見。在新的科技條件下,時間的生成與“再生產(chǎn)”機(jī)制發(fā)生了急劇的變化。微信時間的程序化生成,導(dǎo)致一種與主體時間迥異的時間類型的產(chǎn)生。我們雖然并沒有真正進(jìn)入所謂“元宇宙”的世界,但是已經(jīng)體驗(yàn)到一種與碳基生命體的時間體驗(yàn)完全不同的時間。正如康德在傳統(tǒng)生活世界知性認(rèn)識中確定了時間(和空間)的先驗(yàn)形式一樣,在未來可能的虛擬又真實(shí)的元宇宙中,全新的時間已經(jīng)浮現(xiàn)出來。這種時間是純粹的技術(shù)魅影,還是像“內(nèi)時間意識”與自主意識的內(nèi)在相關(guān)那樣的可以實(shí)際兌現(xiàn)的真切的生命體驗(yàn)的本質(zhì)相關(guān)項(xiàng)?對此我們尚不能給出確切的答案。在虛擬世界的時間尚未完全威脅到肉身體驗(yàn)真實(shí)性的當(dāng)下,微信時間對我們生活的攪擾,已經(jīng)成為不容置疑的事實(shí)。見微知著,防微杜漸,剖析微信時間生成邏輯,我們或許可以為未來世界可能的存在論難題做出提前的診斷。
在技術(shù)統(tǒng)治時代,從微信應(yīng)用中“分發(fā)”出的時間,既非自我意識的本質(zhì)相關(guān)項(xiàng),亦非身體的“分泌物”,而是無器官的機(jī)器中“多線程”產(chǎn)出的無生命的時間。這種無生命的新的時間類型擠壓著與生命體驗(yàn)本質(zhì)相關(guān)的時間。死的東西統(tǒng)治著活的東西,物的邏輯支配著人的生活。其根源正在于微信應(yīng)用這類時間制造機(jī)器,其生產(chǎn)與再生產(chǎn)的動力,不是自我意識的更深刻覺醒,而是與自我意識毫不相關(guān)的程序與編碼。這些程序與編碼通過各種應(yīng)用功能的中介,生產(chǎn)著一種貌似時間的虛假時間。
通過回溯性探索微信時間的形成機(jī)制,我們似乎窺破了其攪擾和殖民生命時間的深層根源。促成微信時間“無中生有”產(chǎn)生出來的,既不是具有自我意識的人類主體,也不是與人并列的無生命的物,而是完全符號化、功能化的程序和算法。這些算法是只有少數(shù)人能夠理解其涵義的形式語言,因而這種時間與大多數(shù)人的切身體驗(yàn)并不直接相關(guān)。功能性,即讓一個程序能夠成功“跑下來”進(jìn)而達(dá)到的人類指定目的,是這種微信時間的“生命之源”,“跑不下來”的程序就是完全無用的一堆符號垃圾。當(dāng)微信時間中的“功能性原力”完滿達(dá)成人類設(shè)計者的目的時,這種時間就是有益于人類的有效時間,像一股河水融入人類永不枯竭的生命時間之流中;而當(dāng)這個時間之流沖決生命之流的河道,將人類的時間之流擠出生活的河道時,微信時間的統(tǒng)治和殖民就不可避免了。
技術(shù)之“功用性”在非人稱、無主體性的算法和程序中達(dá)到它的最大可能性。電子時代的虛擬時間,將時間的“發(fā)明者”即人類主體,拋出時間的生產(chǎn)邏輯之外,形成非人化的時間的統(tǒng)治。虛擬時間的程序化生成,是否預(yù)示著時間概念在從純客觀的運(yùn)動度量參照轉(zhuǎn)化為人的主體意識的直接相關(guān)項(xiàng)之后,在電子技術(shù)時代重新又回到客觀化的狀態(tài)中?哲人們攬入自我意識之中的時間,又被技術(shù)專家松手放飛了嗎?或者更甚,竟成為自我意識的宰制力量?
微信應(yīng)用是眾多手機(jī)應(yīng)用中的一種,由于其在當(dāng)下中國的高普及率,幾乎創(chuàng)造了一種全新的世界,并成為當(dāng)代中國人電子時代的唯一(至少是最主要的)選項(xiàng)。這里集中分析的微信時間生成邏輯,同樣適用于未來可能出現(xiàn)的任何一種社交媒體應(yīng)用。因此,這里對微信時間的分析,可以看作是對任何一種可能的應(yīng)用程序的分析。化用康德的說法,這是對“任何一種未來可能的時間類型”的形而上的預(yù)判。
參考文獻(xiàn):
[1] 亞里士多德.物理學(xué)[M].徐開來,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2003.
[2] 笛卡爾.哲學(xué)原理[M].陳啟偉,譯.北京:商務(wù)印書館,2023:22.
[3] 康德.純粹理性批判[M].鄧曉芒,譯.北京:人民出版社,2004.
[4] 埃德蒙德·胡塞爾.內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)[M].倪梁康,譯.北京:商務(wù)印書館,2009:35.
[5] 海德格爾.康德與形而上學(xué)疑難[M].王慶節(jié),譯.上海:上海譯文出版社,2011:260.
[6] 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.
[7] Martin Heidegger.The concept of time[J].trans.William McNeill.Hoboken:Blackwell Publishing Ltd.,1992:20E.
[8] Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception[J].trans.Donald A.Landes.London amp; NewYork:Routledge Press,2012.
[9] 莫里斯·梅洛-龐蒂.知覺現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝,譯.北京:商務(wù)印書館,2005:1.
[責(zé)任編輯 唐健君]
WeChat Time and the Existential Issue of Contemporary Individuals
ZHAO Zhoukuan
(School of Chinese Language and Literature, Xi’an International Studies University, Xi’an 710128, China)
Abstract: Given the popularity of WeChat application and the widespread addiction to it, impact of WeChat Time on daily life has become a philosophical issue that requires reflection. Time, from being a pure unit of motion measurement to an essential item closely related to self-awareness, presents an intimate connection with subjective consciousness. In the use of the WeChat application, WeChat Time, driven by programs and algorithms, is produced. For those heavily addicted to the APP, the lifeless WeChat Time dominates their time for life experience. An in-depth analysis of the mechanism behind the generation of WeChat Time is a fundamental philosophical topic that reflects on our existential issue in the intelligence era.
Key words: WeChat Time; existentialism; algorithm; self-awareness; phenomenology