付立松

內(nèi)容提要：清代“京旗回屯”將北京旗人文化帶回松花江流域，沿拉林河、阿勒楚喀河、呼蘭河形成京旗文化帶；京旗文化是哈爾濱的鄉(xiāng)土文化。蕭紅作品展現(xiàn)的跳大神、野臺(tái)子戲、放河燈、逛娘娘廟等風(fēng)俗畫卷是呼蘭河畔旗人社會(huì)的民俗影像，小團(tuán)圓媳婦、有二伯、翠姨等呼蘭河人的命運(yùn)悲劇，呈現(xiàn)呼蘭河京旗傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代啟蒙燭照下的人生況味。蕭紅等東北作家的文化抉擇預(yù)示京旗傳統(tǒng)文化的新生、突變與發(fā)展方向。

蕭紅是呼蘭河的女兒，十年創(chuàng)作生涯，以天才筆墨繪制黑土地風(fēng)土人情，留下《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《小城三月》等名篇佳作，成為東北黑土地文學(xué)的時(shí)代經(jīng)典。蕭紅研究碩果累累，以京旗視角進(jìn)入蕭紅筆下的文學(xué)世界卻是一次新嘗試?！熬┢臁笔潜本┨囟v史時(shí)期存在的文化現(xiàn)象，兼具區(qū)域、民族兩重屬性，本指北京旗人，“京旗文化”指北京旗人文化；清代曹雪芹《紅樓夢(mèng)》、文康《兒女英雄傳》至20世紀(jì)老舍、王度廬、葉廣芩的文學(xué)創(chuàng)作是京旗文化的藝術(shù)結(jié)晶。將蕭紅小說(shuō)代表的黑土地文化與京旗文化并置構(gòu)成鮮明反差，但有其歷史依據(jù)。清代歷時(shí)百余年的“京旗回屯”政策將北京旗人文化帶到松花江流域，沿拉林河、阿勒楚喀河、呼蘭河形成京旗文化帶，出現(xiàn)三座具有京都風(fēng)韻的文化小城：雙城、阿城、呼蘭，其腹地矗立著一座現(xiàn)代大都市——哈爾濱。21世紀(jì)初哈爾濱學(xué)者率先將阿城、五常、雙城一帶的鄉(xiāng)土文化稱為“京旗文化”1詳見(jiàn)王晶《拉林阿勒楚喀京旗文化》，哈爾濱出版社2002年版；石國(guó)章主編《古鎮(zhèn)拉林：京旗文化的搖籃》，拉林滿族鎮(zhèn)人民政府2003年版；鮑海春主編《京旗文化研究》，哈爾濱出版社2004年版。。因此，作為學(xué)術(shù)概念的“京旗文化”具有本源與流變雙重屬性：前者指北京地區(qū)以紫禁城、三山五園為核心由八旗駐防構(gòu)成的本源文化，后者指因“回屯”“調(diào)防”“戍守”“流徙”等因素在東北、青州、荊州、成都、開(kāi)封、杭州、西安各地生成的飛地文化（部分地區(qū)因歷史變遷而消失）。與南方諸省不同，松花江流域作為“京旗”故里，本土文化與北京旗人文化同源同構(gòu)，內(nèi)在呼應(yīng)機(jī)制易于達(dá)成文化認(rèn)同，在通婚、慶賀、吊唁等民間交流中，北京旗人居于文明高位成為本土旗人的文化首崇，逐漸形成共同的文化認(rèn)知乃至身份想象，北京“草帽胡同”成為松花江流域滿族人共同的文化鄉(xiāng)愁。蕭紅筆下呼蘭河的民俗風(fēng)情、生活習(xí)慣、社會(huì)倫理與清末民初北京旗人社會(huì)高度一致。本文嘗試在北京旗人文化衍生、流變的歷史視野下探析蕭紅小說(shuō)的鄉(xiāng)土世界。

有旗便有民。旗與民的根本區(qū)別不在種族，而在戶籍制度。旗人戶籍歸八旗管理，不問(wèn)出生地域，但問(wèn)旗籍；民人戶籍歸省、府、州、縣管理，即通常所謂戶口。關(guān)內(nèi)遷徙來(lái)的民人，或協(xié)旗丁墾荒，或租旗人地畝，在法律界限內(nèi)私墾江河兩沿荒地，在八旗周邊形成錯(cuò)落有致的民人聚居區(qū)。蕭紅成長(zhǎng)于民人家庭，祖籍山東莘縣，始祖張岱乾隆年間遷入東北，先在遼寧朝陽(yáng)、鳳凰城落腳，后在拉林河南岸伯都訥青山堡（吉林榆樹(shù)）墾荒，經(jīng)三代勤苦創(chuàng)業(yè)，族人遍布五常、阿城、賓縣、呼蘭等地。張氏家族創(chuàng)業(yè)史是一部清代闖關(guān)東的民族史詩(shī)。蕭紅祖父定居呼蘭，見(jiàn)證旗民社會(huì)的融合過(guò)程。蕭紅的生命里不乏旗人身影，繼母梁亞蘭是呼蘭旗人，未婚夫汪恩甲是阿城旗人，摯友舒群、金劍嘯也是旗人。學(xué)界普遍以闖關(guān)東視角進(jìn)入蕭紅筆下的呼蘭河，雖有創(chuàng)見(jiàn)，卻囿于“京旗文化”的缺席，對(duì)翠姨、小團(tuán)圓媳婦、王大姑娘、有二伯等呼蘭河人的命運(yùn)解讀以及對(duì)跳大神、野臺(tái)子戲、娘娘廟等社會(huì)習(xí)俗的認(rèn)識(shí)難免存在偏頗乃至誤讀。本文坐標(biāo)呼蘭河的歷史沿革、人文風(fēng)俗，在京旗文化視野內(nèi)識(shí)別蕭紅筆下的旗人影像，探析作品人物的精神氣質(zhì)與文化性格，在呼蘭河傳統(tǒng)文化與西方文化的對(duì)沖中呈現(xiàn)東北現(xiàn)代轉(zhuǎn)型路徑，對(duì)舒群、李輝英、端木蕻良等東北作家研究或許同樣具有啟示性。

一

呼蘭河源出小興安嶺，與通肯河交匯南流注入松花江。康熙二十二年（1683年）設(shè)黑龍江將軍，沿呼蘭河置八卡倫（滿語(yǔ)：哨所），征調(diào)旗兵分段駐守，河口駐防是呼蘭城建制之始。雍乾時(shí)征調(diào)齊齊哈爾、伯都訥、盛京等處旗丁重編八旗，建旗營(yíng)，置官莊，立封堆，設(shè)哨道，漸成規(guī)模，以呼蘭河為界：“河?xùn)|為左翼，鑲黃正白鑲白正藍(lán)四旗；河西為右翼，正黃正紅鑲紅鑲藍(lán)四旗。旗各四界，共三十有二界?！?《民國(guó)呼蘭縣志》，《中國(guó)地方志集成·黑龍江府縣志輯2》，鳳凰出版社2006年版，第76、37～38、228、77頁(yè)。呼蘭旗人戍、漁、獵、耕，職責(zé)多樣，旗兵戍邊衛(wèi)國(guó)，牲丁捕魚狩獵，旗丁墾殖耕作。清代呼蘭是黑龍江南大門，隔江與吉林雙城、阿城相望，位處東北核心地帶，供應(yīng)齊齊哈爾、墨爾根（嫩江）、璦琿（黑河）糧草，有“滿洲谷倉(cāng)”美譽(yù)。咸豐五年（1855年）呼蘭由城守尉升級(jí)副都統(tǒng)，下設(shè)綏化、巴彥、蘭西，以哨道為界：“哨道以內(nèi)為封禁官荒，不準(zhǔn)開(kāi)墾。哨道以外為公中閑荒，向準(zhǔn)該處旗丁耕種而禁民戶入界私墾。”2《民國(guó)呼蘭縣志》，《中國(guó)地方志集成·黑龍江府縣志輯2》，鳳凰出版社2006年版，第76、37～38、228、77頁(yè)。然而呼蘭轄區(qū)廣袤，人煙稀少，旗丁之力有限，多有直隸山東百姓來(lái)此謀生，“呼蘭旗營(yíng)官莊利其工勤而值賤也，往往收為賃傭”3《民國(guó)呼蘭縣志》，《中國(guó)地方志集成·黑龍江府縣志輯2》，鳳凰出版社2006年版，第76、37～38、228、77頁(yè)。。咸豐十年（1860年）黑龍江將軍特普欽籌備接納京旗，正式招民墾荒，開(kāi)黑龍江移民墾荒史。光緒三十年（1904年）呼蘭升廳為府，裁撤副都統(tǒng)，民初降級(jí)為縣，“轄境僅存四旗九界（鑲黃旗頭二三界正白旗頭界正黃旗頭二三四界正紅旗二界）”4《民國(guó)呼蘭縣志》，《中國(guó)地方志集成·黑龍江府縣志輯2》，鳳凰出版社2006年版，第76、37～38、228、77頁(yè)。。因此呼蘭有廣狹之分：廣義呼蘭包括綏化、巴彥、蘭西等縣市，狹義指蕭紅故里，今哈爾濱市呼蘭區(qū)。

清代京旗回屯史伴隨一部民人墾荒史。清廷嚴(yán)格封禁黑、吉兩地之時(shí)，便有關(guān)里民人犯險(xiǎn)越禁，與八旗地界形成犬齒相錯(cuò)的民人聚居區(qū)?！逗籼m縣志》記載：同治十年（1871年）呼蘭城八旗水師營(yíng)旗戶1981戶，光緒二年（1876年）增至3731戶；同治七年（1868年）呼蘭城民戶232戶，光緒七年（1881年）增至1072戶。1《民國(guó)呼蘭縣志》，《中國(guó)地方志集成·黑龍江府縣志輯2》，第231頁(yè)。清季旗民比例大致穩(wěn)定，后因招墾、租佃等政策，呼蘭民戶極速增長(zhǎng)?！逗邶埥靖濉酚涊d，光緒十三年（1887年）呼蘭旗戶4015戶，“入界民戶一萬(wàn)五千九十戶”2張伯英總纂：《黑龍江志稿》上，黑龍江人民出版社1992年版，第540頁(yè)。。六年間呼蘭民戶增長(zhǎng)9倍，數(shù)據(jù)未必可靠，卻可折射清季闖關(guān)東的歷史浪潮。闖關(guān)東給松花江流域帶來(lái)大量勞動(dòng)力，促進(jìn)工農(nóng)商各業(yè)繁榮，也帶來(lái)飲食、服飾、曲藝、節(jié)日等中原文化，為京旗文化帶注入新元素。張氏家族墾荒史見(jiàn)證了民人融入旗人社會(huì)的歷史過(guò)程。據(jù)《東昌張氏宗譜書》記載，始祖張岱的小女兒嫁入大荒溝屯張氏。大荒溝位于呼蘭縣境西北部，泥河漂河之間，是呼蘭與巴彥界溝。長(zhǎng)子張明福、次子張明貴在阿城墾荒務(wù)農(nóng)。張明貴長(zhǎng)子張璽（1814—1869）道光年間赴呼蘭城經(jīng)營(yíng)商號(hào)，建燒鍋，置土地，四子張紹（1841—1881）咸豐年在大荒溝墾荒置業(yè)。張氏兄弟的呼蘭創(chuàng)業(yè)史與呼蘭籌備接納京旗、招民墾荒史大致吻合。張紹早逝，遺下幼子張維岳（1861—1910），夫人薛氏協(xié)理家業(yè)?！白V書”記載張維岳持家境況：“時(shí)當(dāng)清末，土地每年除稅賦之外，尚納租于旗東，每于索租催糧之際備嘗苦窘，屢遭勢(shì)者白眼?！?《東昌張氏宗族譜書》，哈爾濱市呼蘭區(qū)蕭紅紀(jì)念館館藏，第29頁(yè)。張維岳有自耕地，卻需租種旗人土地維持生計(jì)，家境艱辛。張璽的呼蘭產(chǎn)業(yè)由侄子張維禎（1884—1929）繼承，張維禎即蕭紅祖父，過(guò)繼張維岳第三子張廷舉，即蕭紅生父。蕭紅生于辛亥端午，值清王朝殘燈末廟之際，然而因歷史、地理、政治、文化等因素，蕭紅成長(zhǎng)期的呼蘭河依然存在明晰的旗民界限。駱賓基《蕭紅小傳》講，蕭紅出生在呼蘭縣“一個(gè)地主家庭”4駱賓基：《蕭紅小傳》，《文萃》1946年第6期。，蕭軍講“張家是呼蘭縣城頭等的大地主，既有財(cái)，又有勢(shì)”5蕭軍：《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社1981年版，第46頁(yè)。。因缺少本地旗族參照，學(xué)界通常將張氏家族描述得聲勢(shì)顯赫，構(gòu)建的歷史現(xiàn)場(chǎng)難免偏頗。張氏本家福昌號(hào)位于阿勒楚喀河與松花江交匯處，河口濕地附近，張廷舉岳父家（姜家窩堡）位于呼蘭河與泥河交匯口內(nèi)側(cè)，均是洪澇區(qū)；蕭紅故居位于城郊，臨近呼蘭河，附近多是“亂墳崗子”1傅秀蘭口述，何宏整理：《女作家蕭紅少年時(shí)代二三事》，《蕭紅身世考》，哈爾濱出版社2003年版，第178頁(yè)。，張家在呼蘭河南岸（樂(lè)業(yè)）有二十來(lái)坰澇洼地。2王化鈺：《訪梁亞蘭親妹梁靜芝及其丈夫馬天浩老師》，《蕭紅身世考》，第75頁(yè)。張氏家族在松花江流域的居住地、土地、通婚等體現(xiàn)了京旗文化帶民人社會(huì)的邊緣屬性，直到張廷舉一代（五世）才有轉(zhuǎn)變。1919年8月，蕭紅生母姜玉蘭病逝，百日后張廷舉續(xù)娶呼蘭名門梁三爺之女梁亞蘭。數(shù)年后，蕭紅與汪恩甲（正白旗滿洲，完顏氏）訂婚，張家與旗人家庭通婚。張廷舉在呼蘭社會(huì)名望日升，并非單純來(lái)自張氏家族幾代人的財(cái)富積累。有兩位人物對(duì)于重新認(rèn)識(shí)張廷舉以及蕭紅的家庭環(huán)境十分重要。

林傳甲（1877—1921），號(hào)奎騰，福建閩侯人，中國(guó)近代著名教育家、方志學(xué)家。林氏曾任京師大學(xué)堂國(guó)文教員，講授《中國(guó)文學(xué)史》，赴黑龍江督辦教育。1906年在齊齊哈爾設(shè)初等小學(xué)堂10處，高等小學(xué)堂1個(gè)，親任監(jiān)督，之后陸續(xù)設(shè)立兩級(jí)師范學(xué)堂、滿蒙師范學(xué)堂。3江曉：《黑龍江近代教育的奠基者林傳甲》，《龍沙教育史料》，齊齊哈爾市政協(xié)文史資料委員會(huì)1995年版，第61頁(yè)。1909年黑龍江迎來(lái)首批師范畢業(yè)生?！爱?dāng)時(shí)師范第一班五十人受業(yè)于傳甲，分赴各屬創(chuàng)辦小學(xué)?！?林傳甲：《黑龍江教育日記》，《龍沙教育史料》，第16頁(yè)。張廷舉1906年畢業(yè)于黑龍江省立高等小學(xué)堂，1909年畢業(yè)于省立優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，“獲獎(jiǎng)師范科舉人、中書科中書銜”5《東昌張氏宗族譜書》，哈爾濱市呼蘭區(qū)蕭紅紀(jì)念館館藏，第53頁(yè)。。按時(shí)間節(jié)點(diǎn)，張廷舉是林傳甲在黑龍江培養(yǎng)的首批學(xué)生。黑龍江高等學(xué)堂教員多從北京、上海、保定、江蘇等地調(diào)聘6果承剛：《黑龍江興學(xué)之初的師資隊(duì)伍》，《龍沙教育史料》，第242頁(yè)。，邊陲之地迎來(lái)啟蒙曙光，張廷舉求學(xué)期間加入同盟會(huì)，可見(jiàn)一斑。黑龍江向無(wú)地方志，林傳甲編寫《黑龍江鄉(xiāng)土志》《黑龍江地理志》，并召集“友朋及門諸子，纂各縣志”7林傳甲：《重訂黑龍江鄉(xiāng)土志》，私立奎垣學(xué)校發(fā)行，1913年版。。黃維翰《呼蘭府志》成稿于此時(shí)期，張廷舉珍藏多年，新中國(guó)成立初獻(xiàn)給人民政府。張廷舉師承林傳甲，是黑龍江現(xiàn)代教育先行者，開(kāi)呼蘭現(xiàn)代教育之先河，為張氏子弟成長(zhǎng)營(yíng)造一個(gè)開(kāi)明環(huán)境。

另一位重要人物是于琛澄。于琛澄（1886—1942），字險(xiǎn)州，雙城人，與蔡運(yùn)升、莫德惠、韓光第并稱雙城四大家族，是哈爾濱軍政界風(fēng)云人物。民元后歷任吉林陸軍團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)等職，偽滿時(shí)任“北滿”鐵路護(hù)路軍總司令、濱江警備司令、治安大臣等，權(quán)傾一時(shí)。1927年11月9日，蕭紅參加反帝護(hù)路運(yùn)動(dòng)，高呼打倒的濱江道尹蔡運(yùn)升是于琛澄兒女親家。京旗文化重姻親輕宗族，蔡、莫、韓、于通過(guò)姻親關(guān)系結(jié)成盤根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力網(wǎng)，形成“護(hù)官符”。而張廷舉和于琛澄是兩姨兄弟，二人母親是同胞姊妹。1928年初，蕭紅祖父八十壽辰，黑龍江省騎兵總指揮馬占山親臨壽宴，呼蘭軍政要人悉數(shù)出席，風(fēng)光無(wú)兩。半年后張廷舉任呼蘭教育局局長(zhǎng)，隨后升任黑龍江省教育廳秘書，不排除是于琛澄的影響。蕭紅在哈爾濱求學(xué)時(shí)代的激進(jìn)行為給張家造成一定壓力。1935年張廷舉監(jiān)修《東昌張氏宗譜書》，未錄蕭紅而記錄于琛澄，可見(jiàn)對(duì)這位兩姨兄弟的重視程度。當(dāng)張廷舉仕途穩(wěn)步上升時(shí)，蕭紅離開(kāi)哈爾濱，永別呼蘭河。

京旗文化與民人文化奠定呼蘭河傳統(tǒng)底色，呼蘭河畔的風(fēng)物形勝是蕭紅一生魂?duì)繅?mèng)縈的精神家園。學(xué)界通常以中原視角解讀蕭紅乃至其他東北作家筆下的黑土文化，以闖關(guān)東歷史背景構(gòu)建東北文化史，原東北成為一塊文化真空地?；氐綒v史現(xiàn)場(chǎng)，旗族在東北土地、政治、軍事、教育等方面占據(jù)壟斷地位，旗族倫理習(xí)俗居于文化主導(dǎo)地位，民人入鄉(xiāng)隨俗，生活習(xí)慣漸與旗族相近，而非相反。蕭紅留給許廣平的第一印象是“具有滿洲姑娘特殊的稍稍扁平的后腦”1許廣平：《憶蕭紅》，《大公報(bào)·文藝》1945年11月28日。，扁平頭正是旗人的族群標(biāo)志；《生死場(chǎng)》主要描寫王婆、二里半、成業(yè)、福發(fā)等闖關(guān)東人的生存狀態(tài)，端午節(jié)卻掛紙葫蘆，這可追溯到北京旗俗。京旗文化無(wú)疑是通往蕭紅小說(shuō)世界的重要途徑?！逗籼m河傳》的一首歌謠來(lái)自北京旗人社會(huì)：“拉大鋸，扯大鋸，老爺（外公）門口唱大戲。接姑娘，喚女婿，小外孫也要去?！?蕭紅：《呼蘭河傳》，寰星書店1947年版，第57頁(yè)。清末民初北京作家諤諤聲曾作演說(shuō)文《唱大戲》：

戲而曰大，乃當(dāng)日之舊名辭也。降及今日，只有唱戲之一說(shuō)，無(wú)所謂大小之判。所有雜耍、提偶、幻術(shù)、影戲等等，都不能算是戲。

單獨(dú)唱堂會(huì)者，猶廖若晨星，必須真得夠資格，家里有戲臺(tái)，為其父母作整壽，而后才能唱這種大戲。3諤諤聲：《唱大戲》，《實(shí)事白話報(bào)》1920年4月13日。

清代北京戲園集中在外城大柵欄一帶，內(nèi)城八旗子弟過(guò)戲癮或出城聽(tīng)?wèi)?，或設(shè)票房玩票，府宅深院逢迎節(jié)慶則請(qǐng)戲班搭臺(tái)唱戲，外嫁的女兒、女婿、親朋好友齊聚一堂，其樂(lè)融融。府門宅院搭臺(tái)是唱堂會(huì)，城外郊區(qū)搭臺(tái)則是野臺(tái)子戲。清末京旗社會(huì)流行的一首童謠恰似呼蘭河民俗活動(dòng)的縮影：“轂洞洞，太平車，里頭坐著個(gè)俏哥哥。城外去聽(tīng)野臺(tái)兒戲，回頭逛個(gè)十里河兒。老爺廟鬧吵吵，人山人海真熱鬧?！?威達(dá)雷：《北京兒歌》，《漢語(yǔ)口語(yǔ)初級(jí)讀本·北京兒歌》，北京大學(xué)出版社2017年版，第217頁(yè)。野臺(tái)子戲、逛老爺廟、娘娘廟正是《呼蘭河傳》著力描寫的民俗活動(dòng)。值得注意的是，呼蘭河野臺(tái)子戲的演出劇目是《打漁殺家》《汾河灣》，舒群《老兵》描寫一面坡劇院的演出劇目是《虹霓關(guān)》，京旗文化帶流行的戲曲是傳統(tǒng)京劇而非二人轉(zhuǎn)。呼蘭河的民俗場(chǎng)景與清末民初北京旗人社會(huì)在不同時(shí)空交相輝映，照見(jiàn)清代京旗回屯政策的歷史遺存，京旗習(xí)俗點(diǎn)綴了蕭紅小說(shuō)文本的意義世界。小說(shuō)描寫呼蘭河?jì)D女不同人生階段的服飾、發(fā)飾，十分精彩。未出嫁的大姑娘：

頭辮梳得一絲不亂，扎了紅辮根，綠辮梢。也有扎了水紅的，也有扎了蛋青的。走起路來(lái)像客人，吃起瓜子來(lái)，頭不歪眼不斜的，溫文爾雅，都變成了大家閨秀。2蕭紅：《呼蘭河傳》，第56、56頁(yè)。

旗門女子的發(fā)型“幼年時(shí)期與男孩一樣，稍長(zhǎng)，在腦后留有一根或兩根辮子，結(jié)婚時(shí)開(kāi)臉上頭，戴鈿子”3孔令生：《中國(guó)少數(shù)民族繪本》，云南人民出版社2015年版，第1頁(yè)。。梳辮子是未婚女子的標(biāo)志，蕭紅讀中學(xué)時(shí)梳“兩個(gè)很粗很粗的大辮子”4劉俊民講述，何宏整理：《我的同學(xué)蕭紅》，《蕭紅印象·記憶》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第186頁(yè)。。小團(tuán)圓媳婦過(guò)門尚未圓房，仍梳一頭大辮子；王大姑娘梳一頭大辮子而懷孕生子，成為丑聞。蕭紅弟弟張秀琢回憶：“在姐姐青年的那個(gè)時(shí)代，……姑娘要扎一條長(zhǎng)辮子，穿上拖到腳面的旗袍。”5張秀琢：《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，《蕭紅身世考》，第34頁(yè)。據(jù)此，應(yīng)留意《呼蘭河傳》的服飾描寫?？匆芭_(tái)子戲的大姑娘：

有的著蛋青市布長(zhǎng)衫，有的穿了藕荷色的，有的銀灰的。有的還把衣服的邊上壓了條，有的蛋青色的衣裳壓了黑條，有的水紅洋紗的衣裳壓了藍(lán)條，腳上穿了藍(lán)緞鞋，或是黑緞繡花鞋。6蕭紅：《呼蘭河傳》，第56、56頁(yè)。

《呼蘭縣志》載：“婦女喜長(zhǎng)服，旁無(wú)開(kāi)氣，間有青藍(lán)紫綠各色衣料?！?《民國(guó)呼蘭縣志》，《中國(guó)地方志集成·黑龍江府縣志輯2》，第476、476頁(yè)?！缎〕侨隆访鑼懘湟虆⒓幼迦嘶槎Y，婦女一律穿繡花大襖：“她們是八旗人，大襖的襟下一律的沒(méi)有開(kāi)口，而且很長(zhǎng)?！?蕭紅：《小城三月》，《時(shí)代文學(xué)》1941年第1卷第2期?！伴L(zhǎng)服”“大襖”均指?jìng)鹘y(tǒng)旗裝，不“開(kāi)氣”（開(kāi)口）。蕭紅同學(xué)傅秀蘭追憶道：

呼蘭有個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣，每逢秋天收成好，總要唱上幾天野臺(tái)子戲，戲臺(tái)的對(duì)面還要搭上一個(gè)專供權(quán)貴和太太們看戲坐的臺(tái)子。

我們這些學(xué)生就利用午休時(shí)間趕來(lái)，與其說(shuō)是去看戲，還不如說(shuō)是去看那些盛裝打扮的太太們，她們穿著繡花的旗袍，金赤金鱗的，顏色十分鮮艷，特別引人注目。3傅秀蘭口述，何宏整理：《女作家蕭紅少年時(shí)代二三事》，《蕭紅身世考》，第179頁(yè)。

張秀琢、傅秀蘭的回憶印證了《呼蘭河傳》《小城三月》中婦女服飾均是傳統(tǒng)旗裝。《呼蘭縣志》載：“士工商人俱尚長(zhǎng)服外加馬褂或背心?！?《民國(guó)呼蘭縣志》，《中國(guó)地方志集成·黑龍江府縣志輯2》，第476、476頁(yè)。男性仍穿長(zhǎng)袍馬褂?！逗籼m河傳》描寫紳士見(jiàn)到年青婦女時(shí)的輕薄舉止：

這紳士就應(yīng)該站起來(lái)打著口哨，好表示他是開(kāi)心的，可是我們中國(guó)上一輩的老紳士不會(huì)這一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睜非睜的迷離恍惚的望了出去，表示他對(duì)她有無(wú)限的情意。5蕭紅：《呼蘭河傳》，第67～68、56、252頁(yè)。

小說(shuō)對(duì)老太太的服飾描寫也印證這一點(diǎn)?？匆芭_(tái)子戲的老太太衣著樸素，但也各個(gè)整齊，“手拿長(zhǎng)煙袋，頭上撇著大扁方”6蕭紅：《呼蘭河傳》，第67～68、56、252頁(yè)。。大扁方，扁平一字形大簪，旗人婦女梳兩把頭戴大拉翅的特殊插飾。小說(shuō)另一次描寫大扁方是臨院楊老太太出場(chǎng)，“穿了一身漿得閃光發(fā)亮的魚藍(lán)大布衫，頭上扣著銀扁方，手上戴著白銅的戒指”7蕭紅：《呼蘭河傳》，第67～68、56、252頁(yè)。。藍(lán)大衫、銀扁方、白銅戒指簡(jiǎn)略勾繪一幅呼蘭河旗族婦女的日常裝扮。楊老太太的語(yǔ)言精煉傳神，并非通常理解的“東北話”，而是拉林河、阿勒楚喀河流域的京旗方言。8詳見(jiàn)梁曉玲《拉林阿勒楚喀京旗方言島調(diào)查研究》，黑龍江大學(xué)出版社2018年版。因松花江流域京旗文化的歷史底蘊(yùn)，蕭紅筆下的呼蘭河偶有“京味兒”風(fēng)韻。1詳見(jiàn)付立松《蕭紅小說(shuō)風(fēng)土敘事的京旗底色》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第4期。蕭紅以敘事詩(shī)般筆墨繪制一幅幅呼蘭河的風(fēng)俗畫卷，留下1920年代呼蘭旗人社會(huì)的日常剪影，跳大神、野臺(tái)子戲、放河燈、娘娘廟大會(huì)等傳統(tǒng)習(xí)俗與北京旗人文化血脈交融，是重新認(rèn)識(shí)哈爾濱鄉(xiāng)土文化的理想范本。

二

《呼蘭河傳》共七章。前兩章是呼蘭河文化總綱，宏觀概述小城格局、民俗，展現(xiàn)呼蘭河普遍性的人文風(fēng)物；后五章聚焦城南一隅，以“我”家五間正房為界，次第講述前院、后園、鄰里故事，以具體人物、事件詮釋呼蘭河的文化性格。綱舉目張，前后相應(yīng)，為河立傳，以河寫城，以城寫人。小說(shuō)的敘事場(chǎng)景集中在宅院之內(nèi)，正是兒童的活動(dòng)空間，涉及人物除敘事者和家庭成員之外，主要講述小團(tuán)圓媳婦、有二伯、王大姑娘、馮歪嘴子的故事。本部分在京旗文化傳統(tǒng)內(nèi)分析小團(tuán)圓媳婦、有二伯的悲劇命運(yùn)。

“我”家前院分東西兩部，空房租給四家外來(lái)戶。漏粉的唱民間小調(diào)《五更天》《嘆五更》，養(yǎng)豬的唱秦腔，拉磨的徹夜打梆子，蕭紅通過(guò)中原地方曲藝給這三家外來(lái)戶貼了文化標(biāo)識(shí)——闖關(guān)東。小說(shuō)對(duì)老胡家落墨最多，故事也最驚心動(dòng)魄。胡家從遼陽(yáng)一帶遷來(lái)，祖孫三代：老太太頤養(yǎng)天年，兩個(gè)兒子趕車養(yǎng)家，兩個(gè)兒媳溫厚孝順，兩個(gè)孫子一位成家，一位訂婚，“家風(fēng)是干凈利落，為人謹(jǐn)慎，兄友弟恭，父慈子愛(ài)”2蕭紅：《呼蘭河傳》，第129頁(yè)。。胡家的家庭結(jié)構(gòu)健全穩(wěn)定，堪稱鄉(xiāng)土社會(huì)的理想范本。胡老太太終年生病，信仰大神。跳大神又稱薩滿，全民狂歡性的巫教文化，是呼蘭小城的精神支柱。旗門婦女有了兒媳婦方稱老太太，是家庭最高掌權(quán)者；《呼蘭河傳》中楊老太太的稱謂暗示已有兒媳，周三奶奶則是中青年婦女，年長(zhǎng)未婚女子則稱“老姑娘”。蕭紅以民間信仰、倫理稱謂標(biāo)明胡家的旗族背景。辛亥革命打破禁錮旗人的八旗制度，遷徙謀生對(duì)于窮苦旗人來(lái)說(shuō)是種解放。但是流徙旗人沒(méi)有土地，同一般流民沒(méi)有區(qū)別，然而旗族文化同源同構(gòu)，易于鄉(xiāng)土認(rèn)同，胡家與鄰里周三奶奶、楊老太太的交往較其他三家外來(lái)戶更為密切，胡家上演的家庭悲劇代表了呼蘭河的文化悲劇。

不少研究者將小團(tuán)圓媳婦理解為“童養(yǎng)媳”，實(shí)在不妥。童養(yǎng)媳是父母或親人將童女賣入男方家庭，與娘家斷絕關(guān)系，成婚后兩家未必存在姻親關(guān)系。小團(tuán)圓媳婦則是提前許訂的童女，兩家存在姻親關(guān)系。小說(shuō)第二章寫呼蘭河“指腹為婚”習(xí)俗，為小團(tuán)圓媳婦的悲劇命運(yùn)埋下伏筆。胡家應(yīng)在遼陽(yáng)時(shí)與小團(tuán)圓媳婦的父母訂下婚約，因家境變故遷入呼蘭，兩妯娌為是否迎接小團(tuán)圓媳婦爭(zhēng)執(zhí)不休，最終大神做了裁斷。學(xué)界通常以啟蒙視角探討小團(tuán)圓媳婦之死，婆媳、鄰里以及呼蘭河一眾看客成為“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”（魯迅語(yǔ)），以此剖析呼蘭河文化根性，然而相關(guān)解讀忽略了小團(tuán)圓媳婦的重要參照——長(zhǎng)孫媳婦，批判焦點(diǎn)難免失衡。按呼蘭河世俗標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)孫媳婦是一位合格兒媳，“又能干，又溫順”，“人長(zhǎng)得不肥不瘦，不高不矮，說(shuō)起話來(lái)，聲音不大不小”1蕭紅：《呼蘭河傳》，第131、132、143～144頁(yè)。。外能飲馬鍘草，內(nèi)可剪裁縫補(bǔ)，粗活細(xì)活均是一把好手。旗人家庭素重姑奶奶，姑娘時(shí)可當(dāng)家做主，出嫁卻受婆婆、小姑規(guī)訓(xùn)。雞鳴即起，梳洗畢問(wèn)安公婆，裝煙倒水，操持家務(wù)，中午晚間照例問(wèn)安，還須伺候公婆用餐。娘家長(zhǎng)臉婆家受訓(xùn)是旗門女子的人生寫照?！都t樓夢(mèng)》中賈府用餐，賈母上座，寶黛等姑娘側(cè)坐，王夫人、王熙鳳等媳婦一旁伺候；冷佛《春阿氏》描寫林黛玉式的旗門女子伺候婆婆、太婆婆、大姑子、小叔子一家人，粗活重活不離手，仍遭訓(xùn)斥；時(shí)感生《鋸?fù)攵　啡〔谋本┢烊松鐣?huì)真實(shí)事件，媳婦王氏被婆婆、小姑子虐待致死。老舍《正紅旗下》寫體面利落的大姐被婆婆百般奴役，回家卻安慰母親：“沒(méi)事！真沒(méi)事！奶奶放心吧！”2老舍：《正紅旗下》，《老舍全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第457頁(yè)?！逗籼m河傳》長(zhǎng)孫媳婦也同樣安慰娘家人：“大伯公是怎樣的兢兢業(yè)業(yè)，公公是怎樣的吃苦耐勞。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。是凡婆家的無(wú)一不好?！?蕭紅：《呼蘭河傳》，第131、132、143～144頁(yè)。婆婆將兒媳規(guī)訓(xùn)得端淑賢良、體面大方，是京旗文化的世俗標(biāo)尺，娘家知道女兒受苦也無(wú)可奈何。小團(tuán)圓媳婦進(jìn)入胡家，首先接受世俗品評(píng)。周三奶奶、楊老太太、有二伯、老廚子的評(píng)價(jià)代表了呼蘭河的普遍意見(jiàn)：“不怕羞”，“太大方”，“大模大樣”，“團(tuán)圓媳婦也不像個(gè)團(tuán)圓媳婦了”。大約只有祖父不合流俗，認(rèn)為“怪好的”4蕭紅：《呼蘭河傳》，第131、132、143～144頁(yè)。。呼蘭旗俗，結(jié)婚時(shí)送親隊(duì)伍在夫家門前停轎，“持久而后納之”，夫家先給新娘立下馬威。5《民國(guó)呼蘭縣志》，《中國(guó)地方志集成·黑龍江府縣志 2》，第459頁(yè)。胡家在鄰里支持下給小團(tuán)圓媳婦補(bǔ)立下馬威，狠打一個(gè)多月，“不狠那能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)”1蕭紅：《呼蘭河傳》，第158、203頁(yè)。。小團(tuán)圓媳婦逐漸接受世俗規(guī)矩，給客人裝煙倒水，胡家仍認(rèn)為不夠體面，給她請(qǐng)大神。在旗人世界，大神的話語(yǔ)擁有絕對(duì)權(quán)威，婆婆、周三奶奶、楊老太太等相信小團(tuán)圓媳婦將出馬當(dāng)大神——懷疑的大約只有祖父了。婆婆為了留住兒媳，用鐵鏈鎖住小團(tuán)圓媳婦；最終，小團(tuán)圓媳婦在大神的神示、鼓點(diǎn)、舞蹈與眾人的圍觀中死去。

值得注意的是，小團(tuán)圓媳婦慘遭折磨時(shí)丈夫一直缺席，粉墨登場(chǎng)的卻是婆婆、妯娌和鄰居?！洞喊⑹稀分姓煞騾f(xié)助母親訓(xùn)斥阿氏；《鋸?fù)攵　分姓煞蛲橥跏蠀s無(wú)能為力。小團(tuán)圓媳婦的丈夫即便同情，也無(wú)可奈何。男性在婆媳關(guān)系中缺席是京旗文化值得深思的社會(huì)現(xiàn)象。京旗文化素有女尊傳統(tǒng)，女性在滿洲創(chuàng)世神話、薩滿祭祀中占有崇高地位，重姻親、疏宗親便是女尊傳統(tǒng)的社會(huì)反映?！都t樓夢(mèng)》中賈母侄孫女史湘云，王夫人外女薛寶釵，李紈的妹妹李紋、李琦可以住進(jìn)大觀園，賈府同宗女子卻難享受同等地位。鎖住小團(tuán)圓媳婦的鐵鏈來(lái)自薩滿支撐下的女尊傳統(tǒng)而非中原宗法文化。蕭紅講述胡家故事不乏自我投射，未婚夫汪恩甲隸籍正白旗滿洲，嫁入汪家或成為長(zhǎng)孫媳婦一樣合格的兒媳，或是遭遇小團(tuán)圓媳婦般的命運(yùn)，無(wú)論哪種選擇，于蕭紅皆是悲劇。

有二伯在蕭紅小說(shuō)的人物長(zhǎng)廊里占有重要席位。《呼蘭河傳》《家族以外的人》大致呈現(xiàn)這位老人的孤零一生。蕭紅弟弟張秀琢講，張家確有此人，“不過(guò)他姓李而不姓有，因?yàn)樗娜槊杏凶?，叫慣了，大家倒忘了他的真姓，就隨叫起有二伯了”2張秀琢：《重讀〈呼蘭河傳〉：回憶姐姐蕭紅》，《蕭紅身世考》，第31頁(yè)。。小說(shuō)細(xì)致羅列不同人對(duì)有二伯的不同稱謂，不厭其詳：

他的乳名叫有子，他已經(jīng)六十多歲了，還叫著乳名。祖父叫他：“有子做這個(gè)?！薄坝凶幼瞿莻€(gè)?！?/p>

我們叫他有二伯。

老廚子叫他有二爺。

他到房戶，地戶那里去，人家叫他有二東家。

他到北街頭的燒鍋去，人家叫他有二掌柜的。

他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。3蕭紅：《呼蘭河傳》，第158、203頁(yè)。

不少研究者對(duì)有二伯在意稱謂變化的心理存在文化誤讀，甚至認(rèn)為有二伯執(zhí)著到“十分可笑的地步”1藍(lán)露怡：《喜劇的前臺(tái)，悲劇的畫外音——論蕭紅筆下的有二伯》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2003年第1期。。稱謂隨社會(huì)身份的變化而變化是普遍現(xiàn)象。北京旗俗“稱名不舉姓”，尤其講究稱謂：

旗人稱謂，因人而異。旗人多以名上第一字為姓。如：此人名祥某，他若是販夫、走卒、引車賣漿者流，則稱祥子；若是商店老板，稍有頭臉的話，則稱祥爺；若是官吏，州、縣、丞、典等，則稱祥老爺；知府、同知一流的稱祥大老爺；道臺(tái)以上則稱祥大人；若是宰相、大學(xué)士、軍機(jī)大臣則稱祥中堂。2張琦翔：《清代掌故雜談》，《紫禁城》1981年第3期。

“稱名不舉姓”是北京旗俗較為獨(dú)特之處?！洞蠊珗?bào)》主人英華（正紅旗滿洲，赫舍里氏），行二，稱英二爺；庚子被害五大臣之一立山（正黃旗蒙古，土默特氏），官至尚書，稱立尚書。老舍筆下的祥子乃販夫走卒，松二爺應(yīng)有一定社會(huì)地位。英、立、祥、松均是名之首字，不是姓氏。張秀琢講有二伯“姓李而不姓有”，祖父稱他“有子”，正合京旗習(xí)俗。因此老廚子稱他“有二爺”則笑逐顏開(kāi)：“有二爺，我看你的頭上去了個(gè)‘有’字，不就只剩了‘二爺’嗎？”3蕭紅：《呼蘭河傳》，第205～206、205、206頁(yè)。直接稱爺是旗俗最高敬稱，關(guān)系親切，祥子多次敬稱劉四爺為“四爺”。直稱“有二子”“大有子”“小有子”則犯有二伯忌諱。老廚子吵架時(shí)說(shuō)：“我看你這個(gè)‘二爺’一丟了，就只剩下個(gè)‘有’字了?！?蕭紅：《呼蘭河傳》，第205～206、205、206頁(yè)。《茶館》中二德子是善撲營(yíng)旗兵，王利發(fā)須敬稱“德?tīng)敗?，馬五爺則直呼“二德子”，二德子卻笑臉相迎。廚子與有二伯地位相同，如此稱謂有貶低之意，惹有二伯犯怒。在呼蘭河可以直稱“有子”的大約只有祖父了。有二伯解釋道：“向皇上說(shuō)話，還稱自己是奴才呢！”5蕭紅：《呼蘭河傳》，第205～206、205、206頁(yè)。清帝面前旗人自稱奴才，旗主面前包衣自稱奴才。賈寶玉面前，李貴、茗煙、襲人、晴雯等自稱奴才。有二伯雖是“家族以外的人”，卻以奴才自居，視祖父為主子，因襲京旗文化中的包衣文化。滿語(yǔ)“包衣”譯為“家的”。奴才隸籍旗主戶下，是主子的家人，亦稱戶下人。京旗文學(xué)中“家人”通常指奴才而非同宗血脈的親人?！都t樓夢(mèng)》中賴大、林之孝、李貴是賈政的家人；《兒女英雄傳》中張進(jìn)寶、華忠是安玉格的家人。旗人若無(wú)子嗣、姻親，絕戶地“照上三旗包衣人等例出派家人兩名管理”1鄭毅主編：《欽定大清會(huì)典事例》，《東北農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)史料集成》3，吉林文史出版社2005年版，第172頁(yè)。。蕭紅紀(jì)念館陳列嘉慶年間呼蘭官莊戶口檔冊(cè)，旗主戶下的莊頭、莊丁等家人達(dá)兩百名。當(dāng)房戶、地戶稱有二伯為“有二東家”，燒鍋、油坊稱他“有二掌柜的”，在外人眼中有二伯是代主人行事的家里人。有二伯期待丁二爺在張大哥家的家庭地位（老舍《離婚》），而非阿Q與趙太爺之間的雇傭關(guān)系，追求的不是物質(zhì)生活而是家人身份。

有二伯因“跑毛子”時(shí)護(hù)院有功，自認(rèn)享有家人資格。小說(shuō)解釋“跑毛子”是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)指庚子俄難。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)蔓延到黑龍江，6月呼蘭城法國(guó)傳教士被害，7月俄軍進(jìn)犯呼蘭，副都統(tǒng)倭克津泰（字倫卿，伊爾根覺(jué)羅氏，京城正藍(lán)旗滿洲）領(lǐng)兵御守呼蘭河，9月清廷下詔議和，俄軍始入呼蘭城。倭克津泰御守呼蘭河時(shí)，張家在麻家圍子避難，村北是姜家窩堡，十年后張、姜兩家通婚。有二伯舊事常提：“那毛子拿著大馬刀在街上跑來(lái)跑去，騎在馬身上。那真是殺人無(wú)數(shù)。見(jiàn)了關(guān)著大門的就敲，敲開(kāi)了，抓著人就殺?！?蕭紅：《呼蘭河傳》，第206、207頁(yè)。季紅真指出有二伯隨意罵人、發(fā)牢騷“類似于賈府中的焦大”3季紅真：《蕭紅大傳》，人民文學(xué)出版社2021年版，第21頁(yè)。，然而賈府是滿洲旗人家庭，焦大是賈府家人，祖父家庭卻來(lái)自儒家文化傳統(tǒng)，有二伯安于奴才身份，祖父一家未必有主子意識(shí)?！都易逡酝獾娜恕穼⒂卸非蠹胰松矸莸男睦斫箲]展現(xiàn)得淋漓盡致。有二伯與廚子吵架，開(kāi)口便是：“姓姜的家里沒(méi)有你……你和我也是一樣，是個(gè)外棵秧！”對(duì)敘事者一再?gòu)?qiáng)調(diào)“你是家里人”。有二伯的言行舉止日漸出格，祖父可以寬容，父母卻不買賬：“當(dāng)他家里人看待……還說(shuō)不拿他當(dāng)家里人看待?！蹦赣H斥道：“有二，你罵誰(shuí)呀？”父親罵道：“有二……你這小子混蛋?！?蕭紅：《家族以外的人》，《作家》（上海）1936年第2卷第2期。直稱“有二”是對(duì)有二伯的致命一擊。當(dāng)祥子稱劉四爺為“四爺”時(shí)，心懷崇敬，認(rèn)車廠為家，稱“劉四”則滿懷憤恨，斷絕關(guān)系了。蕭紅小說(shuō)《王四的故事》主要以稱謂變化詮釋家人認(rèn)同的文化心理。當(dāng)主人不稱“王四”而稱“四先生”，“他就把自己看成和主人家的人差不多了”。少主人稱他“王老四”，則未視他為家人，方寸大亂；發(fā)水搶救財(cái)產(chǎn)時(shí)，主人稱他“老四先生”，“王四好像又感覺(jué)自己是變成和主人家的人一樣了”5蕭紅：《王四的故事》，《中流》（上海）1936年第1卷第2期。。通常認(rèn)為有二伯因父親打罵，人格受辱才投井、上吊。奴才依附于主子，核心道德是忠誠(chéng)，缺乏獨(dú)立人格，被主子打罵不算恥辱。有二伯之所以抑郁不樂(lè)，只因父母未將其視為家里人。有二伯在儒家傳統(tǒng)家庭追求京旗文化的家人身份，上演一場(chǎng)文化認(rèn)知錯(cuò)位的悲喜劇。最終有二伯說(shuō)：“這不是你二伯的家，你二伯別處也沒(méi)有家。”1蕭紅：《家族以外的人》，《作家》（上海）1936年第2卷第2期。小說(shuō)第六章開(kāi)篇首句卻是：“我家的有二伯?！贝蠹s只有敘事者認(rèn)同有二伯是家里人了，可是敘事者一生漂泊，她的家又在哪里呢？

三

呼蘭河流經(jīng)蘭西縣泥河口轉(zhuǎn)向東南，將呼蘭縣劃成東西兩部。呼蘭人的世界卻以河為南北分界，河西正黃、正紅兩旗地界為南鄉(xiāng)，河?xùn)|鑲黃、正白兩旗地界為北鄉(xiāng)，在薩滿、娘娘廟、老爺廟建構(gòu)的精神世界里看日升月落、冰封雪融、四季輪回，世代戍漁耕獵，出生老去。當(dāng)西方艦隊(duì)載著槍炮、商品從呼蘭河駛過(guò)，濱洲鐵路橋（老江橋）架通松花江兩岸，中東鐵路割裂呼蘭縣境，西方兩面神的現(xiàn)代形象搖撼呼蘭人的傳統(tǒng)文明。清末民初二十年，鐵路、公路、郵政、電話、工廠、報(bào)紙、學(xué)堂等現(xiàn)代文明標(biāo)志雨后春筍般在呼蘭、雙城、阿城等古舊小城出現(xiàn)，當(dāng)中聳立一座大都市哈爾濱，將京旗文化帶封閉停滯的傳統(tǒng)時(shí)空推向現(xiàn)代文明新秩序。呼蘭河司空見(jiàn)慣的生老病死、花開(kāi)花落在現(xiàn)代啟蒙燭照下呈現(xiàn)悲劇意味。蕭紅小說(shuō)“強(qiáng)調(diào)文化現(xiàn)象、生活情景的重復(fù)性，由這種歷久不變的生活現(xiàn)象、人性表現(xiàn)中發(fā)掘民族命運(yùn)的悲劇性”2趙園：《論蕭紅小說(shuō)兼及中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的散文特征》，《論小說(shuō)十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第203頁(yè)。。小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子、王大姑娘是呼蘭河傳統(tǒng)社會(huì)的人生寫照，《小城三月》則以婚姻問(wèn)題為表象，在自由戀愛(ài)、新式學(xué)堂、西裝、打網(wǎng)球、哈爾濱等現(xiàn)代元素點(diǎn)綴下，講述翠姨追求現(xiàn)代生活而不得的人生悲劇。

蕭紅繼母梁亞蘭是呼蘭旗人，梁亞蘭繼母也是旗人，帶有一女，小名開(kāi)子，即蕭紅小姨。開(kāi)子由母親指婚，未到婚期，死于肺結(jié)核。3王化鈺：《訪梁亞蘭親妹梁靜芝及其丈夫馬天浩老師》，《蕭紅身世考》，第74頁(yè)。蕭紅以開(kāi)子為原型塑造了翠姨形象，因此講：“她不是我的親姨，她是我的繼母的繼母的女兒?！?蕭紅：《小城三月》，《時(shí)代文學(xué)》1941年第1卷第2期?！缎〕侨隆芬牟辉僖灰蛔⑨?。翠姨家境寒微而門風(fēng)猶在，自幼接受傳統(tǒng)貴族教育，舉止言行展現(xiàn)旗門規(guī)訓(xùn)：“走起路來(lái)沉靜而且漂亮，講起話來(lái)清楚的帶著一種平靜的感情?！薄凹偃粲腥嗽谒谋澈髥舅宦暎羰钦谧呗?，她就會(huì)停下來(lái)；若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而后把頭向著自己的肩膀轉(zhuǎn)過(guò)去，而全身并不大轉(zhuǎn)?！薄笆犷^很慢，必定梳得一絲不亂?！薄懊刻斐栽顼埍氐萌?qǐng)兩請(qǐng)才能出席”，因此伯父批了一句“林黛玉”。在“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn)中，翠姨有黛玉氣質(zhì)，卻無(wú)黛玉才華。林傳甲夫婦督辦的女學(xué)教育已在呼蘭生根，卻與翠姨無(wú)緣。

“我”家三代同堂，像一塊千層糕，旗與民、中與西、保守與時(shí)尚匯于同一空間，文化多元而共存，是呼蘭河傳統(tǒng)與現(xiàn)代會(huì)沖期的時(shí)代縮影。翠姨在“我”家穿高跟鞋，打網(wǎng)球，接觸西洋樂(lè)器，是傳統(tǒng)淑媛邁向時(shí)代新女性的勇敢嘗試。當(dāng)男女社交公開(kāi)、婚姻自由等新思潮涌入呼蘭河，保守者惶惑恐懼，否定現(xiàn)代教育，翠姨卻認(rèn)同求學(xué)，羨慕“我”和家里的男孩子、女孩子可以念書?！拔摇奔覟榇湟坛ㄩ_(kāi)新文化之窗，卻搭建一條無(wú)法實(shí)現(xiàn)的求學(xué)之路。當(dāng)玩伴星散，“惟有她一個(gè)人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市影癡望著”。濱洲鐵路橋架通呼蘭與哈爾濱，中東鐵路、呼海鐵路在呼蘭縣境設(shè)有14站，哈爾濱卻是翠姨遙不可及的遠(yuǎn)景。翠姨遙望哈爾濱的背影是京旗文化帶現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的經(jīng)典畫面，凝結(jié)一代青年追求現(xiàn)代生活卻困于舊秩序的時(shí)代命運(yùn)。

男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，父母之命媒妁之言，是傳統(tǒng)社會(huì)青年必然面臨的婚姻宿命。翠姨年齡十八九歲，卻“想不到什么丈夫，什么結(jié)婚”，對(duì)妹妹的訂婚“一點(diǎn)也沒(méi)有羨慕的心理”，甚至反思“是不是一個(gè)人結(jié)婚太早不好，或許是女子結(jié)婚太早是不好的”？《呼蘭河傳》中王大姑娘是傳統(tǒng)社會(huì)秩序中的女性，長(zhǎng)相漂亮，性格響亮，擅于操持家務(wù)，年屆二十未訂婆家，誤了婚期，最終與磨倌馮歪嘴子私通生子，成為丑聞。翠姨的反思是呼蘭河時(shí)代新女性與傳統(tǒng)女性的分界線，是從傳統(tǒng)女性邁向現(xiàn)代女性的第一步，暗示翠姨的婚姻期待，經(jīng)自由戀愛(ài)與新青年步入婚姻殿堂。

通常認(rèn)為愛(ài)情悲劇是《小城三月》的核心主題。小說(shuō)開(kāi)篇以翠姨和堂哥“大概是戀愛(ài)了”營(yíng)造一個(gè)浪漫假象，翠姨與堂哥的互動(dòng)橋段也顯曖昧，如堂哥將吹過(guò)的簫遞給翠姨，易于聯(lián)想到妙玉將自用的綠玉斗交給寶玉。然而通篇敘事，堂哥等青年男子均是面孔不清、性格模糊的性別符號(hào)，僅是通過(guò)服飾、教育的對(duì)比形成價(jià)值判斷。翠姨妹妹的未婚夫：“穿著藍(lán)袍子黑馬褂，好像商人，又像一個(gè)小土紳士?！彼{(lán)色長(zhǎng)袍外罩黑馬褂，地主少東家裝扮。翠姨的未婚夫：“穿一身藍(lán)布棉袍子，黑馬褂，頭上戴一頂趕大車的人所戴的四耳帽子。”四耳帽子又稱拉虎帽，圓形冒頂，前后左右四個(gè)半圓形帽耳與頂相連，翻折靈便，四季可戴，俗稱“四塊瓦”，是底層勞動(dòng)者便帽。俗諺：“四塊瓦，四季戴，撥浪鼓兒響起來(lái)?！贝湟涛椿榉虼┧{(lán)袍馬褂，卻戴一頂四耳帽子，家境殷實(shí)卻很俗氣。值得注意的是，翠姨姊妹的未婚夫都是“鄉(xiāng)下人”。地主鄉(xiāng)紳擁有廣袤土地，開(kāi)燒鍋，設(shè)私塾，招佃農(nóng)，財(cái)富往往超過(guò)城里一般家庭。阿城福昌號(hào)張氏本家便是“鄉(xiāng)下人”。通過(guò)服飾、財(cái)禮可以判斷，翠姨姊妹的未婚夫是地主鄉(xiāng)紳階層，妹妹欣然接受婚事，按世俗標(biāo)準(zhǔn)判斷，稱得上門當(dāng)戶對(duì)。對(duì)于翠姨來(lái)說(shuō)，嫁入鄉(xiāng)下意味著遠(yuǎn)離都市，“我”家開(kāi)啟的現(xiàn)代之窗關(guān)閉了。翠姨參加族中婚禮的片段堪稱經(jīng)典。族中婦女悉數(shù)到場(chǎng)：“她們是八旗人，大襖的襟下一律的沒(méi)有開(kāi)口，而且很長(zhǎng)。大襖的顏色棗紅的居多，絳色的也有，玫瑰紫色的也有。而那上邊繡的花色，有的荷花，有的玫瑰，有的松竹梅，一句話，特別的繁華。”翠姨穿“將來(lái)做新娘子而準(zhǔn)備的藍(lán)色緞子滿是金花的夾袍”，獨(dú)占風(fēng)頭。雙層無(wú)絮的長(zhǎng)袍是夾袍，春秋兩季常服。族中婦女一律穿大襖，暗示天氣寒冷，翠姨卻穿春秋兩季的夾袍以顯身材，表現(xiàn)她含蓄內(nèi)斂而傲然爭(zhēng)俏的性格，同時(shí)暗示她即將迎接旗族傳統(tǒng)婚禮，面臨孝敬公婆、勤謹(jǐn)持家的傳統(tǒng)宿命，穿潔白婚紗步入婚姻殿堂將是夢(mèng)幻泡影，因而在一眾贊嘆中抑郁不樂(lè)。小說(shuō)隨后寫正月十五看花燈，偶遇幾個(gè)男學(xué)生：“他們穿的衣服總算都市化了。個(gè)個(gè)都穿著西裝，戴著呢帽，外套都是到膝蓋的地方，腳下很利落清爽?！贝湟逃X(jué)得他們個(gè)個(gè)好看，比城里“那種怪樣子的外套，好像大棉袍子似的，好看得多了”。在西裝面前，傳統(tǒng)旗裝淪于“怪樣子”的尷尬處境。在翠姨眼中，堂哥是由西裝、現(xiàn)代教育、大都市拼湊成的時(shí)尚青年而非在意容貌、思想和性情，與鄉(xiāng)下的未婚夫一樣只是一具外殼，沒(méi)有靈魂。翠姨的婚姻悲劇是無(wú)法實(shí)現(xiàn)都市生活，而非兩個(gè)受阻的自由靈魂。

翠姨曾有一個(gè)理想機(jī)遇，外祖母向族中一位讀書的小叔叔提婚，被祖母拒絕了?！肮褘D的孩子，命不好，也怕沒(méi)有家教，何況父親死了，母親又出嫁了，好女不嫁二夫郎，這種人家的女兒，祖母不要。”外祖母和祖母背負(fù)不同的文化傳統(tǒng)。京旗文化表彰節(jié)婦，也支持孀婦再醮，祖母以儒家倫理批評(píng)外祖母成為翠姨的心理障礙。翠姨一生的開(kāi)心時(shí)刻是去哈爾濱辦嫁妝，被“像一個(gè)女同學(xué)似的”招待著。小說(shuō)開(kāi)篇絨繩鞋故事表現(xiàn)翠姨掩飾欲望的性格特征，采辦嫁妝后卻勇敢提出讀書要求，結(jié)果接受閨塾教育，依然困于傳統(tǒng)。翠姨的反抗對(duì)于淑媛女子已是巨大飛躍，卻在歷史的夾縫中左沖右突，無(wú)力掙脫。翠姨憂郁得疾非因愛(ài)情失意，而是源于無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想生活的絕望。翠姨臨終前對(duì)堂哥講：

你來(lái)得很好，一定是姐姐，你的嬸母（我的母親）告訴你來(lái)的，我心里永遠(yuǎn)紀(jì)念著她。她愛(ài)我一場(chǎng)，可惜我不能去看她了……我不能報(bào)答她了……不過(guò)我總會(huì)記起在她家里的日子的……她待我也許沒(méi)有什么，但是我覺(jué)得已經(jīng)太好了……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的……我現(xiàn)在也不知道為什么，心里只想死得快一點(diǎn)就好，多活一天也是多余的。

翠姨平靜的話語(yǔ)或許壓抑一段刻骨戀情，真實(shí)憧憬卻是西裝、高跟鞋、打網(wǎng)球等現(xiàn)代表象，這在姐姐家一一體驗(yàn)了，死而無(wú)憾。翠姨在姐姐家接受啟蒙，夢(mèng)醒后卻無(wú)路可走?！缎〕侨隆肥鞘捈t絕筆之作，也有作者的自我投射——如果不離開(kāi)家庭，遠(yuǎn)別呼蘭河，難免如翠姨一樣抑郁而終。翠姨這段話也可視為蕭紅的臨終告白，于自己的選擇，無(wú)怨無(wú)悔。

呼蘭河的三月，黑土地涌動(dòng)無(wú)限欲望，遠(yuǎn)山近郊一片淺綠，亙古如斯。松花江上的郵輪噴出濃濃黑煙，鐵路上的火車疾速駛過(guò)，現(xiàn)代文明以不可抗拒的力量重塑呼蘭河。翠姨凝望哈爾濱的背影是一幅時(shí)代寫真，凝聚呼蘭河女子追求現(xiàn)代的強(qiáng)烈欲望，于翠姨一代如海市蜃樓，于未來(lái)卻非遙不可及。松花江流域的京旗文化與民人文化在東北現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)空中演變?nèi)诤希l(fā)展成具有地方特色的現(xiàn)代文明。

蕭紅一生，飛鳥(niǎo)般生涯，顛簸、坎坷、流離，在生命終點(diǎn)回望呼蘭河，平靜的語(yǔ)言蘊(yùn)含一場(chǎng)偉大告白：“我所寫的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！?蕭紅：《呼蘭河傳》，第205～206頁(yè)。季紅真等學(xué)者研究《呼蘭河傳》時(shí)注意到，這里存在“兩項(xiàng)對(duì)立的文化精神空間，只是力量的懸殊不成比例”1季紅真：《蕭紅大傳》，第47頁(yè)。。這兩項(xiàng)文化精神空間分別來(lái)自京旗文化與中原文化，京旗文化與蕭紅小說(shuō)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯潜疚膰L試探討的話題。京旗文化作為“地方性知識(shí)”（local knowledge）利于識(shí)別蕭紅小說(shuō)的風(fēng)物民俗、日常人倫，但是并非限于一般性文本注釋，而是在“地方性知識(shí)”體現(xiàn)的文化傳統(tǒng)內(nèi)，參照曹雪芹、文康、老舍等京旗作家作品，釋讀蕭紅小說(shuō)久被遮蔽的文化信息，揭示蕭紅筆下呼蘭河世界的多元文化傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)蕭紅等東北作家書寫對(duì)象的文化癥候。京旗文化作為一種視域?qū)ρ芯渴捈t等東北作家作品同時(shí)具有方法論意義，可以突破以往研究的單一視角，開(kāi)啟文本潛在的多維文化空間，在相關(guān)歷史傳統(tǒng)內(nèi)闡釋，豐富文本的文化蘊(yùn)含?！逗籼m河傳》《小城三月》展現(xiàn)呼蘭河的京旗習(xí)俗，《生死場(chǎng)》《后花園》《王阿嫂的死》則呈現(xiàn)外來(lái)者（闖關(guān)東）的生存狀態(tài)。中與西、旗與民、土著與移民、歷史與現(xiàn)實(shí)之間形成文化張力，在多元文化對(duì)沖中合成新的文化形態(tài)。正因于此，魯迅評(píng)價(jià)《八月的鄉(xiāng)村》的話也可詮釋蕭紅筆下的呼蘭河，這里“顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路”2魯迅：《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序·且介亭雜文二集》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第296頁(yè)。。錢理群曾評(píng)價(jià)蕭紅筆下的呼蘭河，“死寂到了失去一切生命的活力，冷漠到了忘記一切生活的欲望”3錢理群：《“改造民族靈魂”的文學(xué)——紀(jì)念魯迅誕辰一百周年與蕭紅誕辰七十周年》，章海寧主編：《蕭紅印象·研究》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第275頁(yè)。，然而火車、郵輪召喚著黑土地，哈爾濱的高樓大廈搖撼著松花江，現(xiàn)代啟蒙之光燭照狹隘蒙昧的生死場(chǎng)，東北大地涌動(dòng)著抗拒傳統(tǒng)惰性的偉大力量，以一幀幀歷史剪影詮釋東北民眾生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎，“托起求生存的砝碼，向再也不是泥濘的道路走去”4端木蕻良：《〈呼蘭學(xué)人說(shuō)蕭紅〉序》，《蕭紅印象·序跋》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，第69頁(yè)。。舊的世界在崩毀，新的秩序在建立。蕭紅、舒群、傅天飛、于毅夫等傳統(tǒng)秩序中的新青年在“偉大的抽離”中成長(zhǎng)為具有現(xiàn)代意義的獨(dú)立個(gè)體，然而理想主義追求與現(xiàn)實(shí)困境的沖突，地域、性別、民族的歷史陣痛在蕭紅等東北作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼行纬蓵r(shí)代撕裂，還須更久遠(yuǎn)的變革來(lái)彌合。