作者簡(jiǎn)介：余思，武漢大學(xué)歷史學(xué)院。

【編者按】先圣有言，“安上治民，莫善于禮；移風(fēng)易俗，莫善于樂”。中國(guó)禮樂傳統(tǒng)流傳數(shù)千年，政教互動(dòng)，禮俗教化，粲然大備，為中國(guó)文化一大特色。然近代以來(lái)，西風(fēng)東漸，中國(guó)禮樂傳統(tǒng)頗受爭(zhēng)議。當(dāng)今中國(guó)，經(jīng)濟(jì)勃興，國(guó)力崛升，文教再造，禮樂復(fù)興亦適逢其時(shí)。本刊以“講好中國(guó)故事”為職志，特辟“禮樂中國(guó)”欄目，將中國(guó)悠久而豐富的禮樂故事一一呈現(xiàn)。教育部重點(diǎn)研究基地武漢大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心主任楊華教授及其學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，開辦有“禮樂微言”公眾號(hào)，其中篇什對(duì)于普及禮樂常識(shí)、傳播中國(guó)文化功莫大焉。本欄目將以此為基干，博采眾文，陸續(xù)刊載，以饗讀者。

花木蘭女扮男裝代父從軍的故事可謂家喻戶曉，花木蘭一詞也幾乎成為巾幗英雄的代名詞。從民歌《木蘭辭》開始，話本、戲劇、小說(shuō)等諸多文藝形式紛紛演繹著花木蘭的故事。美國(guó)迪士尼公司也推出了以花木蘭故事為題材的動(dòng)畫和真人電影，2020年上映的真人花木蘭電影，還曾引起互聯(lián)網(wǎng)熱議。無(wú)論創(chuàng)作水平的高下如何，這些作品都試圖演繹和豐滿《木蘭辭》簡(jiǎn)略詩(shī)句背后的情節(jié)?！赌咎m辭》著重描繪了木蘭如何離開家鄉(xiāng)和最終受賞歸來(lái)的過程，對(duì)木蘭在戰(zhàn)爭(zhēng)中的事跡則一筆帶過。我們無(wú)從知曉，這位之前還在織布的閨閣女子，如何能夠適應(yīng)軍隊(duì)的生活？她的武藝何來(lái)，又是如何在殘酷的沙場(chǎng)上生還、立下戰(zhàn)功？她是否會(huì)生病、受傷？古詩(shī)的這些留白成為后世文藝作品生長(zhǎng)的空間，也可以是讓嚴(yán)肅史料“講故事”的契機(jī)。

一、木蘭的軍中形象與日常生活

能夠迅速融入軍隊(duì)、勝任行伍生活的木蘭，很大可能是一位嫻于弓馬、身材矯健的女子。她的形象可以借助明代著名女將秦良玉的外貌推想（秦良玉是中國(guó)歷史上唯一一位以將軍身份躋身正史列傳的女性）。明萬(wàn)歷四十八年（1620年）五月十五日，朝覲明廷的朝鮮使臣黃中允在通州偶遇了行軍至此的秦良玉，有寫日記習(xí)慣的他留下了一段這位傳奇女性現(xiàn)今僅存的外貌描寫：

是日行至曹莊，遇馬門秦氏。體甚肥大，網(wǎng)巾、靴子、袍帶一依男子。能文墨， 熟兵書。馬上用八十斤雙劍， 年可三十五六許。

秦良玉頭戴網(wǎng)巾束發(fā)，登靴帶袍，身材魁梧。雖然八十斤雙劍過于夸大，但也反映出她的力量不輸同體格的男性。現(xiàn)今的娛樂作品、電子游戲喜好將巾幗英雄角色塑造成美麗嬌小的形象，但木蘭們需要強(qiáng)健的體魄才能從戰(zhàn)場(chǎng)上生還。事實(shí)上，《新唐書·兵志》記載選擇士兵的標(biāo)準(zhǔn)是“強(qiáng)壯五尺七寸以上”，不足則兼以五尺以上。如果嚴(yán)格執(zhí)行下來(lái)，木蘭至少要有一米七五的身高（唐代尺約合今30.7厘米）。黃中允日記還記載了秦良玉身邊的四十余名親兵，全是女子，證明只要環(huán)境允許，女性也可以活躍在冷兵器戰(zhàn)場(chǎng)：

凡女兵四十余名， 著戰(zhàn)笠， 穿戰(zhàn)服， 黑靴紅衣， 跨馬馳突， 不啻男子驍健者。

圖一 明代中期《出警入蹕圖》中頭戴戰(zhàn)笠、穿罩甲、靴的士兵

這些女兵如果都是小個(gè)子，恐怕無(wú)法給黃中允留下如此深刻的印象。所以，縱使在《木蘭辭》的背景下，官府已經(jīng)不顧實(shí)際情況強(qiáng)征木蘭的老父入伍，可見放棄了身材要求，但木蘭至少也要擁有與尋常男子匹敵的體格才能冒充。不過，戰(zhàn)笠袍帶是明代的裝束，對(duì)生活在北朝、隋唐年間的軍人來(lái)說(shuō)，情況略有不同。新疆阿斯塔納178號(hào)墓出土的唐代文書記錄了這些邊關(guān)將士的衣裝，他們頭扎抹額束發(fā)，身著黃色或原色的布帛上衫，天冷時(shí)外套襖子，下著袴（與今日褲子相近）和鞋。其中有條件者還會(huì)著靴、戴幞頭。根據(jù)《新唐書·兵志》和《太白陰經(jīng)》，唐代府兵還應(yīng)有行縢（綁腿）、氈帽等衣物，其他品類與文書所見略同。據(jù)唐長(zhǎng)孺先生考證，《木蘭辭》反映的基本是唐代府兵的制度，因此木蘭參軍后的形象，應(yīng)當(dāng)大致如上所述。但這些衣裝和馬匹馬具一道，都是由府兵自備的，這也是詩(shī)歌中木蘭需要自己去跑遍東市西市采購(gòu)鞍韉的原因。能不能備齊制度規(guī)定的物資，還要視市場(chǎng)供應(yīng)和木蘭家的財(cái)力而定，我們相信木蘭應(yīng)當(dāng)是穿戴整全地出發(fā)了。

圖二 唐章懷太子李賢墓壁畫儀衛(wèi)，戴幞頭，腰右挎胡祿（箭囊）左挎刀與未上弦弓

入伍之后，木蘭需要適應(yīng)與戰(zhàn)友們同吃同睡的生活。唐代兵營(yíng)并沒有迪士尼電影中單人單間的待遇，木蘭的住處會(huì)被統(tǒng)一安排。阿斯塔納出土的文帖表明，一位叫張父的軍官手下掌管新兵一百一十九人，造辦了幕（即扎營(yíng)睡覺用的軍帳）十一件。也就是說(shuō)，至少新兵們是每十人住在一幕當(dāng)中，多出的九人則另有安排，可惜文帖殘缺，已不能得知。在這樣的條件下，木蘭恐怕每晚要和衣而眠才能不暴露身份。幸好軍旅之中，枕戈待旦乃至帶衣甲睡覺也是常態(tài)。

至于吃食，在參軍路上的口糧也由府兵自負(fù)，《新唐書》只說(shuō)到麥飯和米兩種，作為基本的干糧。出土文書所見唐軍攜帶有銅鍋、鹽袋，可見在有條件的時(shí)候，軍隊(duì)里也是常常烹飪的，并不是頓頓干糧。如果幸運(yùn)地遇到上級(jí)犒賞，木蘭的伙食會(huì)得到大大提高。按照《太白陰經(jīng)》記載，每名士兵可以分到酒二升二百五十石，牛或羊肉二斤，以及薄餅、饅頭、蒸餅、馓子、蔬菜、羊羹、羊頭、羊蹄等主副食，還有細(xì)心地備有椒、蔥、姜、醬、醋等調(diào)味品，不必完全仰賴伙夫的手藝。

不過，一旦遇到糟糕的軍官或供應(yīng)不及時(shí)，府兵的生活就十分凄慘。唐代中后期府兵地位逐漸下降，往往被主官隨意驅(qū)役、克扣糧餉，更遑論軍隊(duì)遠(yuǎn)入敵幕之后，就會(huì)面臨斷糧的危險(xiǎn)。唐代著名的王梵志詩(shī)為宣揚(yáng)佛理，常保留下反映社會(huì)底層貧苦生活的材料，其中一首就講到府兵生活的艱辛：

你道生勝死， 我道死勝生。生即苦戰(zhàn)死，死即無(wú)人征。十六作夫役，二十充府兵。磧里向前走，衣甲困須擎。白日趁食地，每夜悉知更。鐵缽淹干飯，同火共分諍。長(zhǎng)頭饑欲死， 肚似破窮坑。遣兒我受苦，慈母不須生。（項(xiàng)楚：《王梵志詩(shī)校注·你道生勝死》）

饑餓和勞苦是詩(shī)中府兵日常生活的底色，由于饑餓，一點(diǎn)干飯還要“同火共分諍”，這樣的戰(zhàn)友之間恐怕就難有袍澤之情了。不過木蘭最后建功而還，可見沒有受到如此惡劣對(duì)待，還有同她一道歸家的伙伴，應(yīng)是與木蘭同鄉(xiāng)被征的府兵們，算得上圓滿好運(yùn)了。

二、木蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)生活

木蘭要立足軍隊(duì)，難處不僅在于喬裝男子，還需要武藝來(lái)搏命沙場(chǎng)，這絕不是靠電影中那樣領(lǐng)悟“氣”就可以做到的。所幸對(duì)南北朝至初唐的女性來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)武藝和獲得軍事經(jīng)驗(yàn)并不算非常困難。這一時(shí)期的史籍中常見能夠跨馬馳騁、精擅騎射的女子，北魏的《李波小妹》歌便描繪了一位神采飛揚(yáng)的女騎手：

初，廣平人李波，宗族強(qiáng)盛，……（李波家族屢次大破北魏軍隊(duì)，其家）遂為逋逃之藪，公私成患。百姓為之語(yǔ)曰：“李波小妹字雍容，褰裙逐馬如卷蓬，左射右射必迭雙。婦女尚如此，男子那可逢！”《魏書·李安世傳》

李波是一位地方豪強(qiáng)，擁家族之兵力自守，不接受北魏管轄，其依賴的親族武力就有小妹雍容的一份力量。這位女豪杰能穿著裙子騎馬，還能精準(zhǔn)地左右開弓，這無(wú)疑是在長(zhǎng)期的練習(xí)、狩獵乃至實(shí)戰(zhàn)中鍛煉出來(lái)的。木蘭是否也能如此？唐代府兵要求自備馬匹，十人至少達(dá)到六匹馬，若馬不足，則須以驢代替，所以我們看到詩(shī)中木蘭參軍便是騎著自家的馬啟程。以此推測(cè)，木蘭在家應(yīng)當(dāng)也常騎馬進(jìn)行勞動(dòng)，具備良好的騎術(shù)。另一方面，農(nóng)牧交錯(cuò)地帶的生產(chǎn)生活也要求居民具備基礎(chǔ)的騎術(shù)和騎射本領(lǐng)，以此通過放牧、狩獵改善生計(jì)，所以邊塞常是中原王朝軍隊(duì)中優(yōu)秀騎兵的來(lái)源。在家無(wú)長(zhǎng)兄的情況下，木蘭負(fù)擔(dān)起放牧、射獵任務(wù)也在常理之中，她很可能與秦良玉、李波小妹一樣“善弓馬”。

便于弓馬有助于木蘭在唐軍中出人頭地?！缎绿茣酚涊d府兵需要自備的基礎(chǔ)武器就是弓矢、胡祿（箭囊）、橫刀，可見射箭是唐代軍隊(duì)對(duì)士兵的核心軍事技能要求，猶如今日士兵需要掌握槍械射擊。加上木蘭自帶馬匹入伍，很有可能成為一名騎兵。按照《李靖兵法》的描述，唐軍騎兵是一支軍隊(duì)不可輕動(dòng)的壓陣主力，作戰(zhàn)開始時(shí)等待在諸兵種之后，一旦步兵作戰(zhàn)不利，馬軍便須迎難向前，依靠沖擊力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局；當(dāng)勝局已定，確定敵人潰散遠(yuǎn)遁，騎兵要利用自身的機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢(shì)，繼續(xù)追亡逐北，擴(kuò)大戰(zhàn)果?？梢哉f(shuō)在一場(chǎng)戰(zhàn)役最艱苦兇險(xiǎn)以及最后收割戰(zhàn)果的階段，騎兵都扮演了風(fēng)險(xiǎn)和戰(zhàn)功的主角。在未接敵時(shí)，全軍的外圍警戒、哨探偵察、傳遞消息都要依靠騎兵完成，在這過程當(dāng)中，由于敵軍同樣也會(huì)派出騎兵進(jìn)行偵察、聯(lián)絡(luò)甚至挑戰(zhàn)，雙方哨騎很容易爆發(fā)小規(guī)模戰(zhàn)斗。哨騎的戰(zhàn)斗常常是突發(fā)的，也有被敵軍大部隊(duì)追逐包圍的風(fēng)險(xiǎn)，因此要求騎手具備超人一等的個(gè)人武藝。唐太宗李世民對(duì)自己的武藝極為自信，甚至敢于和尉遲敬德兩騎巡視敵營(yíng)挑戰(zhàn)，便是依仗其駕馭強(qiáng)弓快馬的能力。所以，只要木蘭素質(zhì)過硬，再加上一定的運(yùn)氣，大有機(jī)會(huì)立功建勛。

除了遠(yuǎn)程殺傷敵人的弓箭，木蘭在近距離作戰(zhàn)時(shí)需要用到矟和刀。矟是魏晉至隋唐時(shí)期對(duì)長(zhǎng)柄槍矛類武器的通行稱呼，所謂一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)，使矟以長(zhǎng)為上，也以長(zhǎng)為難。東晉以來(lái)高橋馬鞍和馬鐙的普及，讓騎手可以解放雙手，操控更長(zhǎng)更重的矟，也使這種武器對(duì)敵人來(lái)說(shuō)更為危險(xiǎn)。蕭梁名將羊侃馬上能用“長(zhǎng)二丈四尺，圍一尺三寸”的兩刃矟“左右擊刺”，御前演武時(shí)，圍觀羊侃使矟武藝的宮人太多，附近的樹都不堪眾人攀爬而折斷，這桿大矟也因此被稱作“折樹矟”。使用矟作戰(zhàn)，自然也要應(yīng)付敵人刺來(lái)的矟，因此當(dāng)時(shí)發(fā)展出了避矟和奪矟的武藝，即在戰(zhàn)馬交錯(cuò)之間避開敵人刺來(lái)的矟，或奪取之。唐代名將尉遲敬德是此道高手，《新唐書》本傳記載：

其戰(zhàn)，善避矟，每單騎入賊，雖群刺之不能傷，又能奪取賊矟還刺之。齊王元吉使去刃與之校，敬德請(qǐng)王加刃，而獨(dú)去之，卒不能中。帝嘗問：“奪矟與避矟孰難？”對(duì)曰：“奪矟難?！痹囀古c齊王戲，少選，王三失矟，遂大愧服。（《新唐書·尉遲敬德傳》）

木蘭或許也曾遇到過這樣強(qiáng)大的對(duì)手，失去手中的長(zhǎng)矟，她也必定會(huì)遇到矟折斷或矟刃急切不能拔出的情況，這時(shí)便需要刀這樣的短兵器應(yīng)急。影視作品中木蘭的主武器往往是劍，這是不符合時(shí)代背景的。自三國(guó)之后，刀便基本取代了劍的戰(zhàn)場(chǎng)地位，成為短兵相接的首選。前引《新唐書》府兵自備的兵器就有刀，《太白陰經(jīng)》中，一軍一萬(wàn)二千五百名士兵，佩刀達(dá)到一萬(wàn)口，幾乎人手一刀。如此高的佩刀率，源于刀功能的豐富靈活：可單手持握，搭配盾牌使用，這是中古時(shí)期步兵的常見作戰(zhàn)方式；可以單手或雙手揮舞，即作為弓弩手和騎兵在近距離上的備用武器。相對(duì)于寶劍而言，單面施刃的刀鑄造更為簡(jiǎn)單，成本更低，更易大規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)化快速產(chǎn)出，使用動(dòng)作也主要是劈砍，適合新兵上手；與之相對(duì)，劍脫離實(shí)戰(zhàn)，向儀仗化發(fā)展，佩劍和佩玉一道被稱為朝廷官員的“雙佩”。也正因與實(shí)戰(zhàn)產(chǎn)生了距離，劍術(shù)反倒在文學(xué)中更加神妙，走進(jìn)了詩(shī)人任俠的夢(mèng)里?；蛟S木蘭年幼時(shí)也曾經(jīng)歷這樣慷慨的夢(mèng)境吧。中唐人李賀說(shuō)“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”，神秘的猿公豈非敗給了越國(guó)的少女？木蘭雖未曾使劍，卻絕不輸嘴上習(xí)劍的李長(zhǎng)吉。

武藝是木蘭得以自保、立功的基礎(chǔ)，但再高明的身手也不能躲開所有明槍暗箭，木蘭還需要穿戴甲胄才能避免受傷。中國(guó)傳統(tǒng)甲胄最常見的基本形式是“札甲”，即利用繩索將鐵質(zhì)或皮質(zhì)的甲片編綴在一起，因形似竹簡(jiǎn)編連的書札而得名。根據(jù)編綴方式和防護(hù)面積的不同，札甲又可以細(xì)分為許多款式。剛剛?cè)胛榈哪咎m，應(yīng)當(dāng)只能穿著當(dāng)時(shí)最普遍的“兩當(dāng)甲”，即用編綴而成的整片胸、背甲保護(hù)住前后軀干，前后兩部分身甲在肩膀處以皮帶系束。這樣的簡(jiǎn)便甲式，只是將甲掛在肩上，缺乏對(duì)手腳、肩頸、肋腋的防護(hù)，但穿著快捷。因?yàn)槭褂闷毡?，后?lái)將鐵甲片改為布帛，就演變成一種武官制服。演變?yōu)橐路髮懽鳌把o襠”，武官可以服之出席重要儀式場(chǎng)合，《新唐書·車服志》云：“武官、衛(wèi)官公事之服也……陪大仗，有裲襠……裲襠之制，一當(dāng)胸，一當(dāng)背，短袖覆膊?！蹦咎m立功歸來(lái)受天子接見時(shí)，或許就穿著裲襠。

圖三 北朝馮素弗墓出土鐵甲片編綴圖式，酷似簡(jiǎn)牘

隨著不斷立功，木蘭可以申請(qǐng)穿著更精良的甲胄。如果追求防護(hù)性，她會(huì)選擇筩袖鍇，顧名思義，這種鎧甲將大臂、身側(cè)全部包裹起來(lái)，戰(zhàn)士穿后宛如鐵桶。為了防止脆弱的脖頸受到傷害，有的筩袖鍇還會(huì)加裝“盆領(lǐng)”，即使用長(zhǎng)鐵片編綴作豎領(lǐng)，作向上開口的鐵盆狀。《南史·殷孝祖?zhèn)鳌氛f(shuō)這種甲“二十五石弩射之不能入”，能夠有效保護(hù)木蘭的生命。另一方面，“射人先射馬”，為了保護(hù)戰(zhàn)馬，騎兵們還會(huì)為自己的坐騎穿戴盔甲，稱為“具裝”。具裝騎兵從人到馬都披掛鐵甲，裝備價(jià)格不菲，外觀又沉猛雄壯，常常作為國(guó)家或勢(shì)力的實(shí)力象征。南朝、隋代女將冼夫人也是一位巾幗豪杰，曾為陳朝鎮(zhèn)守南疆，入隋之后便“親被甲，乘介馬，張錦傘”，炫耀鐵騎武力，在改朝換代之際保證地方的安泰。擊敗王世充凱旋長(zhǎng)安的李世民也“親披黃金甲，陳鐵馬一萬(wàn)騎”，煞是威風(fēng)。木蘭凱旋時(shí)，或許也曾披掛整齊，策馬行進(jìn)在長(zhǎng)安寬闊的街道中，只是座下頂盔摜甲的千里駒，不知是否仍是家鄉(xiāng)的那一匹。

圖五 北魏具裝騎兵俑

不過，高強(qiáng)的武藝搭配精良的武器裝備，依舊避免不了疾病和負(fù)傷，這時(shí)候就考驗(yàn)到軍中的醫(yī)療條件了。首先是疾病，《通典》引李靖《衛(wèi)公兵法》，詳細(xì)規(guī)定了士兵患病后的照顧方法，還是較為細(xì)致和人性化的：

諸每營(yíng)病兒，各定一官人，令檢校煮羹粥養(yǎng)飼及領(lǐng)將行。其初得病及病損人，每朝通狀，報(bào)總管，令醫(yī)人巡營(yíng)，將藥救療。如發(fā)，仰營(yíng)主共檢校病兒官，量病兒氣力能行者，給傔一人；如重，不能行者，加給驢一頭；如不能乘騎畜生，通前給驢二頭，傔二人，縛轝將行。如棄擲病兒，不收拾者，不養(yǎng)飼者，檢校病兒官及病兒傔人各杖一百；未死而埋者，斬。

諸將士不得倚作主帥及恃己力強(qiáng)，欺傲火人，全無(wú)長(zhǎng)幼，兼笞撻懦弱，減削糧食、衣資，并軍器、火具恣意令擎，勞逸不等。

據(jù)此規(guī)定，軍中設(shè)專門的“病兒官”和“病兒傔人”（傔人有隨仆之意）負(fù)責(zé)照顧病患。除了得到醫(yī)藥、湯羹流食的照顧，病患難以行軍可騎驢，不能騎乘者則由人及畜力抬舉。甚至還考慮到了軍中可能存在霸凌現(xiàn)象，對(duì)此設(shè)立罰格。雖然規(guī)定未必能夠完善地執(zhí)行下去，但《兵法》愛惜士兵的考量確實(shí)躍然紙上。

一旦受傷，則需要外科技術(shù)救治。隋代巢元方編著的《諸病源候論》記載了二十三種金創(chuàng)及其治療法，可以借此一窺當(dāng)時(shí)軍人受傷所能得到的救治。如腹部被創(chuàng)導(dǎo)致腸斷，當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以做縫合手術(shù)：

夫金瘡腸斷者，視病深淺，各有死生。……腸兩頭見者，可速續(xù)之。先以針縷如法，連續(xù)斷腸，便取雞血涂其際，勿令氣泄，即推內(nèi)之。腸但出不斷者，當(dāng)作大麥粥，取其汁持洗腸，以水漬內(nèi)之，當(dāng)作研米粥飲之。二十余日，稍作強(qiáng)糜食之，百日后乃可進(jìn)飯耳。

從文中可以看出，當(dāng)時(shí)醫(yī)者雖然不明白滲透壓原理，卻通過實(shí)踐以大麥粥取代水刷洗傷口，避免刺激腸道。同時(shí)，為防止受傷的腸道再度開裂，還要求傷員在一百天內(nèi)都食用流食，確實(shí)極為嚴(yán)謹(jǐn)。若中箭或骨折，清創(chuàng)的重要性便被凸顯出來(lái)。古人沒有現(xiàn)代的殺菌手段，傷口依舊免不了感染，但如此清理還是能有效提升傷者的生還幾率：

箭金刃中骨，骨破碎者，須令箭出，仍應(yīng)除碎骨盡，乃傅藥，不爾，瘡永不合，縱合常疼痛。

當(dāng)然，盡管對(duì)木蘭所能得到的醫(yī)療條件有了一些信心，也要祝愿?jìng)『蛻?zhàn)亂遠(yuǎn)離所有人。

三、木蘭歸鄉(xiāng)后

事實(shí)上，如今距離人類歷史上最大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)——第二次世界大戰(zhàn)還不足百年，小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)也始終未曾消歇，對(duì)許多戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者來(lái)說(shuō)，存在一個(gè)嚴(yán)峻的問題：身體之外，心理、社會(huì)、文化的多重戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，在戰(zhàn)后如何平復(fù)？這是木蘭歸鄉(xiāng)恢復(fù)女兒身之后，詩(shī)歌也并未交代的事情。

實(shí)際上，長(zhǎng)期服役的軍人歸鄉(xiāng)后生活面臨困境，是普遍事實(shí)。唐憲宗發(fā)布的《敘用勛舊武臣德音》，生動(dòng)地揭露了長(zhǎng)期服役的軍人退伍之后難以正常生存的境況：

（軍人）轅門委質(zhì)，營(yíng)壘分師，有役干戈，無(wú)由耕稼。況自天寶已后，屯兵七十余年，皆成父子之軍，不習(xí)農(nóng)桑之業(yè)。一朝罷歸垅畝，頓絕衣糧，言念饑寒，深用嗟憫。

這些軍人或許兩代人都生活在兵營(yíng)之中，已經(jīng)喪失了農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和能力，也失去了故鄉(xiāng)的交際關(guān)系，一旦回到了早已陌生的“故鄉(xiāng)”，頓時(shí)不知如何生活。顯然，古時(shí)也不存在及時(shí)的心理輔導(dǎo)和關(guān)懷，即使這些軍人在物質(zhì)上尚不至于貧困，但情感上的需求也難以滿足。古樂府《十五從軍征》豈不云：

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：家中有阿誰(shuí)？遙看是君家，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知飴阿誰(shuí)！出門東向看，淚落沾我衣。

木蘭雖然及時(shí)退伍到家，父母俱在，但木蘭還要面臨性別身份轉(zhuǎn)換問題。換上舊時(shí)的衣裳，不代表身心能夠重新變回往日的閨閣少女；戎裝雖然卸下，卻難以從社會(huì)、家庭乃至自己的審視目光中真正脫離。做出了代父從軍十年的轟動(dòng)性事跡，木蘭往后的人生將籠罩在一系列的社會(huì)標(biāo)簽和光環(huán)下。試想，作為聲名遠(yuǎn)播的孝女，木蘭無(wú)論生活在夫家還是自家，還能違抗哪怕一次“孝行”的要求嗎？木蘭選擇了結(jié)束軍旅生涯，這意味著重新接受社會(huì)對(duì)女性的定位與要求?？梢韵胂?，她在回歸織稼生活乃至夫妻、婆媳生活后，所有的不適應(yīng)與生疏、誤差（哪怕是暫時(shí)的），都會(huì)受到格外強(qiáng)烈的關(guān)注與好奇。褪去鎧甲的木蘭畢竟是一位女子，在整體社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于弱勢(shì)，她在戰(zhàn)場(chǎng)上可以憑借氣力和智慧與敵人公平相搏，回到鄉(xiāng)里卻要面對(duì)個(gè)體無(wú)從對(duì)抗的結(jié)構(gòu)性力量——一如她的父親無(wú)法拒絕皇權(quán)征召一般。

除了性別身份帶來(lái)的困難，木蘭也許還要和自己的精神作斗爭(zhēng)。如今，像木蘭這樣曾經(jīng)遭遇實(shí)際死亡，還受到過身體創(chuàng)傷、死亡壓力的幸存者，極大可能會(huì)被確診為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。這屬于一種精神障礙癥狀，在斗毆、戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者中頻發(fā)，患者常常表現(xiàn)出沮喪、失眠、噩夢(mèng)、回憶痛苦時(shí)刻等癥狀，并避免提及與創(chuàng)傷有關(guān)的事物，嚴(yán)重者不僅痛苦，且難以重新融入社會(huì)生活?，F(xiàn)今研究發(fā)現(xiàn)，通過減少孤獨(dú)感、營(yíng)造安全感，認(rèn)識(shí)到這種不安表現(xiàn)只是一種心理生物反應(yīng)而不是自身的軟弱，都可以緩解或避免PTSD癥狀，希望木蘭和她的戰(zhàn)友們都能及時(shí)得到這樣的關(guān)心。

江河日夜的隆隆濤聲，在我們耳中習(xí)以為常，卻可以驚醒一位才下戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，使他在黑夜中急切尋覓敵騎的蹤跡。鐵馬冰河，終究是書齋中人的浪漫想象，切莫嵌入木蘭與伙伴們的夢(mèng)中。

參考文獻(xiàn)

[1] （隋）巢元方. 諸病源候論：卷三十四[M].南京中醫(yī)學(xué)院，校釋.北京：人民衛(wèi)生出版社，1980.

[2] （唐）李延壽.南史：卷六十三[M].北京：中華書局，1975.

[3] （唐）李筌.神機(jī)制敵太白陰經(jīng)：卷五[M].北京：中華書局，1985.

[4] （唐）杜佑.通典：卷一百四十九[M].王文錦，等，點(diǎn)校. 北京：中華書局，1988.

[5] （唐）王梵志.王梵志詩(shī)校注：卷五[M].項(xiàng)楚，校注.北京：中華書局，2019.

[6] （后晉）劉昫，等. 舊唐書：卷六十八[M].北京：中華書局，1975.

[7] （宋）歐陽(yáng)修，等. 新唐書：卷五十[M].北京：中華書局，1975.

[8] （宋）宋敏求.唐大詔令集：卷第六十五 [M].北京：中華書局，2008.

[9] （朝鮮）黃中允.西征日錄：卷十六[M].林基中，編. 燕行錄全集第十六冊(cè).首爾：東國(guó)大學(xué)校出版部，1973.

[10] 楊泓.騎兵和甲騎具裝——中國(guó)古代軍事裝備札記之二[J].文物，1977（10）.

[11] 唐長(zhǎng)孺.《木蘭詩(shī)》補(bǔ)證[J]. 江漢論壇，1986（9）.

[12] 何躍，張洪濤. 創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的心理學(xué)效應(yīng)和心理康復(fù)[J]. 中國(guó)臨床康復(fù)，2003（16）.

[13] 孫繼民. 敦煌吐魯番所出唐代軍事文書初探[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.