作者簡(jiǎn)介:余思,武漢大學(xué)歷史學(xué)院。
【編者按】先圣有言,“安上治民,莫善于禮;移風(fēng)易俗,莫善于樂”。中國(guó)禮樂傳統(tǒng)流傳數(shù)千年,政教互動(dòng),禮俗教化,粲然大備,為中國(guó)文化一大特色。然近代以來(lái),西風(fēng)東漸,中國(guó)禮樂傳統(tǒng)頗受爭(zhēng)議。當(dāng)今中國(guó),經(jīng)濟(jì)勃興,國(guó)力崛升,文教再造,禮樂復(fù)興亦適逢其時(shí)。本刊以“講好中國(guó)故事”為職志,特辟“禮樂中國(guó)”欄目,將中國(guó)悠久而豐富的禮樂故事一一呈現(xiàn)。教育部重點(diǎn)研究基地武漢大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心主任楊華教授及其學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì),開辦有“禮樂微言”公眾號(hào),其中篇什對(duì)于普及禮樂常識(shí)、傳播中國(guó)文化功莫大焉。本欄目將以此為基干,博采眾文,陸續(xù)刊載,以饗讀者。
花木蘭女扮男裝代父從軍的故事可謂家喻戶曉,花木蘭一詞也幾乎成為巾幗英雄的代名詞。從民歌《木蘭辭》開始,話本、戲劇、小說(shuō)等諸多文藝形式紛紛演繹著花木蘭的故事。美國(guó)迪士尼公司也推出了以花木蘭故事為題材的動(dòng)畫和真人電影,2020年上映的真人花木蘭電影,還曾引起互聯(lián)網(wǎng)熱議。無(wú)論創(chuàng)作水平的高下如何,這些作品都試圖演繹和豐滿《木蘭辭》簡(jiǎn)略詩(shī)句背后的情節(jié)?!赌咎m辭》著重描繪了木蘭如何離開家鄉(xiāng)和最終受賞歸來(lái)的過程,對(duì)木蘭在戰(zhàn)爭(zhēng)中的事跡則一筆帶過。我們無(wú)從知曉,這位之前還在織布的閨閣女子,如何能夠適應(yīng)軍隊(duì)的生活?她的武藝何來(lái),又是如何在殘酷的沙場(chǎng)上生還、立下戰(zhàn)功?她是否會(huì)生病、受傷?古詩(shī)的這些留白成為后世文藝作品生長(zhǎng)的空間,也可以是讓嚴(yán)肅史料“講故事”的契機(jī)。
一、木蘭的軍中形象與日常生活
能夠迅速融入軍隊(duì)、勝任行伍生活的木蘭,很大可能是一位嫻于弓馬、身材矯健的女子。她的形象可以借助明代著名女將秦良玉的外貌推想(秦良玉是中國(guó)歷史上唯一一位以將軍身份躋身正史列傳的女性)。明萬(wàn)歷四十八年(1620年)五月十五日,朝覲明廷的朝鮮使臣黃中允在通州偶遇了行軍至此的秦良玉,有寫日記習(xí)慣的他留下了一段這位傳奇女性現(xiàn)今僅存的外貌描寫:
是日行至曹莊,遇馬門秦氏。體甚肥大,網(wǎng)巾、靴子、袍帶一依男子。能文墨, 熟兵書。馬上用八十斤雙劍, 年可三十五六許。
秦良玉頭戴網(wǎng)巾束發(fā),登靴帶袍,身材魁梧。雖然八十斤雙劍過于夸大,但也反映出她的力量不輸同體格的男性。現(xiàn)今的娛樂作品、電子游戲喜好將巾幗英雄角色塑造成美麗嬌小的形象,但木蘭們需要強(qiáng)健的體魄才能從戰(zhàn)場(chǎng)上生還。事實(shí)上,《新唐書·兵志》記載選擇士兵的標(biāo)準(zhǔn)是“強(qiáng)壯五尺七寸以上”,不足則兼以五尺以上。如果嚴(yán)格執(zhí)行下來(lái),木蘭至少要有一米七五的身高(唐代尺約合今30.7厘米)。黃中允日記還記載了秦良玉身邊的四十余名親兵,全是女子,證明只要環(huán)境允許,女性也可以活躍在冷兵器戰(zhàn)場(chǎng):
凡女兵四十余名, 著戰(zhàn)笠, 穿戰(zhàn)服, 黑靴紅衣, 跨馬馳突, 不啻男子驍健者。
圖一 明代中期《出警入蹕圖》中頭戴戰(zhàn)笠、穿罩甲、靴的士兵
這些女兵如果都是小個(gè)子,恐怕無(wú)法給黃中允留下如此深刻的印象。所以,縱使在《木蘭辭》的背景下,官府已經(jīng)不顧實(shí)際情況強(qiáng)征木蘭的老父入伍,可見放棄了身材要求,但木蘭至少也要擁有與尋常男子匹敵的體格才能冒充。不過,戰(zhàn)笠袍帶是明代的裝束,對(duì)生活在北朝、隋唐年間的軍人來(lái)說(shuō),情況略有不同。新疆阿斯塔納178號(hào)墓出土的唐代文書記錄了這些邊關(guān)將士的衣裝,他們頭扎抹額束發(fā),身著黃色或原色的布帛上衫,天冷時(shí)外套襖子,下著袴(與今日褲子相近)和鞋。其中有條件者還會(huì)著靴、戴幞頭。根據(jù)《新唐書·兵志》和《太白陰經(jīng)》,唐代府兵還應(yīng)有行縢(綁腿)、氈帽等衣物,其他品類與文書所見略同。據(jù)唐長(zhǎng)孺先生考證,《木蘭辭》反映的基本是唐代府兵的制度,因此木蘭參軍后的形象,應(yīng)當(dāng)大致如上所述。但這些衣裝和馬匹馬具一道,都是由府兵自備的,這也是詩(shī)歌中木蘭需要自己去跑遍東市西市采購(gòu)鞍韉的原因。能不能備齊制度規(guī)定的物資,還要視市場(chǎng)供應(yīng)和木蘭家的財(cái)力而定,我們相信木蘭應(yīng)當(dāng)是穿戴整全地出發(fā)了。
圖二 唐章懷太子李賢墓壁畫儀衛(wèi),戴幞頭,腰右挎胡祿(箭囊)左挎刀與未上弦弓
入伍之后,木蘭需要適應(yīng)與戰(zhàn)友們同吃同睡的生活。唐代兵營(yíng)并沒有迪士尼電影中單人單間的待遇,木蘭的住處會(huì)被統(tǒng)一安排。阿斯塔納出土的文帖表明,一位叫張父的軍官手下掌管新兵一百一十九人,造辦了幕(即扎營(yíng)睡覺用的軍帳)十一件。也就是說(shuō),至少新兵們是每十人住在一幕當(dāng)中,多出的九人則另有安排,可惜文帖殘缺,已不能得知。在這樣的條件下,木蘭恐怕每晚要和衣而眠才能不暴露身份。幸好軍旅之中,枕戈待旦乃至帶衣甲睡覺也是常態(tài)。
至于吃食,在參軍路上的口糧也由府兵自負(fù),《新唐書》只說(shuō)到麥飯和米兩種,作為基本的干糧。出土文書所見唐軍攜帶有銅鍋、鹽袋,可見在有條件的時(shí)候,軍隊(duì)里也是常常烹飪的,并不是頓頓干糧。如果幸運(yùn)地遇到上級(jí)犒賞,木蘭的伙食會(huì)得到大大提高。按照《太白陰經(jīng)》記載,每名士兵可以分到酒二升二百五十石,牛或羊肉二斤,以及薄餅、饅頭、蒸餅、馓子、蔬菜、羊羹、羊頭、羊蹄等主副食,還有細(xì)心地備有椒、蔥、姜、醬、醋等調(diào)味品,不必完全仰賴伙夫的手藝。
不過,一旦遇到糟糕的軍官或供應(yīng)不及時(shí),府兵的生活就十分凄慘。唐代中后期府兵地位逐漸下降,往往被主官隨意驅(qū)役、克扣糧餉,更遑論軍隊(duì)遠(yuǎn)入敵幕之后,就會(huì)面臨斷糧的危險(xiǎn)。唐代著名的王梵志詩(shī)為宣揚(yáng)佛理,常保留下反映社會(huì)底層貧苦生活的材料,其中一首就講到府兵生活的艱辛:
你道生勝死, 我道死勝生。生即苦戰(zhàn)死,死即無(wú)人征。十六作夫役,二十充府兵。磧里向前走,衣甲困須擎。白日趁食地,每夜悉知更。鐵缽淹干飯,同火共分諍。長(zhǎng)頭饑欲死, 肚似破窮坑。遣兒我受苦,慈母不須生。(項(xiàng)楚:《王梵志詩(shī)校注·你道生勝死》)
饑餓和勞苦是詩(shī)中府兵日常生活的底色,由于饑餓,一點(diǎn)干飯還要“同火共分諍”,這樣的戰(zhàn)友之間恐怕就難有袍澤之情了。不過木蘭最后建功而還,可見沒有受到如此惡劣對(duì)待,還有同她一道歸家的伙伴,應(yīng)是與木蘭同鄉(xiāng)被征的府兵們,算得上圓滿好運(yùn)了。
二、木蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)生活
木蘭要立足軍隊(duì),難處不僅在于喬裝男子,還需要武藝來(lái)搏命沙場(chǎng),這絕不是靠電影中那樣領(lǐng)悟“氣”就可以做到的。所幸對(duì)南北朝至初唐的女性來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)武藝和獲得軍事經(jīng)驗(yàn)并不算非常困難。這一時(shí)期的史籍中常見能夠跨馬馳騁、精擅騎射的女子,北魏的《李波小妹》歌便描繪了一位神采飛揚(yáng)的女騎手:
初,廣平人李波,宗族強(qiáng)盛,……(李波家族屢次大破北魏軍隊(duì),其家)遂為逋逃之藪,公私成患。百姓為之語(yǔ)曰:“李波小妹字雍容,褰裙逐馬如卷蓬,左射右射必迭雙。婦女尚如此,男子那可逢!”《魏書·李安世傳》
李波是一位地方豪強(qiáng),擁家族之兵力自守,不接受北魏管轄,其依賴的親族武力就有小妹雍容的一份力量。這位女豪杰能穿著裙子騎馬,還能精準(zhǔn)地左右開弓,這無(wú)疑是在長(zhǎng)期的練習(xí)、狩獵乃至實(shí)戰(zhàn)中鍛煉出來(lái)的。木蘭是否也能如此?唐代府兵要求自備馬匹,十人至少達(dá)到六匹馬,若馬不足,則須以驢代替,所以我們看到詩(shī)中木蘭參軍便是騎著自家的馬啟程。以此推測(cè),木蘭在家應(yīng)當(dāng)也常騎馬進(jìn)行勞動(dòng),具備良好的騎術(shù)。另一方面,農(nóng)牧交錯(cuò)地帶的生產(chǎn)生活也要求居民具備基礎(chǔ)的騎術(shù)和騎射本領(lǐng),以此通過放牧、狩獵改善生計(jì),所以邊塞常是中原王朝軍隊(duì)中優(yōu)秀騎兵的來(lái)源。在家無(wú)長(zhǎng)兄的情況下,木蘭負(fù)擔(dān)起放牧、射獵任務(wù)也在常理之中,她很可能與秦良玉、李波小妹一樣“善弓馬”。
便于弓馬有助于木蘭在唐軍中出人頭地?!缎绿茣酚涊d府兵需要自備的基礎(chǔ)武器就是弓矢、胡祿(箭囊)、橫刀,可見射箭是唐代軍隊(duì)對(duì)士兵的核心軍事技能要求,猶如今日士兵需要掌握槍械射擊。加上木蘭自帶馬匹入伍,很有可能成為一名騎兵。按照《李靖兵法》的描述,唐軍騎兵是一支軍隊(duì)不可輕動(dòng)的壓陣主力,作戰(zhàn)開始時(shí)等待在諸兵種之后,一旦步兵作戰(zhàn)不利,馬軍便須迎難向前,依靠沖擊力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局;當(dāng)勝局已定,確定敵人潰散遠(yuǎn)遁,騎兵要利用自身的機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢(shì),繼續(xù)追亡逐北,擴(kuò)大戰(zhàn)果??梢哉f(shuō)在一場(chǎng)戰(zhàn)役最艱苦兇險(xiǎn)以及最后收割戰(zhàn)果的階段,騎兵都扮演了風(fēng)險(xiǎn)和戰(zhàn)功的主角。在未接敵時(shí),全軍的外圍警戒、哨探偵察、傳遞消息都要依靠騎兵完成,在這過程當(dāng)中,由于敵軍同樣也會(huì)派出騎兵進(jìn)行偵察、聯(lián)絡(luò)甚至挑戰(zhàn),雙方哨騎很容易爆發(fā)小規(guī)模戰(zhàn)斗。哨騎的戰(zhàn)斗常常是突發(fā)的,也有被敵軍大部隊(duì)追逐包圍的風(fēng)險(xiǎn),因此要求騎手具備超人一等的個(gè)人武藝。唐太宗李世民對(duì)自己的武藝極為自信,甚至敢于和尉遲敬德兩騎巡視敵營(yíng)挑戰(zhàn),便是依仗其駕馭強(qiáng)弓快馬的能力。所以,只要木蘭素質(zhì)過硬,再加上一定的運(yùn)氣,大有機(jī)會(huì)立功建勛。
除了遠(yuǎn)程殺傷敵人的弓箭,木蘭在近距離作戰(zhàn)時(shí)需要用到矟和刀。矟是魏晉至隋唐時(shí)期對(duì)長(zhǎng)柄槍矛類武器的通行稱呼,所謂一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng),使矟以長(zhǎng)為上,也以長(zhǎng)為難。東晉以來(lái)高橋馬鞍和馬鐙的普及,讓騎手可以解放雙手,操控更長(zhǎng)更重的矟,也使這種武器對(duì)敵人來(lái)說(shuō)更為危險(xiǎn)。蕭梁名將羊侃馬上能用“長(zhǎng)二丈四尺,圍一尺三寸”的兩刃矟“左右擊刺”,御前演武時(shí),圍觀羊侃使矟武藝的宮人太多,附近的樹都不堪眾人攀爬而折斷,這桿大矟也因此被稱作“折樹矟”。使用矟作戰(zhàn),自然也要應(yīng)付敵人刺來(lái)的矟,因此當(dāng)時(shí)發(fā)展出了避矟和奪矟的武藝,即在戰(zhàn)馬交錯(cuò)之間避開敵人刺來(lái)的矟,或奪取之。唐代名將尉遲敬德是此道高手,《新唐書》本傳記載:
其戰(zhàn),善避矟,每單騎入賊,雖群刺之不能傷,又能奪取賊矟還刺之。齊王元吉使去刃與之校,敬德請(qǐng)王加刃,而獨(dú)去之,卒不能中。帝嘗問:“奪矟與避矟孰難?”對(duì)曰:“奪矟難?!痹囀古c齊王戲,少選,王三失矟,遂大愧服。(《新唐書·尉遲敬德傳》)
木蘭或許也曾遇到過這樣強(qiáng)大的對(duì)手,失去手中的長(zhǎng)矟,她也必定會(huì)遇到矟折斷或矟刃急切不能拔出的情況,這時(shí)便需要刀這樣的短兵器應(yīng)急。影視作品中木蘭的主武器往往是劍,這是不符合時(shí)代背景的。自三國(guó)之后,刀便基本取代了劍的戰(zhàn)場(chǎng)地位,成為短兵相接的首選。前引《新唐書》府兵自備的兵器就有刀,《太白陰經(jīng)》中,一軍一萬(wàn)二千五百名士兵,佩刀達(dá)到一萬(wàn)口,幾乎人手一刀。如此高的佩刀率,源于刀功能的豐富靈活:可單手持握,搭配盾牌使用,這是中古時(shí)期步兵的常見作戰(zhàn)方式;可以單手或雙手揮舞,即作為弓弩手和騎兵在近距離上的備用武器。相對(duì)于寶劍而言,單面施刃的刀鑄造更為簡(jiǎn)單,成本更低,更易大規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)化快速產(chǎn)出,使用動(dòng)作也主要是劈砍,適合新兵上手;與之相對(duì),劍脫離實(shí)戰(zhàn),向儀仗化發(fā)展,佩劍和佩玉一道被稱為朝廷官員的“雙佩”。也正因與實(shí)戰(zhàn)產(chǎn)生了距離,劍術(shù)反倒在文學(xué)中更加神妙,走進(jìn)了詩(shī)人任俠的夢(mèng)里?;蛟S木蘭年幼時(shí)也曾經(jīng)歷這樣慷慨的夢(mèng)境吧。中唐人李賀說(shuō)“見買若耶溪水劍,明朝歸去事猿公”,神秘的猿公豈非敗給了越國(guó)的少女?木蘭雖未曾使劍,卻絕不輸嘴上習(xí)劍的李長(zhǎng)吉。
武藝是木蘭得以自保、立功的基礎(chǔ),但再高明的身手也不能躲開所有明槍暗箭,木蘭還需要穿戴甲胄才能避免受傷。中國(guó)傳統(tǒng)甲胄最常見的基本形式是“札甲”,即利用繩索將鐵質(zhì)或皮質(zhì)的甲片編綴在一起,因形似竹簡(jiǎn)編連的書札而得名。根據(jù)編綴方式和防護(hù)面積的不同,札甲又可以細(xì)分為許多款式。剛剛?cè)胛榈哪咎m,應(yīng)當(dāng)只能穿著當(dāng)時(shí)最普遍的“兩當(dāng)甲”,即用編綴而成的整片胸、背甲保護(hù)住前后軀干,前后兩部分身甲在肩膀處以皮帶系束。這樣的簡(jiǎn)便甲式,只是將甲掛在肩上,缺乏對(duì)手腳、肩頸、肋腋的防護(hù),但穿著快捷。因?yàn)槭褂闷毡?,后?lái)將鐵甲片改為布帛,就演變成一種武官制服。演變?yōu)橐路髮懽鳌把o襠”,武官可以服之出席重要儀式場(chǎng)合,《新唐書·車服志》云:“武官、衛(wèi)官公事之服也……陪大仗,有裲襠……裲襠之制,一當(dāng)胸,一當(dāng)背,短袖覆膊?!蹦咎m立功歸來(lái)受天子接見時(shí),或許就穿著裲襠。
圖三 北朝馮素弗墓出土鐵甲片編綴圖式,酷似簡(jiǎn)牘
隨著不斷立功,木蘭可以申請(qǐng)穿著更精良的甲胄。如果追求防護(hù)性,她會(huì)選擇筩袖鍇,顧名思義,這種鎧甲將大臂、身側(cè)全部包裹起來(lái),戰(zhàn)士穿后宛如鐵桶。為了防止脆弱的脖頸受到傷害,有的筩袖鍇還會(huì)加裝“盆領(lǐng)”,即使用長(zhǎng)鐵片編綴作豎領(lǐng),作向上開口的鐵盆狀。《南史·殷孝祖?zhèn)鳌氛f(shuō)這種甲“二十五石弩射之不能入”,能夠有效保護(hù)木蘭的生命。另一方面,“射人先射馬”,為了保護(hù)戰(zhàn)馬,騎兵們還會(huì)為自己的坐騎穿戴盔甲,稱為“具裝”。具裝騎兵從人到馬都披掛鐵甲,裝備價(jià)格不菲,外觀又沉猛雄壯,常常作為國(guó)家或勢(shì)力的實(shí)力象征。南朝、隋代女將冼夫人也是一位巾幗豪杰,曾為陳朝鎮(zhèn)守南疆,入隋之后便“親被甲,乘介馬,張錦傘”,炫耀鐵騎武力,在改朝換代之際保證地方的安泰。擊敗王世充凱旋長(zhǎng)安的李世民也“親披黃金甲,陳鐵馬一萬(wàn)騎”,煞是威風(fēng)。木蘭凱旋時(shí),或許也曾披掛整齊,策馬行進(jìn)在長(zhǎng)安寬闊的街道中,只是座下頂盔摜甲的千里駒,不知是否仍是家鄉(xiāng)的那一匹。
圖五 北魏具裝騎兵俑
不過,高強(qiáng)的武藝搭配精良的武器裝備,依舊避免不了疾病和負(fù)傷,這時(shí)候就考驗(yàn)到軍中的醫(yī)療條件了。首先是疾病,《通典》引李靖《衛(wèi)公兵法》,詳細(xì)規(guī)定了士兵患病后的照顧方法,還是較為細(xì)致和人性化的:
諸每營(yíng)病兒,各定一官人,令檢校煮羹粥養(yǎng)飼及領(lǐng)將行。其初得病及病損人,每朝通狀,報(bào)總管,令醫(yī)人巡營(yíng),將藥救療。如發(fā),仰營(yíng)主共檢校病兒官,量病兒氣力能行者,給傔一人;如重,不能行者,加給驢一頭;如不能乘騎畜生,通前給驢二頭,傔二人,縛轝將行。如棄擲病兒,不收拾者,不養(yǎng)飼者,檢校病兒官及病兒傔人各杖一百;未死而埋者,斬。
諸將士不得倚作主帥及恃己力強(qiáng),欺傲火人,全無(wú)長(zhǎng)幼,兼笞撻懦弱,減削糧食、衣資,并軍器、火具恣意令擎,勞逸不等。
據(jù)此規(guī)定,軍中設(shè)專門的“病兒官”和“病兒傔人”(傔人有隨仆之意)負(fù)責(zé)照顧病患。除了得到醫(yī)藥、湯羹流食的照顧,病患難以行軍可騎驢,不能騎乘者則由人及畜力抬舉。甚至還考慮到了軍中可能存在霸凌現(xiàn)象,對(duì)此設(shè)立罰格。雖然規(guī)定未必能夠完善地執(zhí)行下去,但《兵法》愛惜士兵的考量確實(shí)躍然紙上。
一旦受傷,則需要外科技術(shù)救治。隋代巢元方編著的《諸病源候論》記載了二十三種金創(chuàng)及其治療法,可以借此一窺當(dāng)時(shí)軍人受傷所能得到的救治。如腹部被創(chuàng)導(dǎo)致腸斷,當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以做縫合手術(shù):
夫金瘡腸斷者,視病深淺,各有死生。……腸兩頭見者,可速續(xù)之。先以針縷如法,連續(xù)斷腸,便取雞血涂其際,勿令氣泄,即推內(nèi)之。腸但出不斷者,當(dāng)作大麥粥,取其汁持洗腸,以水漬內(nèi)之,當(dāng)作研米粥飲之。二十余日,稍作強(qiáng)糜食之,百日后乃可進(jìn)飯耳。
從文中可以看出,當(dāng)時(shí)醫(yī)者雖然不明白滲透壓原理,卻通過實(shí)踐以大麥粥取代水刷洗傷口,避免刺激腸道。同時(shí),為防止受傷的腸道再度開裂,還要求傷員在一百天內(nèi)都食用流食,確實(shí)極為嚴(yán)謹(jǐn)。若中箭或骨折,清創(chuàng)的重要性便被凸顯出來(lái)。古人沒有現(xiàn)代的殺菌手段,傷口依舊免不了感染,但如此清理還是能有效提升傷者的生還幾率:
箭金刃中骨,骨破碎者,須令箭出,仍應(yīng)除碎骨盡,乃傅藥,不爾,瘡永不合,縱合常疼痛。
當(dāng)然,盡管對(duì)木蘭所能得到的醫(yī)療條件有了一些信心,也要祝愿?jìng)『蛻?zhàn)亂遠(yuǎn)離所有人。
三、木蘭歸鄉(xiāng)后
事實(shí)上,如今距離人類歷史上最大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)——第二次世界大戰(zhàn)還不足百年,小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)也始終未曾消歇,對(duì)許多戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者來(lái)說(shuō),存在一個(gè)嚴(yán)峻的問題:身體之外,心理、社會(huì)、文化的多重戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,在戰(zhàn)后如何平復(fù)?這是木蘭歸鄉(xiāng)恢復(fù)女兒身之后,詩(shī)歌也并未交代的事情。
實(shí)際上,長(zhǎng)期服役的軍人歸鄉(xiāng)后生活面臨困境,是普遍事實(shí)。唐憲宗發(fā)布的《敘用勛舊武臣德音》,生動(dòng)地揭露了長(zhǎng)期服役的軍人退伍之后難以正常生存的境況:
(軍人)轅門委質(zhì),營(yíng)壘分師,有役干戈,無(wú)由耕稼。況自天寶已后,屯兵七十余年,皆成父子之軍,不習(xí)農(nóng)桑之業(yè)。一朝罷歸垅畝,頓絕衣糧,言念饑寒,深用嗟憫。
這些軍人或許兩代人都生活在兵營(yíng)之中,已經(jīng)喪失了農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和能力,也失去了故鄉(xiāng)的交際關(guān)系,一旦回到了早已陌生的“故鄉(xiāng)”,頓時(shí)不知如何生活。顯然,古時(shí)也不存在及時(shí)的心理輔導(dǎo)和關(guān)懷,即使這些軍人在物質(zhì)上尚不至于貧困,但情感上的需求也難以滿足。古樂府《十五從軍征》豈不云:
十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人:家中有阿誰(shuí)?遙看是君家,松柏冢累累。兔從狗竇入,雉從梁上飛。中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作飯,采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟,不知飴阿誰(shuí)!出門東向看,淚落沾我衣。
木蘭雖然及時(shí)退伍到家,父母俱在,但木蘭還要面臨性別身份轉(zhuǎn)換問題。換上舊時(shí)的衣裳,不代表身心能夠重新變回往日的閨閣少女;戎裝雖然卸下,卻難以從社會(huì)、家庭乃至自己的審視目光中真正脫離。做出了代父從軍十年的轟動(dòng)性事跡,木蘭往后的人生將籠罩在一系列的社會(huì)標(biāo)簽和光環(huán)下。試想,作為聲名遠(yuǎn)播的孝女,木蘭無(wú)論生活在夫家還是自家,還能違抗哪怕一次“孝行”的要求嗎?木蘭選擇了結(jié)束軍旅生涯,這意味著重新接受社會(huì)對(duì)女性的定位與要求??梢韵胂?,她在回歸織稼生活乃至夫妻、婆媳生活后,所有的不適應(yīng)與生疏、誤差(哪怕是暫時(shí)的),都會(huì)受到格外強(qiáng)烈的關(guān)注與好奇。褪去鎧甲的木蘭畢竟是一位女子,在整體社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于弱勢(shì),她在戰(zhàn)場(chǎng)上可以憑借氣力和智慧與敵人公平相搏,回到鄉(xiāng)里卻要面對(duì)個(gè)體無(wú)從對(duì)抗的結(jié)構(gòu)性力量——一如她的父親無(wú)法拒絕皇權(quán)征召一般。
除了性別身份帶來(lái)的困難,木蘭也許還要和自己的精神作斗爭(zhēng)。如今,像木蘭這樣曾經(jīng)遭遇實(shí)際死亡,還受到過身體創(chuàng)傷、死亡壓力的幸存者,極大可能會(huì)被確診為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。這屬于一種精神障礙癥狀,在斗毆、戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者中頻發(fā),患者常常表現(xiàn)出沮喪、失眠、噩夢(mèng)、回憶痛苦時(shí)刻等癥狀,并避免提及與創(chuàng)傷有關(guān)的事物,嚴(yán)重者不僅痛苦,且難以重新融入社會(huì)生活?,F(xiàn)今研究發(fā)現(xiàn),通過減少孤獨(dú)感、營(yíng)造安全感,認(rèn)識(shí)到這種不安表現(xiàn)只是一種心理生物反應(yīng)而不是自身的軟弱,都可以緩解或避免PTSD癥狀,希望木蘭和她的戰(zhàn)友們都能及時(shí)得到這樣的關(guān)心。
江河日夜的隆隆濤聲,在我們耳中習(xí)以為常,卻可以驚醒一位才下戰(zhàn)場(chǎng)的老兵,使他在黑夜中急切尋覓敵騎的蹤跡。鐵馬冰河,終究是書齋中人的浪漫想象,切莫嵌入木蘭與伙伴們的夢(mèng)中。
參考文獻(xiàn)
[1] (隋)巢元方. 諸病源候論:卷三十四[M].南京中醫(yī)學(xué)院,校釋.北京:人民衛(wèi)生出版社,1980.
[2] (唐)李延壽.南史:卷六十三[M].北京:中華書局,1975.
[3] (唐)李筌.神機(jī)制敵太白陰經(jīng):卷五[M].北京:中華書局,1985.
[4] (唐)杜佑.通典:卷一百四十九[M].王文錦,等,點(diǎn)校. 北京:中華書局,1988.
[5] (唐)王梵志.王梵志詩(shī)校注:卷五[M].項(xiàng)楚,校注.北京:中華書局,2019.
[6] (后晉)劉昫,等. 舊唐書:卷六十八[M].北京:中華書局,1975.
[7] (宋)歐陽(yáng)修,等. 新唐書:卷五十[M].北京:中華書局,1975.
[8] (宋)宋敏求.唐大詔令集:卷第六十五 [M].北京:中華書局,2008.
[9] (朝鮮)黃中允.西征日錄:卷十六[M].林基中,編. 燕行錄全集第十六冊(cè).首爾:東國(guó)大學(xué)校出版部,1973.
[10] 楊泓.騎兵和甲騎具裝——中國(guó)古代軍事裝備札記之二[J].文物,1977(10).
[11] 唐長(zhǎng)孺.《木蘭詩(shī)》補(bǔ)證[J]. 江漢論壇,1986(9).
[12] 何躍,張洪濤. 創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的心理學(xué)效應(yīng)和心理康復(fù)[J]. 中國(guó)臨床康復(fù),2003(16).
[13] 孫繼民. 敦煌吐魯番所出唐代軍事文書初探[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000.