【摘要】現(xiàn)代交通工具書寫是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)容的重要元素，內(nèi)含新的時(shí)空體驗(yàn)、情感況味、時(shí)代感受和生命觀照。這些新的內(nèi)涵，折射著現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊下的中國(guó)人的社會(huì)文化心理，及其文學(xué)感知情態(tài)的嬗變，是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)代交通；現(xiàn)代文學(xué)；現(xiàn)代性

【中圖分類號(hào)】I2 ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）11-0029-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.11.008

【基金項(xiàng)目】本文為湖南省職業(yè)院校教育教學(xué)改革研究項(xiàng)目“‘五育融合背景下高職院校美育評(píng)價(jià)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：ZJGB2021106）成果。

現(xiàn)代交通工具書寫是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)容的重要元素?！败嚒保诂F(xiàn)代文學(xué)里，是富有濃厚現(xiàn)代性色彩的意象。它既可以是飛掠過(guò)街道的汽車或電車，也可以是裝載現(xiàn)代人從一地奔赴另一地滋生孤獨(dú)浪漫等各種情緒的火車，還可以是轟轟烈烈一往無(wú)前，把傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后的時(shí)代之車。包括“車”在內(nèi)的現(xiàn)代交通工具，內(nèi)含新的時(shí)空體驗(yàn)、情感況味、時(shí)代感受和生命觀照，折射著現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊下的中國(guó)人的社會(huì)文化心理，及其文學(xué)感知情態(tài)的嬗變，是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)。

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交通工具的文化意蘊(yùn)

傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)中，陸地的畜力交通工具比如驢、馬、騾子，和轎子、獨(dú)輪車，以及水域的舟船是主要的交通工具。這些交通工具有著共同的“慢”的特點(diǎn)，同時(shí)也是階級(jí)性表征。其中，驢由于成本相對(duì)低廉，成為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中深受底層民眾歡迎的交通工具。而轎子在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，則不僅僅是一種交通工具，同時(shí)還是身份地位的象征。宋朝就曾明文規(guī)定，沒有官級(jí)的人，不可乘坐暖轎。在清朝，四品以下官員只能乘坐2至4人抬的暖轎，三品及以上官員可以乘坐8人抬的暖轎，而明相張居正則坐過(guò)32人抬的暖轎。以驢、轎等為表征背后的階級(jí)差異、等級(jí)制度，由此可見一斑。舟船，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，從一開始就并非僅僅是實(shí)用表征，而具有特定的社會(huì)文化內(nèi)涵?！对?shī)經(jīng)·大雅·大明》中“造舟為梁”的典故，并非僅僅是把船聯(lián)結(jié)起來(lái)在河水之上搭建成一座浮橋，而更是溝通統(tǒng)治者與平民關(guān)系的象征物，是百姓為了彰顯對(duì)文王敬意的工具。文學(xué)世界里的舟船，富有多元的意蘊(yùn)?！拜p舟已過(guò)萬(wàn)重山”，述說(shuō)的是李白在遇赦后輕松快意的心境；“門泊東吳萬(wàn)里船”將船只與寥廓的空間聯(lián)系在一起，展現(xiàn)出杜甫寬廣的視野與胸襟；“小渡無(wú)人舟自橫”則流露出韋應(yīng)物對(duì)恬淡閑適生活的向往之情。此外，還可以意蘊(yùn)漂泊之感、羈旅之愁和懷人思鄉(xiāng)之情，如“移舟泊煙渚，日暮客愁新”“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”“明朝又是孤舟別，愁見河橋酒幔青”等，舟船以其行速緩慢的特征，讓情感本來(lái)豐富的文人們有了足夠的時(shí)間醞釀生發(fā)，留下諸多感傷卻詩(shī)意的表達(dá)。

到了世紀(jì)之交的晚清，在舉國(guó)危亡的時(shí)代大背景下，“船”，在晚清，更多成為搖搖欲墜的危機(jī)象征，如劉鶚在《老殘游記》中，以岌岌可危的船只，象征當(dāng)時(shí)破敗凋零的晚清政府。與此同時(shí)，輪船、火車、電車、汽車等現(xiàn)代交通工具，伴隨著西方入侵紛沓而來(lái)。李歐梵指出，“時(shí)間和速度的關(guān)鍵含義如何鮮明地在任何西方現(xiàn)代性的話語(yǔ)里被強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。汽車，就像火車一樣，作為一種速度的商品，顯然是現(xiàn)代性的物質(zhì)表征”[1]。傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代關(guān)于時(shí)間的模糊性表達(dá)，如“一頓飯時(shí)間”“一袋煙工夫”“半天”等，在現(xiàn)代交通工具主導(dǎo)的空間里，被“幾時(shí)幾分幾秒”精準(zhǔn)替代，才可以確保不誤車程。與此相應(yīng)，在傳統(tǒng)社會(huì)中折柳相送、含情脈脈、依依不舍的送別傳統(tǒng)，被鐘表時(shí)間意識(shí)所替代。階級(jí)差異性在現(xiàn)代交通工具中依然體現(xiàn)明顯，私家汽車以其昂貴性成為身份象征，輪船火車以頭等、二等、三等艙/車廂區(qū)分社會(huì)階層，在這些封閉或半封閉空間里，階層之間依然具有不可逾越的等級(jí)性。

伴隨著現(xiàn)代交通工具，田園牧歌與引擎轟鳴并存，傳統(tǒng)與現(xiàn)代同構(gòu)。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的封閉地理空間開始走向開放，生活其中的人的生命空間得到拓展，其日常生活的習(xí)慣、觀看世界的方式以及對(duì)于時(shí)空的想象都相應(yīng)改變，現(xiàn)代性的人得以生成。當(dāng)這一切進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)文本時(shí)，有了全新的敘事表達(dá)。

二、現(xiàn)代文學(xué)中的交通書寫

與現(xiàn)代交通工具相伴，現(xiàn)代文明給文學(xué)書寫帶來(lái)了全新的內(nèi)容與視角?，F(xiàn)代交通與人發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，生發(fā)出復(fù)雜的情感況味。作家則將這一切付諸筆端，進(jìn)行了文學(xué)意義上的表達(dá)?，F(xiàn)代交通工具，在具有溝通距離的實(shí)用性之外，本身又成為故事，與文字相互形塑，燦爛多姿，從一個(gè)具體而微妙的維度開啟了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性體驗(yàn)旅程。

新的時(shí)空體驗(yàn)。1884年，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊，時(shí)常報(bào)道西方世界里的先進(jìn)交通工具。熱氣球、飛船、飛機(jī)等進(jìn)入到中國(guó)人的視野，激發(fā)了國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代性的想象。晚清的吳趼人在《新石頭記》中就充分體現(xiàn)了他對(duì)于現(xiàn)代交通的烏托邦想象。書中寶玉問及在空中形式各異的飛車的速度，老少年回答道“快車一個(gè)時(shí)辰能走一千二百里?，F(xiàn)在坐的是慢車，一個(gè)時(shí)辰走八百里。我們到水師學(xué)堂一百里，大約一刻時(shí)候可以到了”[2]。報(bào)紙畫刊等印刷物引入的現(xiàn)代文明，拓寬了國(guó)人的思維和想象力，呈現(xiàn)出對(duì)速度等現(xiàn)代性表征的向往。新感覺派作家劉吶鷗的《風(fēng)景》，便是對(duì)于現(xiàn)代化過(guò)程中快速易逝的現(xiàn)代性體驗(yàn)感的文本表達(dá)。

新的社會(huì)思考。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與落后、欲望與壓抑、希望與幻滅，借助著對(duì)現(xiàn)代交通工具的書寫，在現(xiàn)代文學(xué)的畫卷中徐徐展開?，F(xiàn)代作家筆下的交通工具書寫，有了對(duì)“人”的關(guān)懷，也折射著社會(huì)的變遷。蕭紅在回憶性散文《蹲在洋車上》中，敘述了鄉(xiāng)下人和有錢人對(duì)于人力車夫的截然不同態(tài)度。在蕭紅的筆下，同為底層民眾的鄉(xiāng)下人，對(duì)于人力車夫有著同情與體恤，因此寧愿蹲在洋車上，而不是坐在洋車上。而這一切，在作為有錢人的祖母眼里，是可笑的鄉(xiāng)巴佬行為，是茶余飯后的笑料與談資，是對(duì)于底層的冷漠無(wú)情。而作為敘述者的蕭紅，將人力車納入寫作視野，展現(xiàn)不同等級(jí)的人對(duì)于人力車夫的不同態(tài)度，她發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象本身就體現(xiàn)出一種現(xiàn)代意識(shí)，即對(duì)人的關(guān)注。

新的情感體驗(yàn)。隨著“五四”宣揚(yáng)個(gè)性解放，欲望書寫由私密空間走向公共場(chǎng)域。輪船船艙以及汽車、電車、火車車廂等封閉半封閉空間，則成為情感發(fā)酵與發(fā)展的溫床。和現(xiàn)代交通工具的速度相應(yīng)，這樣的情感并不堅(jiān)牢穩(wěn)定，具有臨時(shí)脆弱的特征?！?0世紀(jì)二三十年代以后，在上海等開放城市，在近代交通工具上不僅‘男女之大防的屏障已經(jīng)被打破，而且許多人還把它當(dāng)作談情說(shuō)愛的理想場(chǎng)所（不論是真情還是假情）”[3]。張愛玲的《封鎖》里，銀行職員呂宗楨和英文助教吳翠遠(yuǎn)，相遇在因?yàn)榉怄i而暫停的電車車廂，封鎖中的電車暫時(shí)切斷了時(shí)間與空間，隔絕了世俗的日常生活，兩個(gè)萍水相逢的人，滋生出曇花一現(xiàn)的情感。平日刻板循規(guī)蹈矩并不快樂的好人吳翠遠(yuǎn)有了迥異于平常的呈現(xiàn)：“她突然覺得熾熱，快樂?！比欢怄i開放了，電車?yán)^續(xù)往前開。隨著呂宗楨起身回到先前的座位，這段短暫的戀愛結(jié)束了?！胺怄i期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)。”電車，在這里是夢(mèng)的入口?！笆澜缟系暮萌吮日嫒硕唷溥h(yuǎn)不快樂。”在這個(gè)暫時(shí)的像夢(mèng)一樣的封閉空間里，好人吳翠遠(yuǎn)總算短暫地快樂了一次。因此與其說(shuō)這里發(fā)生的情感是愛情，不如說(shuō)是平日被各種世俗規(guī)矩、禮教所束縛的個(gè)體，在一個(gè)時(shí)空被暫時(shí)切斷的空間里，釋放了平日所被壓抑的欲望，短暫了做了一回“真”的人?；蛘哒f(shuō)，這些私人化的快樂體驗(yàn)，都來(lái)自車廂這樣的現(xiàn)代性空間。

新的社會(huì)焦慮。茅盾的小說(shuō)《春蠶》里，輪船出現(xiàn)之前，老通寶眼中的河流安寧?kù)o穆，而輪船出現(xiàn)之后，河面的平靜被撕裂。輪船在《春蠶》中是現(xiàn)代性的物質(zhì)表征，它的出現(xiàn)，隱喻著傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)固有的生活方式被打破，象征傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的“赤膊船”以及依賴這一傳統(tǒng)方式的生存者的生活，從此只能如“打秋千”一般搖搖欲墜，現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的霸道與驅(qū)逐，傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代的恐慌與敵意，在此體現(xiàn)得淋漓盡致。老通寶感慨：“真是天也變了！”“然而‘世界到底變了?！泵┒芙枥贤▽氈?，寫出了“日出而作日落而息、靠天吃飯”的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，以及慣常生活經(jīng)驗(yàn)的被打破，如“他活了六十歲，反亂年頭也經(jīng)過(guò)好幾個(gè)，從沒見過(guò)綠油油的桑葉白養(yǎng)在樹上等到成了‘枯葉去喂羊吃”，而這種被打破，是在以現(xiàn)代交通工具為物質(zhì)表征的現(xiàn)代性進(jìn)程中的必然呈現(xiàn)。

三、現(xiàn)代交通生活體驗(yàn)對(duì)文學(xué)書寫的影響

作為現(xiàn)代性表征的交通工具在述說(shuō)故事的同時(shí)，也影響著作家的寫作經(jīng)驗(yàn)，引發(fā)故事生成。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性進(jìn)程，與現(xiàn)代交通工具的進(jìn)入，幾乎是一致的。可以說(shuō)，現(xiàn)代化的交通工具不僅僅是一種物質(zhì)力量，而更是一種精神力量，它影響著中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，也刺激著中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性表達(dá)。從社會(huì)層面而言，現(xiàn)代交通工具影響了政治歷史文化語(yǔ)境，以及國(guó)人的普遍心理體驗(yàn)。“一個(gè)知道怎樣進(jìn)入車流、與之周旋并且穿過(guò)車流的人，能夠去任何地方，來(lái)到交通本身能夠到達(dá)的任何無(wú)窮無(wú)盡的都市通道”[4]。從文學(xué)書寫層面而言，現(xiàn)代交通工具創(chuàng)設(shè)了故事發(fā)生的場(chǎng)域，推動(dòng)著故事的進(jìn)程。同時(shí)也影響著寫作主體的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)生成。

對(duì)“現(xiàn)代”的觀望與接納。1876年，中國(guó)終于有了第一條鐵路——吳淞鐵路。即使它最后的命運(yùn)是被拆毀，但這依然是中國(guó)在現(xiàn)代性進(jìn)程中的一個(gè)標(biāo)志性事件。1876年7月，中國(guó)第一條鐵路吳淞鐵路正式投入使用。據(jù)載，當(dāng)時(shí)的搭乘火車者多到不可計(jì)數(shù)?！叭A客即持照紛紛上車，并有婦女小孩等，更有妓館中之娘姨大姐滿頭插遍珠蘭梔子花，香氣四溢?！盵5]當(dāng)火車駛過(guò)鄉(xiāng)村時(shí)，一位乘坐火車的記者如是記載：“此時(shí)所最有趣者莫如看田內(nèi)鄉(xiāng)民，（中略）或有老婦扶杖而張口廷望者，或有少年荷鋤而癡立者，或有弱女子觀之而喜笑者，至于小孩或懼怯而依于長(zhǎng)老前者，僅見數(shù)處則或牽生驚看似作逃避之狀者。”[6]這種車廂內(nèi)外的看與被看，以及車廂內(nèi)外乘客與村民對(duì)于新事物火車這一龐然大物的不同反應(yīng)，也體現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)代性的不同接受程度。作為代表中國(guó)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)文明的都市上海，對(duì)于火車這一現(xiàn)代性表征，顯然是樂于接受的，因此紛紛買票上車。而火車所駛過(guò)的鄉(xiāng)村，其間村民的態(tài)度，則各個(gè)不一了。而民間心理，也對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)晚清政府的態(tài)度。洋務(wù)派與保守派各執(zhí)一詞，對(duì)于現(xiàn)代性，是擁抱還是抗拒，兩派爭(zhēng)鋒激烈。1877年，吳淞鐵路被晚清政府重金贖回繼而拆毀，宣告了這一現(xiàn)代性進(jìn)程的中斷。

但是，現(xiàn)代性的進(jìn)程一旦開啟，國(guó)人一旦感受到過(guò)時(shí)間和速度的沖擊，一旦把生命的足跡踏上更廣闊的場(chǎng)域，心理的體驗(yàn)自然也相應(yīng)發(fā)生了變化。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，封閉的地理空間和模糊的時(shí)間觀念是其時(shí)空主要特征。這樣的時(shí)空特點(diǎn)，滋生了悠閑徐緩的審美心理體驗(yàn)。以傳統(tǒng)交通工具的送別為例，騎馬送別，可以生發(fā)出“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”的惆悵惘然；乘船離別，可以書寫出“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長(zhǎng)江天際流”的空曠孤寂。而且，這樣的出行與送別，時(shí)間隨意，空間自由。在如此的時(shí)間、場(chǎng)域與審美心理體驗(yàn)之中，人有更多的“閑”時(shí)，文學(xué)的書寫，也緩慢悠長(zhǎng)，靜態(tài)描摹多于動(dòng)態(tài)體驗(yàn)。現(xiàn)代作家沈從文和周作人都曾對(duì)這樣的審美體驗(yàn)，進(jìn)行過(guò)優(yōu)美的文字表達(dá)：“一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因?yàn)樘幪幱衅孥E，自然的大膽處與精巧處，無(wú)一處不使人神往傾心?！盵7]寫《邊城》時(shí)的沈從文，已經(jīng)投身于都市的文明，卻處處戀著湘西的古樸。這處以小船為交通工具的詩(shī)意敘述里，滿溢著他對(duì)現(xiàn)代性的抗拒以及對(duì)自由松散的傳統(tǒng)湘西社會(huì)的留戀。周作人則將乘坐現(xiàn)代交通電車與傳統(tǒng)交通烏篷船的不同心理體驗(yàn)，作了一番比較：“你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來(lái)回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周的物色，隨便可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋……”[8]烏篷船在此是詩(shī)意和閑適的象征。與此相對(duì)，“急”“立刻”這些充滿現(xiàn)代性意蘊(yùn)的詞語(yǔ)，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代交通工具電車，是“速度”的代名詞。速度的迅疾、時(shí)間的準(zhǔn)確，空間的特定意蘊(yùn)，這些都是現(xiàn)代人獨(dú)有的體驗(yàn)。如火車站的時(shí)間由時(shí)刻表所限定，送別空間由月臺(tái)所限定，一旦選定好出行時(shí)間，則不能晚到哪怕一分一秒，車笛長(zhǎng)鳴，匆匆揮手，疾速遠(yuǎn)行。這種不同傳統(tǒng)的時(shí)空體驗(yàn)，必定帶給現(xiàn)代作家不同的心理感受，創(chuàng)作出不同于傳統(tǒng)的故事場(chǎng)域與文學(xué)題材。

現(xiàn)代交通工具也以其速度這一現(xiàn)代性特征，帶給人們不同的感知經(jīng)驗(yàn)，給予現(xiàn)代作家不同的心理體驗(yàn)，設(shè)定出區(qū)別于傳統(tǒng)的寫作題材，生發(fā)出別樣的文學(xué)“感覺”形態(tài)。前文提及的新感覺派作家劉吶鷗直接把速度寫進(jìn)了《風(fēng)景》等一系列文本里。他認(rèn)為“現(xiàn)代生活是時(shí)時(shí)刻刻在速度著”，“現(xiàn)代人的精神是饑餓著速度、行動(dòng)與沖動(dòng)的”[9]。新感覺派對(duì)現(xiàn)代性的感覺的文學(xué)表現(xiàn)，其特征恰如馬歇爾·伯曼所指出的：“正是從這樣的感受——焦慮和騷動(dòng)，心理的眩暈和昏亂，各種經(jīng)驗(yàn)可能性的擴(kuò)展及道德界限與個(gè)人約束的破壞，自我放大和自我混亂，大街上及靈魂中的幻象等等——之中，誕生出了現(xiàn)代的感受能力?！痹趧鳃t的筆下，“速度”作為關(guān)鍵詞，攜帶著個(gè)體的躁動(dòng)與對(duì)約束的挑戰(zhàn)，建構(gòu)了《風(fēng)景》這個(gè)現(xiàn)代性的故事：速度讓男女主人公匆匆相遇，速度本身以及與之相關(guān)的力量，也讓他們來(lái)不及看清彼此了解彼此，只在匆匆的交會(huì)后又迅速別離。

從晚清到民國(guó)，時(shí)代風(fēng)云變幻，各種思潮與運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)相迭起。個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代背景緊密相連，人生選擇與國(guó)運(yùn)變化相互交織，個(gè)性書寫與現(xiàn)代進(jìn)程兩相燭照。馬車木船的時(shí)代逐漸遠(yuǎn)去，現(xiàn)代交通工具與現(xiàn)代性進(jìn)程密切關(guān)聯(lián)，在影響國(guó)人日常生活方式、感知世界經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也影響著現(xiàn)代作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入文學(xué)文本，在文學(xué)史上留下了獨(dú)特的印跡。

參考文獻(xiàn)：

[1]李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[2]吳趼人.新石頭記[M].鄭州：中州古籍出版社，1986.

[3]蘇生文，趙爽.近代交通工具與“男女之大防”的突破[J].文史知識(shí)，2008（12）：83-86.

[4]柏曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[5]記華客初乘火車情形[N].申報(bào)，1876-07-03（002）.

[6]民樂火車開行[N].申報(bào)，1876-07-10（001-002）.

[7]沈從文.邊城[M]北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[8]周作人.烏篷船[M]//佘樹森，編.周作人美文精粹.北京：作家出版社，1991.

[9]劉吶鷗.電影節(jié)奏論[J].現(xiàn)代電影，1933（12）.

作者簡(jiǎn)介：

顏慧賢（1981.8-），女，湖南湘潭人，研究生，湖南交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。