宗曉 管俊

《燃情歲月》作為美國(guó)西部史詩(shī)電影的代表作品，在宏大的敘事背景下，情節(jié)涵蓋豐富的愛(ài)情和親情關(guān)系表達(dá)，也描述了20世紀(jì)初美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中民族與政府、自由與秩序、原始與文明的激烈沖突，其多元要素引發(fā)了很多話題和評(píng)論。本文從戲劇沖突分析的視角解構(gòu)影片價(jià)值觀表達(dá)，并嘗試討論原著作者或影片導(dǎo)演對(duì)自由主義的個(gè)性表達(dá)。

《燃情歲月》簡(jiǎn)介

1994年是電影史上值得銘記的一年，這一年有多部偉大的作品問(wèn)世，包括《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說(shuō)》《霸王別姬》《這個(gè)殺手不太冷》等。其中，根據(jù)Jim Harrison同名小說(shuō)改編的電影《Legends of the Fall》（中譯名《燃情歲月》或《秋日傳奇》）成為了美國(guó)西部史詩(shī)電影的代表作。影片敘事恢弘，構(gòu)圖優(yōu)美，歷史背景涵蓋從美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)到第一次世界大戰(zhàn)、胡佛總統(tǒng)時(shí)代的黑金政治和禁酒令，時(shí)間橫跨近半個(gè)世紀(jì)。James Horner為影片制作的配樂(lè)《The Ludlows》兼具優(yōu)美旋律和蕩氣回腸的史詩(shī)感。在這段音樂(lè)和夕陽(yáng)背景下的蒙大拿州牧場(chǎng)的壯闊景色，為影史留下了永恒的經(jīng)典。

影片上映之初，相比同年的經(jīng)典之作，被批評(píng)涉嫌“好萊塢式煽情”，故事情節(jié)既脫離現(xiàn)實(shí)又落入俗套，人物關(guān)系和價(jià)值觀混亂且虛偽，因此最終只獲得了第67屆奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)。時(shí)至今日，影片仍然時(shí)常被批判為男權(quán)主義的頌歌、倡導(dǎo)女性附屬價(jià)值觀，是幻想的父權(quán)烏托邦。但隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多人認(rèn)識(shí)到影片人文精神關(guān)懷的深度，對(duì)美國(guó)歷史進(jìn)程和社會(huì)問(wèn)題的深刻反思。本文討論導(dǎo)演Edward Zwick如何用戲劇沖突和對(duì)比完成對(duì)主要角色價(jià)值主義的描述，以及對(duì)美國(guó)西部征服史中各種文明沖突的象征和隱喻。

參加過(guò)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的威廉上校因無(wú)法忍受美國(guó)政府對(duì)印第安人的驅(qū)逐和屠殺提前退役，帶領(lǐng)家人和舊部定居美國(guó)蒙大拿州。妻子伊莎貝爾因無(wú)法忍受西部寒冷艱苦的生活而回到東部城市，留下了威廉上校和三個(gè)兒子、印第安人“一刀”等舊部共同開(kāi)墾牧場(chǎng)。小兒子塞繆爾多年后從哈佛大學(xué)畢業(yè)并攜未婚妻蘇珊娜回到家中，蘇珊娜的到來(lái)打破了幾個(gè)男人平靜的生活，塞繆爾的兩個(gè)哥哥——艾爾弗萊德和崔斯汀都對(duì)蘇珊娜產(chǎn)生了愛(ài)慕，而自幼就成為孤兒且向往自由的蘇珊娜很快就愛(ài)上了狂放不羈的崔斯汀。隨后一戰(zhàn)爆發(fā)，三個(gè)兒子共赴沙場(chǎng)，塞繆爾犧牲，崔斯汀因沒(méi)有保護(hù)好弟弟而深深自責(zé)，即使回鄉(xiāng)后與蘇珊娜的戀情得到了父親的認(rèn)可，但依然無(wú)法擺脫內(nèi)心的煎熬，離家出走，云游四海以求解脫。大哥艾爾弗萊德獨(dú)自進(jìn)城經(jīng)商并成功從政，蘇珊娜在無(wú)盡的等待中終于心灰意冷，嫁給了艾爾弗萊德。崔斯汀在自我放逐多年后內(nèi)心得到片刻寧?kù)o，回到家中并與印第安混血女子“伊莎貝爾二世”結(jié)婚生子。在禁酒運(yùn)動(dòng)中，崔斯汀和父親販賣私酒導(dǎo)致意外發(fā)生，“伊莎貝爾二世”死在禁酒警察的流彈之下，崔斯汀開(kāi)始瘋狂報(bào)復(fù)。最終，蘇珊娜因無(wú)法面對(duì)缺憾的感情而自殺，艾爾弗萊德回歸家族，一家人共同完成了復(fù)仇。崔斯汀把父親和孩子托付給艾爾弗萊德，從此浪跡天涯，直至走完傳奇的一生。

電影作為意識(shí)形態(tài)的腹語(yǔ)術(shù)，自然會(huì)表達(dá)出當(dāng)時(shí)當(dāng)下的某種價(jià)值理念。作為一部美國(guó)西部片，影片或者說(shuō)原著的主線價(jià)值觀是在新自由主義浪潮下的反政府、反戰(zhàn)情緒，以及圍繞這條主線所衍生出的對(duì)自由和自然原始力量的歌頌?？梢哉f(shuō)導(dǎo)演是通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)美國(guó)家庭的歷史，拍攝了一部美國(guó)國(guó)家電影。

眾所周知，戲劇由沖突組成，影片中創(chuàng)作者在運(yùn)用沖突和對(duì)比手法表達(dá)角色的價(jià)值觀和主義，隱喻文明沖突和社會(huì)問(wèn)題方面，無(wú)疑是做得非常優(yōu)秀的。從解構(gòu)的角度，可以將影片所呈現(xiàn)的沖突與對(duì)比歸結(jié)為三個(gè)層次，從而組成整部影片的完整的價(jià)值觀表達(dá)體系。

主要角色的價(jià)值觀表達(dá)

影片中的主要人物是高度臉譜化的，每個(gè)人的價(jià)值觀異常鮮明。反戰(zhàn)反政府的威廉上校，自由主義的象征崔斯汀和蘇珊娜，功利和現(xiàn)實(shí)主義者艾爾弗萊德，被文明世界“馴化”過(guò)的完美理想主義者塞繆爾……影片中幾乎所有的個(gè)人價(jià)值觀和主義表達(dá)都在激烈的戲劇沖突中展現(xiàn)，這當(dāng)然是故事片拍攝的典型方法，但運(yùn)用得當(dāng)，對(duì)人物形象的立體化起到立竿見(jiàn)影的作用并不容易。

如果說(shuō)塞繆爾與父親關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)吵，蘇珊娜對(duì)艾爾弗萊德表白的拒絕和對(duì)崔斯汀的接受，表現(xiàn)出了塞繆爾幼稚的理想主義價(jià)值觀和蘇珊娜對(duì)自由狂野力量的迷戀，都屬于正常敘事套路。那更令人印象深刻的是：影片開(kāi)始的旁白介紹了威廉上校退隱的原因，但真正讓威廉上校形象躍然紙上的是戲耍因“個(gè)人矛盾”追蹤通緝犯的警察，怒斥艾爾弗萊德應(yīng)將塞繆爾的死因歸責(zé)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政府，諷刺為艾爾弗萊德參選國(guó)會(huì)議員獻(xiàn)金的財(cái)團(tuán)那不可告人的目的，等等這些生動(dòng)片段。上校夫人的信件中描述了蘇珊娜的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但我們第一次了解到蘇珊娜也和崔斯汀一樣是“追隨自己內(nèi)心而活的人”，是在她突然得知塞繆爾擅自決定參戰(zhàn)時(shí)，對(duì)未婚夫表現(xiàn)出的深深失望。

艾爾弗萊德在給自己母親的信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的母親，我也許已經(jīng)在世上找到立足點(diǎn)了。海倫納是一個(gè)現(xiàn)代化的城市，充滿了活力和沖勁，我在這感到生氣蓬勃。付出努力的人有機(jī)會(huì)出人頭地，我因誠(chéng)實(shí)和公平交易闖出名堂。市內(nèi)最有影響力的人均是我的朋友。”可以看出，母親是這世上唯一認(rèn)可艾爾弗萊德世俗成就的家人，也能深深體會(huì)到他對(duì)得到父親認(rèn)可的渴望。但艾爾弗萊德努力取得的一切，在威廉上校的眼里還不如崔斯汀帶回來(lái)的一群馬。這個(gè)巧妙的表達(dá)，生動(dòng)地表現(xiàn)出威廉上校作為一個(gè)反政府主義者對(duì)自己和印第安下屬共同養(yǎng)育出的自由主義的象征——崔斯汀的認(rèn)可，以及對(duì)政府和現(xiàn)代文明的排斥。如果這個(gè)情節(jié)還不足以看出艾爾弗萊德對(duì)規(guī)則和世俗力量的執(zhí)念，我們可以在崔斯汀和蘇珊娜確立戀人關(guān)系后兩兄弟的爭(zhēng)吵中看出端倪。艾爾弗萊德堅(jiān)定地表示：“你不會(huì)讓她幸福?！毖酝庵?，不遵守規(guī)則，沒(méi)有社會(huì)成就的男人，是不會(huì)給女人帶來(lái)物質(zhì)保障、安全感乃至幸福的。

我們當(dāng)然通過(guò)演員的表演就可以感受到不同的性格特質(zhì)，但導(dǎo)演將每個(gè)角色價(jià)值觀的表達(dá)巧妙地嵌入各種戲劇沖突和對(duì)比情節(jié)中，顯得格外生動(dòng)和感人。同時(shí)，導(dǎo)演也抓住了一切沖突情節(jié)中蘊(yùn)藏的機(jī)會(huì)表達(dá)其對(duì)自由和人性的贊美。

對(duì)社會(huì)文明沖突的隱喻

影片始終圍繞個(gè)人自由意志與社會(huì)道德律令的矛盾，原始自然與現(xiàn)代文明的對(duì)抗，以及身在其中的各個(gè)角色的人生悲劇展開(kāi)敘述。其中，最富戲劇性的沖突關(guān)系莫過(guò)于縱貫全劇的崔斯汀和艾爾弗萊德兩兄弟。兩人的人生軌跡像兩條火車軌道一樣永遠(yuǎn)無(wú)法相交，即使劇終艾爾弗萊德回歸家族，崔斯汀也很快離開(kāi)。在蘇珊娜的墓前，艾爾弗萊德向崔斯汀坦露心跡：“我遵守一切規(guī)矩，神的、人的規(guī)矩。而你從不遵守任何規(guī)矩，可是他們卻都更愛(ài)你，塞繆爾、父親，甚至是我自己的妻子。”這一情節(jié)將全劇的戲劇沖突推向了高潮，導(dǎo)演在此赤裸裸地表達(dá)出在自由與世俗規(guī)則這對(duì)矛盾中對(duì)前者的巨大傾斜態(tài)度。

可以說(shuō)艾爾弗萊德是劇中比自殺的蘇珊娜更大的悲劇角色，他一生無(wú)法得到父親和愛(ài)人的愛(ài)，生活充滿了委屈和苦悶。他努力經(jīng)商成功、競(jìng)選國(guó)會(huì)議員，都是為了得到父親的肯定，但威廉上校早已認(rèn)識(shí)到政府的虛偽、戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡，對(duì)所謂現(xiàn)代文明徹底失望，他絕望于理想主義者塞繆爾被政府愚弄走上戰(zhàn)場(chǎng)，憤怒于功利主義者艾爾弗萊德加入國(guó)會(huì)走向邪惡?？梢哉f(shuō)威廉上校與長(zhǎng)子艾爾弗萊德的沖突，是貫穿全劇的另一條沖突主線，而導(dǎo)演借此充分表達(dá)了崇尚原始、敬畏自然的價(jià)值取向與以侵略和征服為底層邏輯的西方現(xiàn)代文明的激烈沖突。

借由戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情這兩個(gè)主題，導(dǎo)演在影片中直白地表達(dá)了原始野性的力量對(duì)孱弱的文明世界的壓制。相較于對(duì)現(xiàn)代文明虛偽和虛弱的批判，影片更側(cè)重于表達(dá)對(duì)荒野自然的敬畏。抱著滿腔熱情與理想的塞繆爾在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得軟弱無(wú)力，驗(yàn)證了威廉上校對(duì)迫切想踏上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕人的描述——“傻瓜”。如果說(shuō)艾爾弗萊德的參戰(zhàn)相對(duì)塞繆爾來(lái)說(shuō)更摻雜了一些功利主義，那崔斯汀來(lái)到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)完全就是為了保護(hù)弟弟。塞繆爾的死第一次喚醒了崔斯汀內(nèi)心的熊，他以印第安人的方式血洗了敵方陣地，塞繆爾那脆弱的理想主義在崔斯汀狂暴的戰(zhàn)斗力對(duì)比下顯得不堪一擊。在這里，導(dǎo)演第一次明確地表達(dá)出對(duì)自然力量的崇敬。

本片對(duì)于愛(ài)情關(guān)系的描述備受詬病，主要問(wèn)題就是通過(guò)男性野性力量對(duì)女性的征服過(guò)程，來(lái)展現(xiàn)對(duì)自由、原始力量的崇拜，表達(dá)過(guò)于直接和自戀。在網(wǎng)球場(chǎng)上塞繆爾和艾爾弗萊德雙雙不敵蘇珊娜，場(chǎng)下塞繆爾與崔斯汀討論性事被哥哥奚落不夠自信。而與此同時(shí)，大家迎接塞繆爾回家時(shí)，崔斯汀打獵歸來(lái)，姍姍來(lái)遲；夕陽(yáng)余暉中獨(dú)自馴服野馬；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束再次出現(xiàn)時(shí)如同英雄歸來(lái)。三個(gè)場(chǎng)景都采用逆光拍攝，崔斯汀光環(huán)加身，僅僅三個(gè)回合就讓接受正統(tǒng)教育的蘇珊娜徹底淪陷?？梢哉f(shuō)，導(dǎo)演將崔斯汀徹底描述為原始力量的化身和自由主義的象征，通過(guò)蘇珊娜在三兄弟中做出的選擇，崔斯汀和艾爾弗萊德因蘇珊娜而起的每次沖突，最大限度地美化了現(xiàn)代文明進(jìn)程中原始、自由力量的珍貴和傳奇意味。

作者個(gè)人的自由主義價(jià)值觀

在影片顯而易見(jiàn)的價(jià)值觀表達(dá)之下，反復(fù)回味后，依然可以發(fā)現(xiàn)原著作者或者編劇和導(dǎo)演想要共同表達(dá)的對(duì)自由主義價(jià)值觀的更深層次的解構(gòu)和個(gè)人取向。需要指出的是，該部分的分析見(jiàn)仁見(jiàn)智，正所謂“千人哈姆雷特”。

時(shí)至今日，自由主義可以說(shuō)取得了普遍意義上的勝利，它所標(biāo)榜的“自由”“反政府干預(yù)”的精神已被全社會(huì)廣泛接受。影片雖將崔斯汀描寫(xiě)成一個(gè)被人敬仰的傳奇，但導(dǎo)演依然表達(dá)了某種意義上的反思。每個(gè)人心中都有一頭野獸，世俗的規(guī)則有其積極的社會(huì)意義，亦可以帶來(lái)某種平靜和幸福，徹底的自由主義和完全的個(gè)人價(jià)值觀會(huì)付出高昂的代價(jià)。崔斯汀的結(jié)局是傳奇的、是被傳頌的，但人生過(guò)程和周圍愛(ài)他的人是悲劇的，我們敬仰或者批判這樣的人，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法活成這個(gè)樣子，是因?yàn)椤斑@樣的人，不是瘋了，就是成了傳說(shuō)”。崔斯汀的一生，內(nèi)心的熊時(shí)常被喚醒，他試圖放逐自己尋求解脫，但與原始自然的距離太近，會(huì)被自然的力量反噬，最終崔斯汀死于與熊的搏斗，象征著他與自然的徹底結(jié)合，也驗(yàn)證了人類的靈魂無(wú)法拯救靈魂本身。

而蘇珊娜的一生，貌似為我們提供了一個(gè)純粹自由主義的現(xiàn)實(shí)版本。很多評(píng)論者站在女性視角對(duì)影片進(jìn)行了一系列的點(diǎn)評(píng)，他們批評(píng)影片中描述的男權(quán)、父權(quán)主義，批評(píng)劇中女性對(duì)男性的依附，甚至認(rèn)為蘇珊娜的女性氣質(zhì)是對(duì)現(xiàn)代文明的孱弱的暗喻。但筆者認(rèn)為劇中蘇珊娜的最終結(jié)局并非完全的無(wú)奈和悲劇表現(xiàn)。跳出性別視角，在無(wú)法獲得真正的精神自由和歸屬，無(wú)法面對(duì)充滿缺憾的情感之后，蘇珊娜選擇從一而終，寧缺毋濫，用死亡尋求終極的解脫和平靜，不失為拯救靈魂、和自己和解的一種方式。作為劇中唯二的純粹的自由主義者，崔斯汀的選擇更加勇敢傳奇，蘇珊娜的選擇更加決絕灑脫，應(yīng)該說(shuō)兩位追隨內(nèi)心的人物表達(dá)，都是人類精神世界中值得尊敬和追隨的典范。

《燃情歲月》自問(wèn)世后一直被公認(rèn)其表達(dá)的價(jià)值觀是一元的，在某種程度上也確實(shí)如此。劇中角色愛(ài)憎分明，性格鮮明，是人性和價(jià)值觀的高度抽象，對(duì)崔斯汀的人物塑造堪稱現(xiàn)代神話。正是這種立場(chǎng)決絕的價(jià)值觀，讓愛(ài)這部電影的人念念不忘，讓樂(lè)于思辨的人無(wú)力吐槽。但無(wú)論如何，影片的質(zhì)感和表現(xiàn)手法代表了好萊塢電影工業(yè)的巔峰，由小見(jiàn)大，通過(guò)對(duì)影片中精彩的戲劇沖突的剖析和學(xué)習(xí)，相信對(duì)于筆者、讀者的文學(xué)和電影審美會(huì)大有裨益。

作者簡(jiǎn)介：

宗曉，男，漢族，1981年5月生，山東人，碩士，高級(jí)工程師，研究方向?yàn)闄C(jī)械設(shè)計(jì)，就職于宇跡（北京）科技創(chuàng)新有限公司；管俊，就職于宇跡（北京）科技創(chuàng)新有限公司。