孟漸新
《談判專家》改編自?1998?年的美國電影。遙想彼時,全球影視作品精品迭出,但凡能遵循原劇本,這部片子應(yīng)該差不到哪兒去。抱著這樣的想法,我走進(jìn)影院,想看看時隔?20?多年后故事在我國香港導(dǎo)演這里會有怎樣的面貌。
影片開場,劉德華友情客串的前情故事讓人瞬間想到《拆彈專家?2》中的核爆,正在暗嘆一脈相承的“炸裂開場”,旋即便是兩個小時目不暇接的“極限挑戰(zhàn)”。以至于電影才散場,我就迫不及待地在朋友圈廣而告之:“注水電影嚴(yán)重的如今,快去影院看看難得扣人心弦的?120?分鐘?!?/p>
回到家,這部情節(jié)緊湊,劇情反轉(zhuǎn)出乎意料又合理的影片讓我非常好奇母版,便找出了由美國演員塞繆爾·杰克遜和凱文·史派西合拍的《王牌對王牌》。然而,雖說開場對白的手法很好,但于中國觀眾而言,大概都會對其中涉足的話題略感煩躁,尤其是在此起彼伏的狗叫聲中討論美國海軍的兵營梗,不過好在很快進(jìn)入故事正題,讓人贊嘆這個劇本的精到。
細(xì)思之下,我是先看了港版再找出美版。而港版并未讓人感到水土不服,這便不免贊嘆起邱禮濤導(dǎo)演對影片的港片化處理之妙。
三種翻拍路線
翻拍通常有幾種方式,最簡單的自然是照貓畫虎。這種做法尤其是名著翻拍,往往考驗制作——即便如此,也曾有《羅密歐與朱麗葉》(1996?年上映版本)這樣的實驗之作,完全顛覆翻拍的常規(guī)套路,但這種類型大多對劇情不太做增刪,而通常是對某種經(jīng)典的時代化演繹,我稱之為“時間性翻拍”。這種翻拍往往因為原作是經(jīng)典之作,所以有相對定向的觀眾群體。
另一種則通常因為影片一經(jīng)出品就驚為天人,因此橫向傳遞到其他區(qū)域,翻拍時通常會對故事進(jìn)行一定程度的本地化,故事情節(jié)也會做相應(yīng)調(diào)整,我稱之為“地區(qū)性翻拍”,比較典型的有從香港出口到美國的《無間道》,從法國出口到美國的《觸不可及》,從阿根廷出口到美國的《謎一樣的雙眼》,再比如我們曾在之前一期討論過的《熱辣滾燙》,也是這種“地區(qū)性翻拍”。這種翻拍往往因為有原作的口碑紅利,具有更顯著的經(jīng)濟價值。
而《談判專家》的出現(xiàn),因為與原作《王牌對王牌》間有?26?年的時間距離,我認(rèn)為更可以稱為“時間-地區(qū)性翻拍”——26?年前的口碑紅利時至今日基本稀釋殆盡,而劇本結(jié)構(gòu)的精彩依然讓特定觀眾甘之如飴。
虛構(gòu)中的真實
導(dǎo)演既已選定一個?20?多年前的劇本,大概就考慮過影片品質(zhì),而非盛名——當(dāng)然還可能是因為買到了合適價位的版權(quán)。無論如何,對一部虛構(gòu)的外國故事片翻拍的過程,很像“翻譯作品”,稍有不慎,就會冒出“翻譯腔”和“塑料歐化病”的毛病,這也是如今一些翻拍作品經(jīng)常被觀眾吐槽的原因。道理很簡單:故事本就是在其他國度人為培育出來的,如果沒有精心嫁接,那么水土不服也是必然。
如何“服水土”呢?《談判專家》做了一次很好的示范。
視聽上,導(dǎo)演為了讓故事更容易為觀眾接受,除了在畫面上標(biāo)注“1993年”“3?年后”等字樣,還使用電臺播送“黃家駒”“李翰祥”等香港文藝領(lǐng)域代表性人物離世的新聞,來營造故事的氛圍和真實感。這些考究的非虛構(gòu)細(xì)節(jié)在讓觀眾順利進(jìn)入導(dǎo)演給出的虛構(gòu)故事空間之中,起到了很大的作用。
但這些還只是表面文章,舉一些精于此道的極端例子,比如一些片子“穿著古裝卻談吐時髦”云云,這種“錯位感”本質(zhì)是:只追求環(huán)境渲染到位的后遺癥。
因此,本次翻拍留給導(dǎo)演的難題是:一個美國故事,怎樣能讓觀眾始終感到故事發(fā)生在我國香港且“真實可信”呢?導(dǎo)演的解法是讓影片中“亂入”不少港島美食,這樣不僅讓故事的“真實感”倍增,看完影片也不禁令人食指大動。
以影片開場,樹立男主角形象的橋段為例。美版作品中以酗酒綠帽父親劫持自己年幼女兒的案件開場,男主只身犯險高光亮相,是美式英雄的常用亮相方式;而《談判專家》中,雖也使用了一個案件開場來樹立主角形象,卻用了更符合本土國情的案件展開。美版中,男主救出人質(zhì),嫌犯被狙擊手擊斃;《談判專家》中,嫌犯夫婦放出人質(zhì),自殺身亡。兩部作品看似將主人公放置于完全不同的案件之中,實際卻都是在危險談判中,將話題導(dǎo)向“生活”來降低嫌犯使用暴力的方法:美版中,通用的生活化話題是養(yǎng)狗,繼而是針對影片里那個特定罪犯,與其經(jīng)歷相關(guān)的生活話題“海軍參軍經(jīng)歷”;《談判專家》則選擇了一個更生活化的話題“你們餓不餓,要不要吃點東西。”
這處妙筆,為翻拍影片中新增的出場僅?15?分鐘的角色(劉德華飾),塑造了一個非常飽滿的形象:他們?yōu)榱俗约旱暮⒆佣虩o可忍,但又非常善良——影視作品中,最為忌諱的是將抽象的形容詞,用臺詞平面地傳遞給觀眾?!墩勁袑<摇分凶屵@對精神失常的夫婦顫巍巍地付錢,喂被綁著的職員吃飯的幾處細(xì)節(jié),將這對善良的、偏執(zhí)的底層普通人形象表現(xiàn)得真實準(zhǔn)確。
真實世界里的“冰室”
如果仔細(xì)看這部港版,會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演從頭至尾,對于劇中人故事中那幾天吃什么做了非常仔細(xì)地斟酌。除了開場這段,影片主要故事持續(xù)大約?2?天,男主(劉青云飾)從前一天晚上的生日派對蛋糕,到第二天中午的牢飯,再到晚上的盒飯,直至最后“家里有什么吃的,等你煮給我吃”,將東方文化中的人生無常表現(xiàn)得委婉曲折。男二(吳鎮(zhèn)宇飾)的餐食刻畫略少,但也沒有忽視,脫下警服后,當(dāng)社工的他請老奶奶吃魚蛋粉,以及最后的“得閑飲茶”,都讓人在看完電影后想去港式茶餐廳大快朵頤。
有趣的是,影片中男二拿起菜單,透過光能看到“洞天冰室”字樣,待我網(wǎng)絡(luò)搜索,真能找到一間位于香港深水埗的餐廳,電影的亦真亦幻在這一刻到達(dá)了頂峰。
說到冰室,這兩年,滬上港式餐廳好像興起了以“冰室”命名的風(fēng)潮,不過這倒不能算是新現(xiàn)象,因為“冰室”與上海的確有些淵源——1943?年?6?月16?日《新都周刊》“吃的文化”專欄中,一篇名為《飲冰》的文章曾錄曰:“飲冰室這個名稱,原是梁任公先生的別號,他自己因為熱衷愛國,血液熱得沸騰了,心房熱得要爆炸了,到了非飲冰自解不可的地步了,所以自署‘飲冰子,所作文集稱為‘飲冰室文集。后來,大概是民國初年的時候,上海有一家飲冰店,似乎是在南京路大中煙公司樓上的,借用他的飲冰室三個字來作市招,既風(fēng)雅,又貼切。從此上海所有的飲冰店都襲用了這個名稱。梁任公先生自署此名原是抽象的,而后來竟成為一個具體的名稱,恐怕也非他老先生始料所及的吧?”
年初帶來電視劇《繁花》的香港導(dǎo)演王家衛(wèi),很愛拍一位上海女演員潘迪華,有文章稱她像是王家衛(wèi)影片的“胎記”。從潘迪華自述的往事可知,解放前,她們一家生活在上海,她父親也是以開冰室為營生,因此夏天她常邀請同學(xué)們到她家中吃冰——潘迪華與上海的故事到她?18?歲離滬告一段落。不過冰室的形式,大概是那段時期隨著人群遷移到了港島。
據(jù)對香港冰室懂行的網(wǎng)友介紹,以前冰室只賣冰塊,所有說賣甜點的都是后來才有的。因為從前沒有冰箱,家庭主婦要去冰室買制冰廠做的冰塊拿回家消暑,這種門店叫“冰室”。后來冰室店家發(fā)現(xiàn)家庭主婦們更喜歡買冷凍甜點之類,于是冰室引入了這些。之后,隨著冰箱慢慢進(jìn)入平民百姓家,?只買冰塊的人少了,反而來冰室吃甜點的多了,并且因為香港的建筑工人下午累了,還希望可以吃到些點心以補充力氣,于是冰室開始賣些面包,再到后來發(fā)展到炒一些粉、面,漸漸形成了如今意義上的冰室。
曾有人對《紅樓夢》曹公原作與續(xù)作做過一番對比,其中,構(gòu)建生活真實感的花草器物在續(xù)作中大量減少,由此是續(xù)作不及原作的又一佐證——并非對諸如食物之類的刻畫越多越好,因為如果與表現(xiàn)主題無關(guān),那么只是“水時長”。但是,如果能在現(xiàn)實主義風(fēng)格的影片中,通過建立生活質(zhì)感的道具表現(xiàn)人物、故事的豐富層次,那么對于觀眾而言無疑是值得一看的用心之作。