在場而缺席：生存壓力下的教育考驗

2023—2024秋季學期，上海教師楊名對全班孩子進行了家訪。她所在的奉賢區(qū)包含著城鄉(xiāng)接合部，走訪的過程中，家庭經濟狀況的貧富差距給她留下了深刻的印象，有家庭住在幾百平方米的洋房里，也有家庭五口人擠在幾平方米的職工宿舍中。在這個快節(jié)奏的城市里，無論家庭條件優(yōu)渥與否，很多家長都存在著有關孩子教育的苦惱，而條件相對劣勢的家庭中，則有著更多力不能及的辛酸。

齊一是楊名班上的學生，今年上小學四年級。他幾乎每節(jié)課都在趴著睡覺，經常不按時完成作業(yè)。在學校里，他話不多，朋友也少。楊名偶爾會看到齊一自己上下學，于是向孩子確認情況。“我家離得不遠，就一公里?！饼R一在被問及時這樣回答。終于約到齊一父母的時間進行家訪時，楊名剛踏進屋子就吃了一驚——光是客廳就擺有幾十只籠子，里面關著數十只貓貓狗狗?；蛟S倉促收拾過，可整個空間還是顯得非常凌亂。家里留給齊一學習的地方也很有限。

談起齊一時，他的母親滿是歉疚，卻有些無奈：“我們是開寵物店的，這兩年生意不景氣。以前每個月能賣二三十只，現在只能賣出去兩三只。我們要在店里接待顧客，那些寵物必須喂養(yǎng)、洗澡，狗狗也要經常遛，所以我和他爸每天都得晚上十點或十一點才能到家?！睏蠲步K于了解到，齊一幾乎每晚都會和客廳里的寵物一起等著爸媽回家，之后才愿意開始寫作業(yè)，因此睡覺時常是12點之后的事，于是白天經常遲到，上課也沒有精神。他的每頓飯基本是外賣，又因為挑食也沒人管，齊一的身形比其他孩子單薄、瘦削得多。體育課上老師布置的仰臥起坐，他每分鐘只能做5個。

“我們現在住的房子租金不低，寵物店的房租也很高。前兩年生意好的時候，在市區(qū)買了一套屬于自己的房子，現在還在還著貸款。”交流中，齊一的母親向楊名吐露了自己和丈夫的壓力。他們每天睜眼，一想到高昂的租金，都覺得要更加努力工作。為了給家庭創(chuàng)造更好的生活，他們悉心照料寵物，讓它們有好的品相；他們努力向客戶介紹每個品種，期望能多賣出幾只寵物……在這個過程中，不自覺地忽略了對孩子的陪伴與關愛。

與齊一父母雙方都缺席孩子的成長不同，還有些家長即便擁有較長時間和孩子生活在一起，也缺乏陪伴他們的耐心。楊名的班級里，大約有四分之一的家長對孩子的關注僅限于學習本身。當孩子成績好時，會給孩子買禮物，帶他們外出游玩。而當孩子成績不好時，他們才會對孩子付出額外的關注。比如，選擇在這時放下手中的事情，陪伴孩子完成作業(yè)。只是他們的耐心似乎只有十來分鐘，當發(fā)現孩子“屢教不改”后，就會火冒三丈地離開，扔下惶恐的孩子，獨自面對更加難以理解的知識茫然無措。

這些家長大多數不奢求在這個城市里擁有自己的房子，而是租住在市區(qū)周邊的村里。一些家庭里，父親從事著快遞員、外賣員的工作，母親在家里全職照顧幾個孩子和丈夫的起居。他們希望孩子能夠通過學習改變人生，但能提供給孩子的幫助又是有限的。復雜而瑣碎的家庭事務讓這些異鄉(xiāng)人感到繁重的壓力，他們能夠關注到孩子日常生活中的衣食住行和學業(yè)成績，但大多很難談得上對他們情感需求的注意，也缺乏養(yǎng)育孩子的耐心。

一家家的走訪中，楊名能從與家長的交流中感受到他們對孩子的關愛。只是對于一些孩子而言，這些愛并未能如他們期待的那樣傳遞出來。在每一個等待爸媽回家的夜里，齊一曾常因為門外的聲響而感到害怕或期待，而現在更多的只是習慣。家訪之后的二十多天里，楊名欣慰地看到一些家庭在努力進行著調整。比如齊一的父母盡量保證每天都能有一個人早回家陪伴他，輔導他完成作業(yè)。只是有些家庭里，那些難解的題始終存在，孩子與父母之間的愛似乎隔著重重山海。

在掙扎之中，做出替代撫養(yǎng)的抉擇

把兒子小真送到老人家中養(yǎng)育，是白靜和丈夫李想妥協(xié)過后的抉擇。

白靜的三口之家位于市區(qū)邊緣，雖然樓下就有一所小學，但教學質量不盡如人意，學片對應的初中甚至沒有一所令人滿意的中學。為了在激烈的學業(yè)競爭中給孩子提供更優(yōu)質的教育資源，白靜自孩子上幼兒園時就將他的戶口遷到了母親家，以便孩子按照劃片政策順利升入區(qū)內的重點小學。

白靜和李想組成的是一個典型的雙職工家庭，現實的經濟壓力與教育焦慮相裹挾，常令他們感到力不從心。由于從事物流行業(yè)，李想的工作強度比996還要嚴苛，而白靜平日里雖然能夠準點下班，但回家后還常需要繼續(xù)工作，且每周也僅有一天的休息時間。小真上學晚、放學早，因為難以協(xié)調工作時間，夫妻倆只好每天提前一個多小時起床，將小真送往姥姥家，請姥姥負責接送，晚上下班再將孩子接回家中輔導。這樣的生活還沒持續(xù)一個學期，白靜的身體就有些吃不消，小真每天也由于睡眠不足而顯得無精打采，在課堂上頻頻打盹，受到了班主任的警告。

白靜深知，物理意義上的在場是高質量親子陪伴的重要條件。但為了盡快解決這個問題，她又不得不拜托母親負責周一到周五的養(yǎng)育，周六再請公公婆婆幫忙看顧。同時，她還為小真報名了課后輔導班，以此代替他們輔導孩子的學業(yè)。

對于親子陪伴的不足，兩人都深感愧疚，于是試圖通過物質補償來彌補。按照身邊親戚的說法，“小真到了什么年齡，對應所需要的東西幾乎都配齊了，而且基本都是高配?！毙≌?0歲生日當天提出想要一只手表，白靜下班后便直奔商場，在卡西歐專柜花2000多元買了一只高度防水、防磕的機械表。她坦言，高消費的背后，實際上寄托了他們無法經常陪伴孩子的深深歉意。

另一邊，老人代替撫養(yǎng)雖然暫時解決了接送等難題，但也因兩代人養(yǎng)育觀念的差異而引發(fā)了新的摩擦和問題。對于小真的養(yǎng)育，雙方已經歷了幾年時間的磨合，如今，白靜和李想即便有時對老人的做法持有不同意見，也會盡量保持理解與尊重。老人則因為不愿再與他們夫妻二人發(fā)生沖突，堅持將養(yǎng)育的決策權全部交給白靜，自己只扮演執(zhí)行的角色。

一次放學時，班主任問老人是否要為小真報名周末的兒童節(jié)活動，因為不知白靜是否已經作好安排，老人便站在學校門口打了好幾通電話，每一次都沒能接通，只好告訴老師晚上再回復。而當白靜晚上回家后，才從兒子口中得知兒童節(jié)要參加集體活動，從放學到現在，全班都在等待她一個人的確認。對于這件事，白靜覺得委屈不已，她通常在與客戶洽談項目時將手機調至靜音，以專心應對乙方的各類“刁難”，可自從孩子上了小學，自己原先的工作方式好像行不通了。做“好媽媽”還是“好員工”，似乎永遠都是一道單選題。

在小真的學業(yè)方面，兩代人的分歧最為顯著。在李想看來，小真在老人身邊更加肆無忌憚，還常把他們當作不認真學習的“保護傘”，導致自己隔三岔五就會收到各科老師的“邀請”。李想和白靜理解老人疼愛孩子的心，只好不在他們面前管教孩子學習，每周日接孩子回家后再督促小真在書桌前用功，有時，性格有些急躁的白靜還會因為小真的學習態(tài)度忍不住發(fā)火。久而久之，小真就不愿意和父母回家了。

對此，白靜只覺得孩子可能是不喜歡學習，至于原因，應該與他們未能幫孩子在小時候養(yǎng)成良好的學習習慣有關。“即使能重來，我們也找不到更好的選擇了?！卑嘴o說道。而她不知道的是，小真向姥姥袒露心跡時直言“媽媽已經不理解自己了?！痹诤退税l(fā)生沖突或矛盾時，自己從媽媽那里得到的從來都是“一個巴掌拍不響”“先從你自己身上找原因”之類的回應。更令他難以接受的是，媽媽在督促他學習時總是控制不住暴躁的脾氣，甚至曾在一個下午連續(xù)打了他六個巴掌。因此，他覺得和媽媽分開居住反而是一種“解脫”。

6月末，白靜全家都在等待小真“小升初”的搖號結果，如果能順利搖到他們期望的區(qū)重點學校，那么，這場替代撫養(yǎng)還將繼續(xù)下去。

“老漂族”的辛酸誰能懂

“孩子現在的問題都是你媽給慣的！”無意間聽到女婿跟女兒口角時說出這樣的話，趙梅感到無比心寒和委屈，而且這已經不是第一次了。

女婿的母親去世得早，老父親身體也不好，幫忙帶孩子的事情只能落到趙梅的身上。從外孫出生，她就從鄉(xiāng)下老家來到城里女兒家，而今外孫已經讀小學三年級了。近十年的辛苦付出，換來的卻是這樣冷漠的指責。這期間，她不是沒想過回老家，撒手不管了。但一來女兒女婿實在是工作太忙，根本沒法接送孩子上下學，二來多年的照顧讓外孫非常依賴她，每次回老家外孫都要跟著，生怕外婆哪天回去就不再回來。每每想到這些，趙梅都感覺喘不上來氣，仿佛被困在一個無法逃離的牢籠之中。

趙梅只上過兩年學，識字量不多，剛來城里的時候非常不適應，但是她好學，學會了如何乘坐公交車和地鐵、使用手機支付等。這些對于接受能力和學習能力都不是那么強的老人來說并不是簡單的事。趙梅很能干，在女兒家里，除了帶孩子之外，她還包攬了家里幾乎大大小小的家務，洗衣做飯、買菜遛娃，等等?？梢哉f，她幾乎沒有自己的休閑時間，為女兒的家貢獻了自己的所有。

提起女婿，趙梅內心的情感非常復雜。“女婿是一個有責任心的人，兢兢業(yè)業(yè)賺錢養(yǎng)家，這一點沒的說。但近距離接觸才知道，他是一個非常嚴苛的人，對孩子的管教幾近苛刻。比如：坐沙發(fā)不能靠在沙發(fā)背上，要坐正坐直；進家后鞋子必須擺放整齊；大人說話，孩子不準插嘴……而且他的脾氣火暴，屬于那種點火就著的。因為這些，他們小兩口也經常吵架，在孩子五六歲的時候還鬧過一次離婚?！?/p>

正是那次離婚風波，讓趙梅在女兒家的處境變得愈加艱難。女婿總認為是當時趙梅沒有勸阻女兒，以至于把事情鬧大。而且事后女婿變得非常敏感，偶爾聽到趙梅和女兒小聲說幾句話，都會懷疑她沒說好話。漸漸地，他們在家基本不怎么交流，趙梅只是悶頭帶娃、洗衣做飯……趕上周末，女兒女婿在家，她就找個理由出去，盡量減少在一個屋檐底下的尷尬，也避免不必要的誤會。“我不想讓女兒為難，所以不會在她面前說女婿的不是，這一點我能拍著胸脯保證。”趙梅說。

為了減輕女兒的負擔，趙梅覺得苦點累點都算不得什么。最讓她難以接受的就是當孩子不好好吃飯、不好好寫作業(yè)，或偶爾頂嘴時，總之，孩子身上體現出不好的一面時，女婿都會歸咎到她的身上。正所謂，一邊嫌棄你，一邊需要你。

趙梅一輩子在老家務農，沒有退休金，但由于當年計劃生育抓得緊，她和老伴兒就生了這么一個女兒。雖然老兩口存了點養(yǎng)老錢，現在日?；ㄤN還不需要子女貼補，但往后肯定是要靠女兒女婿的。她本以為給他們帶了十來年孩子，沒有功勞也有苦勞，女婿不至于如此對待自己，可是直到那天夜里，她聽到女婿和女兒吵架時說的話，她才知道一切都是自己想當然了?！半[隱約約中，我聽到女婿說，現在養(yǎng)娃需要用錢，讓女兒把這幾年為我交的社保錢要回來。女兒表示反對，勸丈夫做人別這么勢利，更不應該把這種勢利用到自家人身上?！敝琅鰧ψ约簺]有半點親情，甚至還諸多算計，趙梅感到很心寒，她想要硬氣一把，回自己的家，再也不看女婿的臉色了。但是，為了女兒著想，趙梅并沒有和女婿撕破臉，當著女婿的面，她只說近來老伴兒身體不好，自己得回家照顧一段時日。雖然對一手帶大的外孫有諸多不舍，但她還是讓女兒給外孫找了一家小飯桌，每天早托一小時、晚托兩小時，這也實在是沒有辦法的辦法。

像趙梅這樣的“老漂族”不是少數，在外人看來，能夠和子女、孫輩在一起生活，聽起來是享受天倫之樂，但只有“老漂族”們才知道，自己更多面對的，是一重又一重難題帶給自己的不適應，包括與子女生活習慣、觀念不同，育兒方式存在差異，導致兩代人出現隔閡，部分“老漂族”甚至被子女冷視，內心痛苦不堪。這里有“老漂族”的無奈，也有對子孫最深沉的愛。