21世紀以來，人口老齡化危機越來越受到關注，“灰色海嘯”“銀發(fā)世代”等詞不斷涌現(xiàn)，反映了人們對衰老問題的關切。老齡化問題正成為人類社會面臨的重大挑戰(zhàn)之一，衰老主題亦成為重要的文學主題，是巨大的文學財富。

作為老年群體中的特殊弱勢人群，老年女性的生存境遇不容忽視。以加拿大“文學之母”瑪格麗特·勞倫斯（以下簡稱勞倫斯）為例，其代表作《石頭天使》的主人公哈格·希伯利（以下簡稱哈格）正是一位年逾九旬的老年女性。勞倫斯通過多種敘事手法撰寫哈格一生與父權制斗爭以尋求自我的心路歷程，表達了一位成年作家對老年生活的想象，提早洞察了西方社會的老齡化問題，蘊含深刻的人文主義關懷。遺憾的是，現(xiàn)階段對其的研究大多集中于空間敘事、原型理論、女性主義批評等方面，但對主人公的老年特征仍涉足較少。故本文將聚焦哈格的老年生存困境，分析其彌留之際通過抗爭與反思以尋求破局之路的自我建構過程，在彰顯勞倫斯對現(xiàn)實社會的憂思及其深刻的人文情懷的同時，以期厘清老年群體共同的情感訴求，重塑老年生命的意義。

1 陌生化語言下的自我仇視

主人公哈格用陌生化的詞句描述其老年生活境況，難掩對自身的厭惡之情。哈格的衰老最直觀地體現(xiàn)在身體上。她非但不能為家庭分擔家務，反而平添麻煩，已然進入“第四年齡”（the Fourth Age）階段，即“因衰老而臥病在床需要依賴他人照料的老人”。

身體的背叛給哈格帶來了極大的心理挫敗感與自仇情緒。然而，比起內(nèi)心的無助，親人的疑慮更令哈格備感煎熬，對于大兒子瑪文和兒媳多麗絲友善的關懷，哈格反認為是嘲諷，憤怒地拒絕他們的幫助。她本能地不愿讓他人看到自己丑態(tài)百出，更排斥多麗絲為她更衣時觸碰她的私處，使自己尊嚴盡失。

面對衰老的無助，哈格在言語上將自我物化為動物或是廉價物品，如“多油的肉”“便秘的母?！盵1]，無不充斥著自貶情緒。對于鏡子映照的自我形象，哈格表達出更深的恐懼。她一連運用多個比喻，既表露了對自身的陌生感受，更兼具了對青春的追憶。借此，勞倫斯批判了西方社會年輕崇拜的扭曲觀念，在這種單維度審美的風潮下，老年身軀被看作是對“美”的背叛。如波伏娃所言，女性衰老的過程正是經(jīng)歷自我他者化的階段，作為男性眼中的欲望化身，身體的衰老引發(fā)了女性自我羞恥的負面情緒，由此消解了主體身份，失去了在社會的定位。

此外，哈格備受疾病的困擾，不得不依賴藥物維持生命。就診過程中，為回避年齡忌諱，醫(yī)護人員客套地稱她為“年輕的女士”或“乖女孩”，可見年輕崇拜觀念在西方社會的根深蒂固，同時它所帶來的負面影響之一便是年齡歧視，它不僅影響老年人的自我認知，還加劇社會對該弱勢群體的歧視態(tài)度，具體表現(xiàn)之一就是人們用夸張的方式故意縮小老人的年齡，意圖討好他們。對此，哈格展現(xiàn)出了極度的厭惡與不滿。

年齡歧視的另一表現(xiàn)則為社會對老年群體的冷漠與輕視。哈格因不熟悉診療流程而鬧出許多笑話，醫(yī)護人員象征性地安慰兩句后便沒了耐心。哈格原以為詼諧的口吻會促成醫(yī)患間平等和諧的溝通，反倒尊嚴盡失，不得不將人生最后階段的種種困苦埋藏于心[2]。“老年人不是人”的扭曲觀念加深了哈格對自我價值的懷疑，以致于似乎只有通過不斷貶低自己才能宣泄內(nèi)心的苦痛，這無疑形成了惡性循環(huán)。勞倫斯以細膩的筆觸描寫了老年女性的生存困境，涉及諸多身體衰老的細節(jié)，一定程度上打破了傳統(tǒng)女性寫作的禁忌，盡顯作家本人的膽識與人文關懷。

2 回憶敘事中的自我反思

年逾九旬的哈格相當要強，這一驕傲獨立的品質(zhì)雖非完全是天性使然，卻足以解釋其為何為實現(xiàn)自我價值而斗爭一生。盡管她對諸如“上了年紀的人總是生活在往日的時光里”的言論嗤之以鼻，但身體機能的下降、自我厭惡的心理仍使哈格蟄居在樓上狹小的房間內(nèi)，與照片為伴，沉溺于往昔，不斷自我反思。在這里，勞倫斯采用了回憶與現(xiàn)實交織的寫作手段，打破了傳統(tǒng)的線性敘事模式，頗具巧思。

哈格以第一人稱回顧性視角進行敘述，在其特有的雙重聚焦下，兩種敘述眼光交替作用，即小說既有老年哈格追憶往事的眼光，也不乏被追憶的年輕哈格正在經(jīng)歷事件時的眼光。顯然，前者更能體現(xiàn)哈格對事件的不同看法，其認知程度由稚嫩走向成熟。老年哈格作為事件的旁觀者，鮮少在回憶中凸顯主觀情感，從而體現(xiàn)出回憶給人以自省的效果。

可以說，勞倫斯用回憶寫就了哈格的成長歷程。她的母親因難產(chǎn)早逝，哈格從小便在父親的規(guī)訓中成長，缺少關愛，青春期表現(xiàn)叛逆，但她有幸接受教育，這影響了她的一生。畢業(yè)后的哈格回到家時，已經(jīng)學會了許多具有“裝扮性質(zhì)”的知識，卻非生活的真知灼見。對此，老年哈格承認了自己的年少無知，并清晰地意識到這些幾乎不是她要過的生活，而年輕哈格持續(xù)與父親對抗，變得更加獨立，內(nèi)心的女性意識也漸漸覺醒。

幾年后，哈格在舞會上認識了布拉姆并與之交往。她無視父親的負面評價，強硬表達了自己結婚的意圖。這是哈格對父權制的規(guī)訓的一次有力回擊，挑戰(zhàn)父權給她帶來的喜悅甚至沖昏了她的頭腦，使得父女關系進一步惡化，甚至父親至死都沒原諒她。與父親的壓迫不同，丈夫布拉姆尊重哈格，給她以愛，但在老年哈格的回憶中，她與布拉姆的婚姻并不愉快。哈格曾以為婚后布拉姆會改變一些原有的“壞習慣”，可他非但沒有改掉劣習反而變本加厲，加速了這段婚姻的終結。在回憶中，老年的哈格以一種更加理性客觀的視角反思了這場婚姻，她的自作主張固然顯示出女性的勇氣與自立，卻似乎仍在重蹈父親的覆轍。

盲目的母愛使她忽視大兒子瑪文，偏愛小兒子約翰，但約翰卻屢屢辜負哈格的期待，在一次酗酒后不幸死于交通事故，自此哈格變得高傲冷漠。她在彌留之際接受禱告時，再度回憶起這段沉痛的過往，隨著小說中內(nèi)心獨白的層層遞進，哈格深藏于心的壓抑情感終于得到釋放。老年哈格終于在回憶中意識到自我的迷失，這也恰恰呼應了小說標題，哈格終于完成由“石頭”向“天使”的蛻變。她幼年暗自發(fā)誓不能成為像母親一樣柔弱的人，于是竭力掙脫父權制的枷鎖，但父親的價值觀卻如影隨形。哈格崇尚男性的堅強，對他人的關心呵護毫不領情，使自己和他人的關系總是處于一種疏離、冷漠和異化的狀態(tài)，而自己也不經(jīng)意成為傳統(tǒng)價值觀的維護者，在這一過程中成為那尊盲目的石頭天使。

借助回憶，哈格在尋找自我的過程中，意識到自己從前的故步自封造成了女性本能的缺失。敘事聲音與敘事視角的錯位使人物形象更加飽滿，文本頗具張力。

3 逃離“家園”以求自我重塑

晚年的哈格選擇與瑪文夫婦住在城里，他們盡心贍養(yǎng)老人，卻常因生活觀念不合而發(fā)生爭執(zhí)。夫婦二人不得不決定將哈格送到養(yǎng)老院。哈格對此本能地排斥，她將養(yǎng)老院比作“兵營”甚至是“牢房”等一系列被社會公然拋棄的場所。面對瑪文不加商量的告知，哈格感受到自己漸漸失去自主選擇的權利，這顯然與她想要有尊嚴地活著的初衷相違背，更與她一生頑強抗爭的性格形成鮮明反差。

從回憶中看，哈格的一生幾乎都在為家園付諸努力。作為保護心靈最穩(wěn)固的、最安全的防線，家承載著哈格全部的人生記憶，熟悉的物品為她提供了心靈寄托。然而她的生存空間隨著年齡增長而被不斷壓縮，到最后不得不受限于自己的房間內(nèi)，從相片上尋求慰藉?，斘姆驄D的舉動顯然觸及到哈格的底線，她非但不能在家中得以善終，反而要“像運一包衣物一樣”被送往養(yǎng)老院，而在那里的唯一解脫便是“走進棺材”，進入一個更加狹小的空間，象征著生命逐漸走向終結的悲涼。

老年人由于難以再為生產(chǎn)體系做貢獻，故而飽受他者化的歧視，逐步淪為社會空間的邊緣群體。文學老年學專家瑪格麗特·古列特指出，“不管身體發(fā)生了怎樣的變化，人類首先是被文化催老的。[3]”青春膜拜的文化進一步壓榨老年人的生存空間，對于老年女性而言則意味著更大的危機。面對瑪文夫婦提出的將她送往養(yǎng)老院的建議，哈格態(tài)度強硬，試圖再度掌控自己的命運。對此，她決定掙脫家園的物理束縛感，通過空間的位移以重塑自我的生存空間。

一路上，哈格雖飽受身體的苦痛，卻也感受到了社會的溫暖與善意，緩解了她的緊張。開闊的自然美景不同于狹小的家園空間，為哈格帶來心靈上的療愈，使她敞開心扉與人交談。當聽到陌生人同樣與自己有著喪子之痛的經(jīng)歷時，哈格不由陷入回憶之中，在半夢半醒之間誤將其當作死去的約翰，并深深懺悔。幸運的是，陌生人的善解人意給哈格以撫慰，讓她對曾經(jīng)所排斥的“軟弱”“愛”有了全新的理解。哈格的心理空間不斷向外拓寬、延展。

在病房這一狹小密閉的空間中，哈格卻意識到自己一生的悲劇起因正是繼承了父親如“石頭”一般堅硬冰冷的處世態(tài)度，使她與溫暖和愛相隔絕開來。由此，哈格突破了心理空間的閉鎖，領悟到生命的真諦，臨終時動情地夸贊瑪文：“你從沒有對不起我，瑪文。你對我一直很好。你是個好兒子，比約翰強?！惫裨诳臻g的挪移中漸悟自己從前認知的狹隘，從一具石頭雕塑轉變?yōu)橛醒腥獾娜?，走出了狹隘的“小我”生命，重塑自我，最終與自己的一生達成了和解。

4 結語

作家勞倫斯在訪談中曾言：“在某種程度上，《石頭天使》說的是生存問題。我想到的不是肉體的生存，而是精神的生存，能夠給予愛、接受愛。[4]”勞倫斯以細膩的筆觸勾勒出哈格的一生，著力描寫其衰老困境，揭示了老人在人生暮年因病痛而失去自理能力所產(chǎn)生的羞恥感，以及由此產(chǎn)生的戒備、倔強等復雜心態(tài)，力求尋得一條破局之路，以詮釋“老年的意義”，這也正是人文主義老年學探究的基本問題，即如何“跨越衰老的軀體進入自己的思考”[5]。具體來說，《石頭天使》運用了雙重時空結構的寫作手法，哈格在相互交織的回憶與現(xiàn)實中得以用全新的目光審視過去，以更加自洽而內(nèi)求的態(tài)度與衰老和解，最終實現(xiàn)了坦然地面對無法避免的死亡?！?/p>

引用

[1] [加]瑪格麗特·勞倫斯.石頭天使[M].秦明利，譯.南京：譯林出版社，1999.

[2] 張冠堯，主編.加拿大掠影[M].北京：民族出版社，1998：112-121.

[3] Gullette， Margaret. Declining to Decline： Cultural Combat and the Politics of the Midlife[M]. Charlottesville，VA and London： University Press of Virginia，1997.

[4] Laurence， Margaret. The Long Journey Home[M].Montreal： McGiu-Queen's UP，1981.

[5] Cole， Thomas R. and Ruth E. Ray. “Introduction.” Handbook of the Humanities and Aging[M]. New York： Springer Publishing，1992.

作者簡介：崔憲慧（2000—），女，山東沂源人，碩士研究生，就讀于南京航空航天大學外國語學院。