“窯洞對”

1945年7月1日到5日，“國民參政會參政員”黃炎培與王云五、傅斯年、章伯鈞等一行七人，訪問了中共中央所在地延安。黃炎培在《延安五日記》提到，他與毛澤東主席在延安窯洞里對中國歷史興亡周期率有所探討，毛主席認(rèn)為：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會人亡政息?！泵珴蓶|主席還常以“其興也浡焉，其亡也忽焉”的中國歷史，教育全黨引為鑒戒。如1944年3月19日至22日，郭沫若所撰《甲申三百年祭》（甲申年，1644年）在重慶《新華日報(bào)》連載。這篇近兩萬字的文章，主要講述了明朝滅亡、李自成興起與失敗的經(jīng)過以及原因，并得到毛主席的高度贊譽(yù)。

天意或宿命

然則黃炎培與毛主席所稱的“周期率”，郭沫若所祭的大明朱由檢之亡、大順李自成之?dāng)?，落?shí)到中國古代歷史上，最典型的例證就是似乎已成“宿命”的改朝換代吧！如僅就表層顯見的現(xiàn)象而言，先是創(chuàng)業(yè)大帝、守成之主，然后是養(yǎng)于后宮的庸主、間或出現(xiàn)的中興之主，再是（抑或勝利者“建構(gòu)”或“書寫”的）孱弱、昏聵以至殘暴、荒淫的末主；先是國勢強(qiáng)盛或與民休息，然后是政治腐敗、天災(zāi)人禍、民不聊生，接著民變、兵變。而上有孱弱、昏聵、殘暴、荒淫之君，下有沸水甚至烈火般的變亂、起義，于是或內(nèi)部禪讓或外力征服，從而完成改朝換代。這樣的改朝換代，無論周期長短，大體如出一轍，無論統(tǒng)一分裂，總在反復(fù)上演。而在此循環(huán)不已的過程中，筆者還注意到一些“神秘”或“無解”的現(xiàn)象。如：起自秦朝的11個(gè)統(tǒng)一王朝中，三個(gè)短命王朝即秦朝（公元前221年—公元前206年）、新朝（9年—23年）、武曌的周朝（690年—705年），都是15年。又三個(gè)長壽王朝，唐朝從618年到907年，減去中間武曌改唐為周的15年，還有276年；大明從1368年到1644年，也是276年；大清國號起自1636年，止于1912年，仍是276年。為什么會如此呢？筆者不知道。而面對諸如此類的許多不知道，習(xí)慣尋求答案的人們往往也就一推了之：那是天意或宿命—注定的命運(yùn)所決定的。

以天意或宿命解釋王朝的興替，姑以王莽代漢為例。眾所周知，王莽的新朝把漢朝腰斬成了兩半，就是前漢與后漢，或說是西漢與東漢。劉邦創(chuàng)建的西漢210年（公元前202年—公元8年），劉秀創(chuàng)建的東漢196年（25年—220年），中間則是歷時(shí)15年的新朝。那么為何會在長長的兩漢中間夾著個(gè)短短的新朝呢？有種長期流傳民間的說法是：這得追溯到秦朝末年。大概公元前211年時(shí)，黑夜沉沉的豐西大澤中，小吏劉邦（當(dāng)時(shí)還稱“劉季”）與跟隨他逃亡的本來要去驪山修秦始皇帝陵的十幾個(gè)刑徒，正行進(jìn)在蜿蜒曲折的小徑上，突見一條碩長的蟒蛇盤踞徑中。劉邦拔劍就要斬蛇，蛇昂起頭說：你斬頭，我鬧你頭，你斬尾，我鬧你尾。沒想到劉邦毅然將蛇攔腰斬?cái)?。后來的王莽就是這條蟒蛇的轉(zhuǎn)生，“莽”者“蟒”也。因?yàn)檫@條蟒蛇被劉邦腰斬了，漢朝等于虧欠了蟒蛇的“蛇情”，于是漢朝送了蟒蛇投胎化作的王莽15年，算是償還了前世的因果恩怨，而且這種償還，還是超越“人情”的“蛇情”，漢朝的形象也隨之更加高大。又因王莽的倒行逆施，劉秀在云臺觀白蟒臺再斬王莽，這就是京劇傳統(tǒng)劇目《云臺觀》中所唱的：“白蟒臺是孤傳詔建，今日送孤命歸天”（王莽），“生擒王莽云臺觀，仇報(bào)仇來冤抱冤”（劉秀）。

值得注意的是，這類見于不少演義小說、傳統(tǒng)戲劇里的說法，并不完全是虛構(gòu)，而是有著真實(shí)的影子。如西漢司馬遷《史記·高祖本紀(jì)》描寫當(dāng)朝高皇帝劉邦之“斬蛇”情形道：

高祖以亭長為縣送徒酈山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒。曰：“公等皆去，吾亦從此逝矣！”徒中壯士愿從者十余人。高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報(bào)曰：“前有大蛇當(dāng)徑，愿還?！备咦孀恚唬骸皦咽啃?，何畏！”乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥。后人來至蛇所，有一老嫗夜哭。人問何哭，嫗曰：“人殺吾子，故哭之。”人曰：“嫗子何為見殺？”嫗曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之，故哭。?人乃以嫗為不誠，欲告之，嫗因忽不見。后人至，高祖覺。后人告高祖，高祖乃心獨(dú)喜，自負(fù)。

東漢班固《漢書·高帝紀(jì)》的記載略同。這是說劉邦為赤帝之子，白蛇為白帝之子，劉邦斬蛇，寓意劉漢將滅嬴秦。但是到了后來，也許面對著210年的漢（西漢）、15年的新朝、又196年的漢（東漢）這個(gè)奇怪的改朝換代局面以及甚是詭異的年數(shù)，人們?yōu)榱私o自家的、正統(tǒng)的、喜歡的漢朝掙些臉面，為了替并未出過特別混蛋皇帝的漢朝找些借口，就做起了王莽之“莽”的文章，這樣，王莽代漢遂被納入宿命輪回、因果循環(huán)的鏈條之中。又與王莽代漢相差仿佛，公元220年曹丕篡東漢、封漢帝劉協(xié)為山陽公，公元266年司馬炎篡曹魏、封魏帝曹奐為陳留王，《三國演義》遂引后人的詩句道：“魏吞漢室晉吞曹，天運(yùn)循環(huán)不可逃”，“晉國規(guī)模如魏王，陳留蹤跡似山陽”。

民族形勢與政治制度

當(dāng)然，宿命輪回、天運(yùn)循環(huán)不能詮釋歷史，恰恰相反，唯有歷史才能詮釋宿命、天運(yùn)。從表象看，雖然一部中國王朝史，改朝換代的確堪稱頻繁，其相關(guān)的史實(shí)，就社會認(rèn)知而言，也因其復(fù)雜而頗顯混亂。但也要我們跳脫瑣碎的細(xì)節(jié)，進(jìn)行宏觀的觀照，則歸納起來，改朝換代也就外力征服、內(nèi)部禪讓兩種形式而已，且可劃分為前、中、后三個(gè)階段：從公元9年王莽代漢建新到公元960年趙匡胤篡周立宋，這近千年的中段，王朝遞嬗多是通過內(nèi)部禪讓的形式完成的，而其前約兩千年的前段即夏、商、周、秦、漢，其后近千年的后段即宋、大元、大明、大清，朝代的更迭大體為外力征服所致。

那么，我們又如何理解中國歷史上這一明顯的政治現(xiàn)象呢？其中的關(guān)鍵，應(yīng)該在于民族形勢與政治制度。以言外力征服為主的前段與后段，王朝外的力量之所以能夠取代該王朝，是因?yàn)檫@種力量已經(jīng)足夠強(qiáng)大，而這大多聯(lián)系著新興的民族勢力。如夏、商、周三代，夏起于西部，然后為起于東部的商人取代，周人又起于西部，取代了東部的商，這是黃河流域東、西民族之間的相互征伐；金先滅了北宋，大元再滅了南宋，大明接著滅了大元，大清最后又滅了大明，這是邊地民族與中原漢族之間的相互征伐；至于雖不算是改朝換代、但反映了王朝的國勢由強(qiáng)盛轉(zhuǎn)向衰弱的先“西”后“東”、先“北”后“南”的習(xí)稱，如“西周”再“東周”、“西漢”再“東漢”、“西晉”再“東晉”、“北宋”再“南宋”，也是受到了其他民族的強(qiáng)力壓迫乃至其他民族入主中原所致。至于以內(nèi)部禪讓為主的中段，如西漢禪讓給新，東漢禪讓給魏，魏禪讓給西晉，東晉、宋、齊、梁、陳的接連禪讓，西魏禪北周、東魏禪北齊，北周禪隋、隋禪唐、唐禪五代之后梁，十國之楊吳禪南唐，以至五代之后周禪宋，簡而言之，都是王朝內(nèi)部的力量取代了該王朝，也就是君臣發(fā)生了換位，本來的君成了臣，本來的臣成了君?？梢韵胂?，君臣換位是以君弱臣強(qiáng)為前提條件的，而這種條件的出現(xiàn)，又往往與政治制度的設(shè)計(jì)有關(guān)，也就是制度的缺陷造成了權(quán)臣的產(chǎn)生。美國學(xué)者費(fèi)正清（John King Fairbank）、賴肖爾（Edwin O.Reischauer）在《中國：傳統(tǒng)與變革》（陳仲丹等譯）一書中，曾分析過這個(gè)問題，他們指出：

因?yàn)樗未晟屏宋墓僦贫龋袊喈?dāng)穩(wěn)定。趙匡胤960年的篡位是中國歷史上的最后一次，在以前，皇帝不斷被他的大將、皇后和其他有權(quán)的大臣奪去皇位，960年以后，這種情況不再出現(xiàn)。王朝繼續(xù)被外來征服或民眾革命所滅亡，皇室的一些成員將皇位搶來搶去，但不再有臣下成功地篡奪皇權(quán)的事例。

這段話可謂形象地說明了外力征服、內(nèi)部禪讓兩種改朝換代的形式及其原因所在。

令人深思的是，如上費(fèi)正清、賴肖爾的說法，“宋代完善了文官制度，中國政府相當(dāng)穩(wěn)定”，而當(dāng)時(shí)宰相趙普的話，則可視為費(fèi)、賴之論的注腳：“節(jié)鎮(zhèn)太重，君弱臣強(qiáng)而已矣。今所以治之，無他奇巧也，唯稍奪其權(quán)，制其錢谷，收其精兵，天下自安矣?！保ㄋ抉R光《涑水紀(jì)聞》）于是陳橋兵變、黃袍加身的趙匡胤為了別人不再重演他演過的歷史，正是從權(quán)、財(cái)、軍三方面加強(qiáng)中央集權(quán)制度的，并且取得了顯著的成效；然而另外的麻煩又出現(xiàn)了：冗官、冗兵、冗費(fèi)，使得趙宋朝廷陷入了“積貧積弱”的難堪境地，威脅皇權(quán)的文臣、武將是沒有了，抗擊邊患、鎮(zhèn)壓民變的強(qiáng)臣、悍將也沒有了，皇位不再被“家人”侵奪了，卻受到了“外人”的覬覦。事實(shí)正是如此，北宋徽、欽二宗為女真金朝所擄，南宋恭宗舉國降元、帝昺投海而死。也許，這就是歷史的悖論吧：在內(nèi)廷與外朝、中央與地方的關(guān)系上，君弱臣強(qiáng)、干弱枝強(qiáng)，難免出現(xiàn)權(quán)臣、內(nèi)部禪讓、君臣換位；君強(qiáng)臣弱、干強(qiáng)枝弱，也會有外來征服、民眾造反，從而王朝易主。而在這樣無法求得平衡或重近利、輕遠(yuǎn)弊的制度運(yùn)行中，中國歷史上各個(gè)王朝的治亂興衰、改朝換代，真的成了無法改變的歷史宿命；而一部中國王朝史，也便由外力征服—內(nèi)部禪讓—外力征服三大板塊結(jié)構(gòu)而成。

◆ 胡阿祥 南京大學(xué)歷史學(xué)院教授、六朝博物館館長、江蘇省文史研究館館員