摘要：“地方性”是“新東北作家群”的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)，但也由此產(chǎn)生了一些爭論。同時(shí)，“新東北作家群”的構(gòu)成也過于單薄，對(duì)于整個(gè)東北文學(xué)的覆蓋率不高。本文試圖通過對(duì)“新東北作家群”的出場(chǎng)方式、構(gòu)成主體及談波小說的分析，在其“內(nèi)”與“外”，探討“新東北作家群”創(chuàng)作的得失，以及東北文學(xué)的精神氣質(zhì)。

關(guān)鍵詞：新東北作家群；市場(chǎng)化；自媒體；談波

一

從“東北作家群”到“新東北作家群”，東北文學(xué)在文壇上引起了又一次集中地關(guān)注，兩者跨越了八十余年的時(shí)間。東北文學(xué)每次引發(fā)關(guān)注，都是因?yàn)楸藭r(shí)彼地的文學(xué)被鑲嵌到了民族國家的歷史主義框架之中，“東北作家群”因?yàn)槊褡逦Ｍ?，是如此；“新東北作家群”因?yàn)樯鐣?huì)轉(zhuǎn)型帶來的陣痛，亦如此。

關(guān)于“新東北作家群”的起源與命名已經(jīng)見諸諸多重要的批評(píng)文章之中，我們從中已經(jīng)能夠看清“新東北作家群”的“來龍去脈”與構(gòu)成主體。在一篇關(guān)于“新東北作家群”的重要文章中，命名者指出：

“新東北作家群”所體現(xiàn)的東北文藝不是地方文藝，而是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級(jí)鄉(xiāng)愁。這也合乎邏輯地解釋了這一次 “新東北作家群”的主體是遼寧作家群，或者進(jìn)一步說是沈陽作家群。如果沒有東北老工業(yè)基地 90 年代的“下崗”，就不會(huì)有今天的“新東北作家群”。我們經(jīng)常望文生義地理解地方文學(xué)，過于簡單地將文學(xué)地方化。在文學(xué)的意義上，“東北”不是 “地方”概念，“上?！被颉瓣兾鳌钡仁∈幸膊皇堑胤礁拍睢Ｕ甾r(nóng)業(yè)文明的現(xiàn)代困境，成就了一批陜西作家； 工業(yè)文明的現(xiàn)代困境，成就了這批遼寧作家。1

在這段關(guān)于“新東北作家群”命名的重要文字中，有兩個(gè)方面值得我們關(guān)注，一個(gè)是“地方”，一個(gè)是“新東北作家群”的“主體”?！暗胤叫浴笔恰靶聳|北作家群”的重要標(biāo)識(shí)，盡管有一些“新東北作家群”的倡導(dǎo)者不斷強(qiáng)調(diào)“東北文藝”不是“地方文藝”，但幾乎在關(guān)于“新東北作家群”討論的每篇文章中，都要涉及“地方性”的內(nèi)容。

二

我們談到“地方性”自然會(huì)想到“邊疆”“邊地”這樣的概念。而我們之所以會(huì)對(duì)邊疆、邊地的文學(xué)感興趣，主要是這些帶有“地方性”特征的文學(xué)給我們提供了一種“陌生化”的經(jīng)驗(yàn)。而“陌生化”在一些批評(píng)家看來，是作品“文學(xué)性”的一個(gè)重要表征?！靶聳|北作家群”幾位作家的創(chuàng)作所提供的關(guān)于城市的“陌生化”經(jīng)驗(yàn)，顯然是不同于當(dāng)下流行的“城市文學(xué)”所呈現(xiàn)出來的“城市經(jīng)驗(yàn)”。但對(duì)“新東北作家群”作家創(chuàng)作中的“陌生化”經(jīng)驗(yàn)的“過度”推崇，乃至“等級(jí)化”對(duì)待，也受到了一些批評(píng)家的質(zhì)疑與反思：

就在這幾十年，所謂的生活經(jīng)驗(yàn)，在小說寫作中出現(xiàn)了一個(gè)特別明顯的歧視鏈。歧視鏈底端是大城市的男女婚戀的經(jīng)驗(yàn)，越老少邊窮地區(qū)，小說檔次似乎就越高，所以現(xiàn)在流行寫小鎮(zhèn)生活，而像路內(nèi)這樣能寫工廠生活的，文學(xué)青年就覺得哇好厲害，他在工廠生活過也，好有生活經(jīng)驗(yàn)啊，像阿乙寫警察生活的，也同樣如此，寫東北或者邊疆看起來就更厲害了。

這很可笑的。經(jīng)驗(yàn)本身并沒有這樣的一個(gè)級(jí)別，這純粹是因?yàn)榇蟛糠值氖鼙娛窃谝欢€城市，他們希望看到一個(gè)陌生經(jīng)驗(yàn)，但是陌生感的經(jīng)驗(yàn)不代表好，我們往往對(duì)自己不熟悉的東西會(huì)降低要求。比如戀愛小說，每個(gè)人都談過戀愛，讀者就會(huì)批評(píng)作者寫的東西都太假，但如果寫邊遠(yuǎn)山區(qū)的拐賣婦女的事情，你就覺得哇好厲害，就是這樣，讀者面對(duì)陌生的東西會(huì)對(duì)作者降低要求。1

在此生活經(jīng)驗(yàn)之所以會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“明顯的歧視鏈”，恐怕和所謂的“文學(xué)青年”有關(guān)。這些“文學(xué)青年”大多是在高校里接受了較為完整的“文學(xué)教育”，在這些知識(shí)中，“陌生化”應(yīng)該是文學(xué)理論、歐美文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)判斷一部作品的“文學(xué)性”的重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至是決定一部作品好壞的前提條件。而這些“文學(xué)青年”又多身居都市（“一、二線城市”），他們熟悉“職場(chǎng)”，未必熟悉“工廠”，他們見慣了“精致的利己主義者”，而少見底層生活的污濁、“原始的野蠻”。而在那些邊地、邊疆的文學(xué)中，這些粗糲的、艱辛的經(jīng)驗(yàn)比比皆是，這些都滿足了“文學(xué)青年”對(duì)“陌生化”經(jīng)驗(yàn)的期待與理解。其實(shí)，即便是在這些“文學(xué)青年”所居住的一、二線城市，也是存在的，只是“文學(xué)青年”對(duì)身邊的這些“陌生化”經(jīng)驗(yàn)不夠敏感，而邊地、邊疆文學(xué)可能符合他們文學(xué)認(rèn)知中的“遠(yuǎn)方”。

但是，誠如張定浩所言，“經(jīng)驗(yàn)本身并沒有這樣的一個(gè)級(jí)別”。只是因?yàn)樵凇拔膶W(xué)青年”（一部分讀者），還有一些批評(píng)家的理解與闡釋中，這些“自然”存在的經(jīng)驗(yàn)，被“人為”地進(jìn)行了價(jià)值排序。但是，這種在鄭執(zhí)、雙雪濤、班宇的作品中的“陌生化”的邊地、邊疆經(jīng)驗(yàn)，此前也并不是沒有作家寫過，只是沒有產(chǎn)生“鐵西三劍客”似的效應(yīng)，比如曹征路的《那兒》，同樣寫東北國企改制和由此引發(fā)的工人下崗。這是為何呢？這恐怕不是“陌生化”經(jīng)驗(yàn)，不是一個(gè)簡單的“邊緣”與“中心”的闡釋框架能解決的問題。在這里?！斑吘墶迸c“中心”除了涉及“權(quán)力關(guān)系”之外，還涉及“新東北作家群”出場(chǎng)的歷史語境或者文化語境。黃平在《“新東北作家群”論綱》中，對(duì)鄭執(zhí)、雙雪濤、班宇出場(chǎng)的文化語境，有著精準(zhǔn)的分析，“同時(shí)借助純文學(xué)場(chǎng)域與市場(chǎng)的力量，是這一批 ‘新東北作家群’的出場(chǎng)特征?！保案档米⒁獾氖?，和以往青年作家相比，這一批‘新東北作家群’不同的出場(chǎng)方式： 他們更多地受到市場(chǎng)化媒體的支持”1。

市場(chǎng)化和自媒體，在“新東北作家群”出場(chǎng)過程中發(fā)揮了重要的作用。這使得這個(gè)群體的幾位作家，既享有了“純文學(xué)”期刊與批評(píng)界的支持，同時(shí)還得到了圖書銷售市場(chǎng)的青睞，可謂在“精神”和“物質(zhì)”兩個(gè)方面都有斬獲。在市場(chǎng)化層面，前文所提及的“文學(xué)青年”，從社會(huì)階層來看，大多是“小資”或者“新中產(chǎn)”。正如楊曉帆所言，“‘新東北作家’創(chuàng)作的價(jià)值是不是恰恰處在這樣一個(gè)臨界點(diǎn)上，既迎合了某種小資或更準(zhǔn)確地說‘新中產(chǎn)’趣味，又在觸動(dòng)到他們的境遇感時(shí)，或者讓他們滿足于一時(shí)的情緒表達(dá)，或者逼著他們直面分析現(xiàn)實(shí)”2。所有讀者的趣味，都是被“塑造”的，但在當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化語境中，“小資”或者“新中產(chǎn)”的文學(xué)趣味，往往是容易被“市場(chǎng)”或者“資本”所塑造的。因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)狀況、所屬的社會(huì)階層，都會(huì)頻繁地與“市場(chǎng)”或者“資本”接觸，有著被塑造的諸多可能性。從價(jià)值觀上來看，“小資”或者“新中產(chǎn)”也更信賴由以“市場(chǎng)”為主要形式提供的價(jià)值理念和人生信條。這些也都會(huì)影響到他們?cè)谖膶W(xué)趣味上的養(yǎng)成與習(xí)得。在當(dāng)代文學(xué)史中，“小資”的文學(xué)趣味，一般都被限定在“兒女情長”等“小我”的范圍內(nèi)，但是“新東北作家群”幾位作家的產(chǎn)生影響或者被反復(fù)提及的那些作品，其在文學(xué)趣味上往往指向“宏大的歷史”，在回望中，見諸歷史的“殘?jiān)珨啾凇??！靶∥摇迸c“宏大的歷史”看似矛盾，但在“市場(chǎng)化”的過程中，這種裂痕與縫隙被巧妙地縫合起來了。在當(dāng)代文學(xué)史中，宏大敘事或者歷史敘事并不少見，多是指向“波瀾壯闊”的歷史進(jìn)程，呈現(xiàn)出第一種“線性”的歷史進(jìn)步狀態(tài)。但少有宏大敘事指向歷史的“殘?jiān)珨啾凇薄捌茢　焙汀八ヂ洹?。在這個(gè)意義上，“新東北作家群”的創(chuàng)作既是指向“宏大的歷史”，同時(shí)，他們的這種歷史敘事又是極具“個(gè)人化”的、“陌生化”的，為當(dāng)代文學(xué)史提供了一種新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)意義上，我們就能夠理解，在被“市場(chǎng)化”認(rèn)可的“新東北作家群”的創(chuàng)作，如何在宏大歷史與“小我”之間架起了一個(gè)“溝通”的橋梁，“市場(chǎng)”與“歷史”在此遭遇，“小資”或者“新中產(chǎn)”的文學(xué)趣味，也擺脫了曾經(jīng)被指摘的境遇，獲得了歷史的形塑。

借助自媒體完成自己創(chuàng)作的“出場(chǎng)”，是“新東北作家群”作家的重要特征。自媒體與傳統(tǒng)媒體的一個(gè)重要區(qū)別是，作者與讀者互動(dòng)的“即時(shí)性”。借助傳統(tǒng)文學(xué)媒介出場(chǎng)的作家，他們很少有機(jī)會(huì)和讀者之間進(jìn)行互動(dòng)，即使偶有互動(dòng)的機(jī)會(huì)，也基本不是那種“即時(shí)性”的互動(dòng)。這種“即時(shí)性”的互動(dòng)，可以讓作者及時(shí)了解讀者的閱讀期待與心理需求?！白髡咭阉馈敝械淖髡咴谶@種“即時(shí)性”的互動(dòng)中被“復(fù)活”了，作者親自“下場(chǎng)”與讀者互動(dòng)。這種“互動(dòng)”帶來的反饋，自然也會(huì)影響到作者的創(chuàng)作，同時(shí)，作者可能會(huì)按照讀者的“期待視野”為其“量身定做”作品。這種借助自媒體的技術(shù)支持，讓作者和讀者之間實(shí)現(xiàn)了某種程度上的溝通與交流，這對(duì)作家的創(chuàng)作而言自然會(huì)有有益的幫助，但與此同時(shí)，兩者之間的彼此影響也會(huì)讓文學(xué)失去一些“自主性”，作者或主動(dòng)或被動(dòng)地迷失在、沉浸在讀者之中。已經(jīng)有批評(píng)家敏銳地注意到了這種文學(xué)“自主性”的缺失，“底層和工廠一樣，都是一個(gè)集體概念，這種集體感是有煽動(dòng)性的，而在我的理解里，文學(xué)恰恰是要對(duì)抗集體的這種煽動(dòng)性力量。詹姆斯·伍德批評(píng)伊恩·麥克尤恩，說麥克尤恩非常清楚他的讀者要什么，他的每個(gè)細(xì)節(jié)都在操縱讀者的反應(yīng)，伍德認(rèn)為這“非常邪惡”。如果說班宇小說讓我產(chǎn)生的一種基本不適感，那么就是我感覺到他在操縱讀者”1。

三

被當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界頻繁提及的“新東北作家群”主要就是鄭執(zhí)、雙雪濤、班宇三位作家。但是，在以這三位作家為核心的“新東北作家群”之外，還有許多東北作家，他們的創(chuàng)作既有與這三位作家相似的，也有與“鐵西三劍客”創(chuàng)作相迥異的?！靶聳|北作家群”這一概念，僅就作家的構(gòu)成而言，其所涵蓋的作家太有限了，很難稱其為“群”。當(dāng)然，對(duì)于“新東北作家群”的命名者而言，其指向的重點(diǎn)也并不在“群”所涵蓋的作家“數(shù)量”。但是，這一命名已然成為東北文學(xué)的“代名詞”了，在某種程度上已經(jīng)“遮蔽”了一些創(chuàng)作的實(shí)績。市場(chǎng)或者資本所標(biāo)舉的是“獨(dú)異性”與“陌生化”，因此，他們所推出的作家必然是“少數(shù)”，如果要考慮到“群”的覆蓋面的話，自然也要大大削弱其所彰顯的“獨(dú)異性”與“陌生化”了。因此，借助“市場(chǎng)化自媒體”出場(chǎng)的“新東北作家群”必然不會(huì)覆蓋到更多的東北作家的創(chuàng)作。

我們無論是討論地域文學(xué)、類型文學(xué)或者抽象意義上的文學(xué)，我們總要觸及這類文學(xué)的精神氣質(zhì)。那么東北文學(xué)的精神氣質(zhì)是什么呢？我們以為，魯迅在為蕭紅的《生死場(chǎng)》所做的序言中的一段話可以概括東北文學(xué)的某種內(nèi)在的精神氣質(zhì)，“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”2。在“新東北作家群”之外的大連作家談波的創(chuàng)作，就將“北方人民”的“生的堅(jiān)強(qiáng)”與“死的掙扎”展現(xiàn)得較為充分。

有批評(píng)家指出，在近幾年的寫作中，許多作家都喜歡寫案子的。雙雪濤的《平原上的摩西》的敘述外殼就是一部“偵探小說”，談波的《零下十度蟹子灣》，寫的就是當(dāng)年轟動(dòng)全城的蟹子灣殺人案。小說講述的是一個(gè)復(fù)仇的故事。劉森是一個(gè)逃竄犯，李雅是一個(gè)小酒館的服務(wù)員。兩個(gè)人是情侶。李雅對(duì)劉森一往情深，把“往昔今朝”全都告訴了劉森，而劉森對(duì)自己的過往或是躲躲閃閃，或是只字不提。劉森和鍋底子（被劉森收留的一個(gè)在海邊打零工的人）一起在蟹子灣給金浩家捕蟹。出海捕撈的工作，艱苦且危險(xiǎn)。在第一次捕蟹馬上結(jié)束，劉森和鍋底子即將返回時(shí)，鍋底子掉進(jìn)了海里。劉森脫掉外衣，一次次跳進(jìn)海里下潛，最后把鍋底子救了上來。劉森也因此病了，但生計(jì)仍要繼續(xù)：

劉森躺了一周，狀況一天比一天好，不過還是不能出海。李雅提出替他上船，因?yàn)殄伒鬃颖г顾粋€(gè)人干不了，關(guān)鍵每次回來沒有多少收獲，劉森一急之下，病又重了。

“還是抬你去醫(yī)院吧！”李雅說。

“再躺兩天差不多了?！眲⑸瓐?jiān)決不同意去醫(yī)院。3

這恐怕就是“生的堅(jiān)強(qiáng)”吧。劉森因?yàn)橛邪傅撞桓胰メt(yī)院，鍋底子一個(gè)人出海收獲又少，福不雙至，禍不單行。雖然劉森把本事都交給了鍋底子，但出?？峙乱膊皇且粋€(gè)人能勝任的，同時(shí)，鍋底子也對(duì)李雅覬覦許久。兩者疊加，鍋底子出海收獲少，也在“情理之中”了。有一天晚上，劉森把自己的過往和擔(dān)憂都交代給了李雅，尤其是老板金浩到年底應(yīng)該給的工資數(shù)目。第二天劉森就死去了。劉森還有母親和女兒需要撫養(yǎng)，李雅處理完后事，便去找金浩算工錢，結(jié)果少了兩個(gè)月的，是因?yàn)閯⑸r(shí)休息了十幾天。李雅斗不過金浩，便向金浩承諾，她和鍋底子搭檔多出海，替劉森把工錢補(bǔ)回來。李雅自然清楚鍋底子對(duì)她的覬覦，“睡覺前，李雅把森哥的水手刀放在枕頭旁，有幾次她沖動(dòng)著不想活了，活夠了，但她得把森哥的錢要回來寄給他媽?！?盡管，李雅和鍋底子百般努力，但金浩還是一次次刁難反悔，還對(duì)鍋底子進(jìn)行毒打。李雅此時(shí)已經(jīng)不再奢望能從金浩手里要回劉森的工資了，但她決意要為劉森討回公道，她一個(gè)人無法“復(fù)仇”，要聯(lián)合鍋底子。她將自己的“身體”舍了出去：

鍋底子把船往黑暗處開，黑暗總是在前邊不遠(yuǎn)，卻怎么都開不到，朦朧的月光像一盞舞臺(tái)射燈，緊緊跟蹤著男角女角。有兩次鍋底子想熄火停船，李雅不允許，讓他再往遠(yuǎn)處開，第三次他不聽她的了。他熄了火，直接向她撲來，一頓扣摸。上了勁兒的李雅推開鍋底子，脫下褲子到膝蓋彎兒，跪在船板上。面對(duì)如此肥白誘人的屁股，鍋底子哭著挺了過去。2

大海的“黑暗處”，遠(yuǎn)離陸地。李雅之所以不斷地讓鍋底子向黑暗處開，就是要遠(yuǎn)離陸地，與她和劉森生活的蟹子灣“絕別”。同時(shí)，在“黑暗處”她將自己“舍”了出去，在搖蕩的黑暗中，她也結(jié)束了與劉森的“過往”。她在“黑暗處”，將仇恨與羞辱留在了自己的身體里，她開始走上了“復(fù)仇”之路。這不僅是對(duì)于“生的堅(jiān)強(qiáng)”，還有對(duì)“死的掙扎”，這掙扎不僅僅是求生，同時(shí)也是一種赴死。李雅以為，她舍身于鍋底子，他就會(huì)與她一起復(fù)仇，結(jié)果鍋底子在關(guān)鍵時(shí)刻，告訴金浩，李雅要?dú)⑺＠钛诺臍馍v起來后，先是捅倒了鍋底子，最后又捅向了金浩：

李雅用了最大勁兒捅向金浩肚子，手指都沒了進(jìn)去，拔出來再捅第二下，一下，一下，直到他倒下。金浩翻滾過身，往門口爬，李雅跨上去，照著他后背扎。3

李雅復(fù)仇后的命運(yùn)，我們可想而知。但是，李雅的做法，卻是“有情有義”的，在無法堅(jiān)強(qiáng)地生存下去時(shí)，無法擺脫“死的掙扎”之后，李雅以一種最樸素的方式，實(shí)現(xiàn)了她心目中的“正義”。這個(gè)“正義”不是法律給予的，也不是社會(huì)給予，也不是靠“兄弟情義”獲得的，它是李雅用“生命”換來的。李雅是“舍生取義”，這里沒有“明麗和新鮮”，只有“越軌”的行動(dòng)與“力透紙背”的震撼。

本文系國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)論爭史料整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19BZW121）。

作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院

1 黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2020年第1期。

1 黃平、張定浩：《“內(nèi)向”的寫作與“外向”的寫作》，《文藝報(bào)》，2019年12月18日，第2版。

1 黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2020年第1期。

2 楊曉帆等：《希望，還是虛妄？——當(dāng)“東北文藝復(fù)興”，遭遇“小資”讀者》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2020年第5期。

1 黃平、張定浩：《“內(nèi)向”的寫作與“外向”的寫作》，《文藝報(bào)》，2019年12月18日，第2版。

2 魯迅：《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》，《魯迅全集》（第6卷）2005年版，第422頁。

3 談波：《零下十度蟹子灣》，《捉住那只發(fā)情的貓》，上海三聯(lián)書店2022年版，第19頁。

1 談波：《零下十度蟹子灣》，《捉住那只發(fā)情的貓》，上海三聯(lián)書店2022年版，第22頁。

2 談波：《零下十度蟹子灣》，《捉住那只發(fā)情的貓》，上海三聯(lián)書店2022年版，第26頁。

3 談波：《零下十度蟹子灣》，《捉住那只發(fā)情的貓》，上海三聯(lián)書店2022年版，第29—30頁。