《1978》，是九秩智翁黃樹森的最新著作。

1978，是一個時代的開啟。

1978，也是黃樹森人生下半場的開啟。

在《黃說》1一書中，他把人生上半場的踟躕歲月，濃縮成兩個詞：磨難，困頓。下半場每十年一段的經歷，他順時序概括為：啟蒙，解構，重構，體驗。得益于改革開放先行先試，得益于廣東天時地利人和，黃樹森以學者的睿智和批評家的膽識，勇立潮頭，敢發(fā)先聲，跨界突圍，組合拳擊?！按猴L放膽來梳柳”：迎戰(zhàn)十場大辯論2，力促特區(qū)文學的基礎建設及“大鵬所城”的保護開發(fā)3，疏浚海內外文化交流渠道，望聞切問嶺南文脈，率先提出“經濟文化時代”，策劃眾多經濟文化融合活動，接連出版?zhèn)€人專著和系列編著《題材縱橫談》《手記·叩問》《春天記》《黃說》《黃樹森集》《廣東九章》《廣西九章》《上海九章》《深圳九章》《東莞九章》，并主編“叩問嶺南叢書”五種、“流行盅叢書”六種、“地道廣東叢書”十種4，形成激情井噴期和著作豐產季。新著《1978》，更是密集記錄著這四十五年間的深沉思索與執(zhí)著探求。黃樹森是嶺南新文化的建設者、見證者和記錄者，其心路歷程和著作成果，委實是廣東改革開放發(fā)展史、思想史、文化史的重要參照系，是一部生猛而珍貴的活標本。

粵派批評的主帥

2022年，黃樹森榮獲第三屆廣東文藝終身成就獎。對此殊榮，民間的解讀，則細化為三個美譽：粵派批評的主帥，文化策劃的高手，眾多新秀的導師。因而，大家伙兒都親切地尊稱黃樹森為黃老板。老板者，“上土下匕是為老，門中有品乃為闆”。

黃樹森是職業(yè)文藝理論家。1959年于中山大學中文系畢業(yè)，即入《作品》理論組。在主編蕭殷帶領下，參與撰寫歐陽山《三家巷》和于逢《金沙洲》等系列書評1。黃樹森在《不能把復雜的生活簡單化》及有關《典型問題》等論文中，果敢提出“藝術典型不能離開個性化，不能成為階級本質標簽”2的獨特見解，被《文藝報》等綜評關注，“使廣東大旗多次飄舞在國家隊的前頭”3。剪除“四人幫”后，黃樹森重出江湖，第一篇檄文就以“南方日報特約評論員”名義，率先討伐“文藝黑線論”，引起全國轟動4。接著，他奮筆疾書，排炮連發(fā)，痛批教條與極“左”，為“魚骨天線”辯護，為“恭喜發(fā)財”正名，為“朦朧詩”鼓勁，為戴厚英《人啊，人！》叫好，為金庸、梁羽生、白先勇、瓊瑤、梁鳳儀小說登陸北上而破冰掃雪。黃樹森更是“廣東本土文化研究的‘掘寶人’”5。他最早評價劉斯奮的《白門柳》，“是廣東文壇的一件喜事，一種驕傲”，并指出“‘省優(yōu)’的砝碼，斷斷打不住此書的分量和價值”6。果然，后來《白門柳》獲第四屆茅盾文學獎。黃樹森很早就論證，“僑批”文化的精髓在于“契約與誠信”。他鄭重提出“叩問嶺南就是叩問當下中國新文化”“珠江大文化圈”及“嶺南新文化”“嶺南文化新發(fā)展”7等理論概念和主張，并溯源探流，尋思與提煉廣東經濟強省的嶺南人文基因，熱切呼喚擁抱“經濟文化時代”。黃樹森是創(chuàng)建廣東省文藝批評家協(xié)會的主要發(fā)起人、領導者，擔任該協(xié)會主席八年?；蛟S有人怕“批評”刺耳，“批協(xié)”后來被改名為“文藝評論家協(xié)會”。其實，批評和自我批評，正是黨的三大作風之一。

黃樹森的文藝批評，有其獨特鮮明的思維方式和文體風格。治學嚴謹，思辨新銳，風度圓融，筆墨奇趣。戰(zhàn)略上宏觀大局，洞察風云變幻，敏于潮流趨勢；戰(zhàn)術上“咬破小孔”，激賞浪花踮腳，善于見微知著。解放思想仰真理，實事求是認真知。搶占先機發(fā)聲，絕不“半夜雞叫”。不屑裝腔作勢掉書袋，活用方言俚語共雅俗。雄文精制如大廚，短章美點似細烹。作立論，擺論據，常常圓通地配以情節(jié)、意境、詩句以及詼諧、幽默，焗煎成新鮮滾燙的美味佳肴，令你大快朵頤，胃口“爽極”。江冰有則夜讀感言，言簡意賅：“黃老文章，縱橫捭闔，才情橫溢，既有見地，又有文采，偌大場面，恢宏歷史，三言兩語交代，且極真性情，飄飄灑灑，直如夜雨潤心?！?/p>

文化策劃的高手

稱贊理論聯系實際者，粵語說得很傳神：有姿勢又有實際。對能說又能干者，則脫口用一個字大贊：叻！兩個字：叻人?。∪齻€字：大叻人?。?！

黃樹森配得上三個字。

他叻就叻在主攻經濟文化的融合互動，叻在力促嶺南文脈的賡續(xù)衍展。策劃是他的實踐強項。系列策劃，跨界策劃。他以實踐的豐碩成果，鮮活地詮釋著“策劃”詞義的新內涵和高境界：策動智慧，劃亮時代。

1983年，黃樹森創(chuàng)辦文藝理論月刊《當代文壇報》，乍暖還寒，捉襟見肘，何其艱難。身為主編，他很明白，決審是常務工作，決策才是頭等要務。因此，他實施系列策略與謀劃，旨在宣傳推進改革開放，徹改理論讀物灰冷面孔，讓理論之樹活起來，綠起來。策劃專題、專訪、專版，謳歌南風，針砭時弊，點穴社會關注的熱點、難點、疑點，敢于評介選載港臺文學作品，率先自辦發(fā)行，帶領伊始、張奧列及鐘曉毅等，推著滿板車的報刊上街叫賣，并請民營書商批發(fā)于全國銷售，創(chuàng)造了期發(fā)行量高達130萬份的奇跡。

他精于策劃圖書出版，往往是敏感觸發(fā)靈感，靈感付諸敏行。出一本投石問路，編一套開天辟地。帶出一群編撰新人，收獲一批學術成果，創(chuàng)新一種出版模式，故有九章、叩問、流行盅、地道廣東等系列叢書的接踵熱銷。他長期關心支持廣東出版，很早就為《花城》《旅伴》《南風》《現代人報》做了許多實事。策劃選題出奇招，決審書稿敢拍版，撰寫書評多灼見。陳錫忠憶述：1988年4月號黃老主編的《當代文壇報》發(fā)表了我寫的《廣東書評現狀及構想》，批評廣東作為出版大省，卻不重視書評工作，且書評家地位卑微，亟待改正，引起光明日報、羊城晚報、廣州日報的關注，省出版局更是聞過則改，不僅成立廣東書評學會，還創(chuàng)辦《讀書人報》。這一切均緣起于黃老夠膽發(fā)批評文章1。黃樹森善于發(fā)現文化品牌的經營規(guī)律，總結南國書香節(jié)開辟的六“達”之道2。金炳亮也憶及：我在人民社工作時，擬以歷代文化名人論廣東為線索，策劃《廣東讀本》一書，邀請黃老師擔任主編，他將過去與當代打通，互相呼應，這就是后來的《廣東九章》，之后他將其做成系列，成為品牌。他的銳氣，老而彌堅，九頭鳥的闖勁與廣東人的包容，良好的文化素養(yǎng)與改革開放的激情碰撞，或許正是他能做成這么多好書的重要因素3。他很受出版人敬重，加上他夫人徐昆華在出版社口碑好，所以，岑桑也曾笑稱黃樹森是“光榮版屬”。

黃樹森人緣好，人脈廣。人緣壯人脈，皆為興文忙。1979年，他為《作品》轉載白先勇的小說撰寫編者按語，落筆薦舉：“這里選用的《思舊賦》就是白氏的一篇有代表性的作品?！?此為“黃白”交誼的開篇，張舉文脈，綿亙至今，佳話不斷：白先勇應邀來中山大學作學術報告，黃樹森促成白先勇主筆整理的昆曲青春版《牡丹亭》來中大、佛山上演?？赐甏藙。S樹森潛心“挖”出湯顯祖貶任徐聞典史，孕育《牡丹亭》的創(chuàng)作源泉和歷史背景，為策劃省文史館與徐聞縣政府聯合召開“湯顯祖學術高端論壇”，提出積極建議，促成此論壇文集出版1，并為徐聞縣文聯編的《湯顯祖詩文集》2作序。白由衷致信黃：“先生對青春版《牡丹亭》的大力支持，常常銘記在心。”3黃則撰文樂道：“我多了一個榮譽職務，昆曲義工?！?其實，他還當上了“碼頭義工”。他陪白逛了許多書店，廣為搜羅“二戰(zhàn)”史料圖書。離穗時，白托黃把這批書，“用集裝箱，由海上運到美國去”5。

黃樹森高度評價金庸的藝術成就，稱“他借的是武俠的形式，寫的是人生和文化，通俗其表，嚴肅其實”6。1995年，黃樹森以省批協(xié)主席的身份與深圳作家林雨純赴港拜訪金庸，介紹其作品在廣東閱讀及研究現狀，談及施愛東編著的《點評金庸》7和劉衛(wèi)國的系列論文，引起金庸的極大興趣。憑借久久“黃金”的篤深交情，2001年初夏，黃樹森在廣州策劃了一場熾熱的“金旋風”：金庸欣然應邀出席中山大學查良鏞名譽教授受聘儀式暨學術報告會，發(fā)表熱情洋溢的主旨演講。三千人擠滿會堂，連過道都水泄不通。金庸在演講中稱：“黃樹森先生，貴校的一位客座教授，廣東著名的評論家。他在講到嶺南文化相對于浙江文化，是很大眾化的，不講抽象的，很有生氣。即對世界人民是很有生氣的，很大眾化，很通俗性的，容易接受的。我想我這個小說跟黃樹森所分析的嶺南文化差不多?！?并參加在花園酒店召開的金庸作品懇讀會，廣州出版社因此喜獲金庸全套小說共14種的出版權，中央及省市媒體更是熱追熱播“金旋風”。

2004年，黃樹森深得東莞市委支持，專題調研“東莞發(fā)展與東莞觀念”，走了18個鎮(zhèn)，采訪百余人。數易其稿，不甚滿意，便再去調研。一日，在大嶺山雞翅村，碰上一位老香農，看到那片幸存的“莞香樹”，蒼翠氤氳，便細聊起來。老香農深深感嘆：“這些老樹是我家祖祖輩輩的生活來源??！”黃樹森抬頭凝望莞香即沉香，沉思一想；踏破鐵鞋苦尋根，這郁蔥的莞香才是東莞歷史的活化物！從此，他與莞香深結香緣，展開了一系列對莞香文化的挖掘、考證、提振與彰揚：莞香種植史已逾千年，寮步古有牙香街，香品遠銷海外，因香船常聚泊于那個小漁村港灣，故得名香港。莞香木硬質堅，不畏刀砍雷劈，愈受傷受挫，愈結生貴香，一如“梅花香自苦寒來”，歷來被珍視為“木中舍利，香中之鉆，藥中之王”，故“莞香一粒，黃金萬兩”。莞香凝聚情感，焚香敬拜，禪意雅馨，天地吉祥。作為時尚寶飾，香珠香串香包，可玩可佩，盡顯古韻新逸。沉出詞組，沉靜沉著沉實沉穩(wěn)，只沉痛這百年間沉香沉重沉落了！對此，黃樹森概言：“我們從看似包羅萬象的東莞歷史文化中，濃縮出表現東莞文化的兩個關鍵詞：其一為莞香，其二為袁崇煥。兩者可表達為莞香理念和袁崇煥精神。將莞香和袁崇煥作為東莞核心理念（價值觀體系）的承載物，東莞的文化個性不再空泛化，也避免了‘千城一面’的通弊?！?黃樹森極力為莞香文化鼓與呼：出任《莞香》30集電視劇藝術顧問，為廣東省沉香協(xié)會揭幕掛牌，策劃香市論壇，以“提升東莞文化軟實力，推進經濟發(fā)展戰(zhàn)略”為主題作對話，郎咸平主講經濟，黃樹森主講文化，提出十大建議，主編《東莞九章》……喜看今時今日，生機蓬勃的莞香已被公認為東莞精神最鮮活的象征，莞香理念深入人心，莞香文化碩果累累：新建中國沉香文化博物館（何鏡堂設計，饒宗頤題名）、沉香中小學、沉香公園、香市香街，一派興盛?！板疾较闶小焙汀拜赶阒谱鞴に嚒彪p雙榮登國家非遺名錄?？萍嘉膭?chuàng)，將傳統(tǒng)沉香打造成現代產業(yè)鏈。在國家有關部門的指導下，每年舉辦“中國（東莞）國際沉香文化產業(yè)博覽會”，去年是第十三屆，展覽面積五萬平方米，成為全國最大的沉香貿易集市，海內外香商香客蜂擁而至。黃樹森曾帶我們參觀第九屆“香博會”，真是人潮涌涌。擠身出來，又領大伙去大嶺山種樹。望著九年前栽種的沉香小苗長成參天大樹，滿山林濤綠香海，他興奮自豪地說：“這一片是我們文化人種下的莞香文化林。來來來，我們繼續(xù)種！”

那一年，黃樹森85歲。

眾多新秀的導師

樹木更樹人。黃樹森扶持新人，提攜新秀，引領后浪，竭盡心智——“他的時間和精力全用在栽培我們這一代年輕人身上去了”，申霞艷真切地說1。單是《黃說》一書，收入他為人作嫁的序跋評論就有28篇，且多為新人新著而作。2012年，他為林英男詩選《平沙集》2寫序，稱贊林詩詞的古典美，“凄美”中有“磨難后的平靜”，“淬礪后的靜思”，對生活的“禪悟”，并詳細憶及198c9c49a39c49852302e4206215cf1a7850年“朦朧詩論戰(zhàn)”的始末，寫及他去約稿并簽發(fā)力挺林英男（時為中大學生）的《吃驚之余》一文的經過3。從簽發(fā)到作序，時隔三十二年隔不斷黃樹森對英男一代的關注，又何止“念念不忘”。辛磊去世兩年后，陳美華和劉中國編的《辛磊文集》4即將付梓，黃樹森為之作序，真是“白發(fā)人送黑發(fā)人”，起筆就悲嘆：“想到兩位作者（注：指辛磊和祝春亭）欲把鴻篇巨制《嶺南三部曲》改編為電視劇的遺愿，尚未實現，筆者為辛磊寫這篇序的當兒，頓覺有嶺南文壇痛失英才、斯人安在哉的悵惘、思念和困頓?！彼栒簻I墨，寫就萬字長文《〈嶺南三部曲〉與嶺南三核心密碼》5，憶述辛磊為人為文的“率性之魅，純情之幻，詩韻之美”，縱論粵語、粵商、粵劇的歷史演進與社會價值，情真史實，足見其對嶺南文化的鉆研之深，對文壇英才的痛惜之切。

郭小東主編的《說黃》，從書名、封面、版式上就讀得出它是《黃說》的上下卷、呼應版，全書54萬字，共收入眾口“說黃”的個人文章63篇，既有名家金庸、白先勇、劉斯奮、閻鋼、曾鎮(zhèn)南、陳曉明、章以武、黃偉宗、范若丁、金欽俊、葉春生、蔣述卓、古遠清、賀紹俊、閆晶明、白燁、陳中秋等的熱切評說，更有嶺南文壇的一批主力骨干，如郭小東、陳劍暉、李鳳亮、伊始、林雨純、鐘曉毅、譚庭浩、周松芳、楊宏海、程文超、金岱、胡經之、余慶安、江俊緒、謝望新、龔彥華、何超群、陳遼、何繼青、楊黎光、張頤武、施愛東、于愛成、鐘潔玲、申霞艷、海帆、陳艷冰、楊苗燕、黃曉、郭冰茹等，寫及許多感人的情景與細節(jié)，由衷感激黃樹森的領路、扶持和撐腰。令我聯想起，那次省出版高評委會議，有人說葉曙明學歷低，不夠格評副高。黃樹森當即列舉出葉曙明責編及創(chuàng)作的一串書目，站起來說：“如果連葉曙明都評不上，那就只能說明我們評委的水平低，不夠格了！”前幾天我與曙明微信聊天，問他知道此事否？“不清楚，”他即回復，“我記得黃樹森是一直著力栽培我的，80年代初期，我初出茅廬，他創(chuàng)辦的《當代文壇報》就給我開了專欄‘明記快鏡’，還說開我的作品研討會，我因患社交恐懼癥，不敢參加。哈哈，現在回想起來也好笑?！?/p>

黃樹森還擔任中大有關學子的畢業(yè)論文評審或答辯委員多年，“總是對每一篇論文從選題、立意、申論到結構、文字都過細審讀并提出建設性意見，使答辯學子獲益多多，油然而生崇敬之情”，金欽俊深為感嘆，“假如他們知道內情，看他們幾萬字的論文還得寫出中肯評審意見，每篇只得到可憐兮兮叫人難以啟齒的幾十塊錢的報酬的話，他們定當十分驚訝并倍加崇敬的吧？我常跟樹兄說，‘這錢夠你回來打的了’，兩家相視而笑。我又開玩笑地說，‘這事也沒讓你吃虧，你從我們這里挖了多少金子過去呀’……廣東文藝批評中堅人物便大多出在這當中。可以毫不夸張地說，樹兄是這批新人的伯樂和精神導師”1。

我則常用粵語敬稱黃樹森為“老細”，老是老板、老師，細指其“細佬”后生般的心態(tài)，更似春夜好雨“潤物細無聲”。1981年初，我把廣州市首批個體戶之一的高德良事跡，寫成報告文學《“太爺雞”與探索者》，經黃樹森責編、潘晉拔插圖、李士非簽發(fā)，刊于《南風》頭版整版，社會反響強烈。中外媒體敏感于廣東改革開放的新潮初涌，紛紛追蹤報道；后來高德良以“中國改革的典型人物”入選美國《時代》周刊的“風云人物”，與改革開放總設計師鄧小平的報道同期刊于該雜志上2。其間卻也有內刊長文，意欲扼殺個體戶，并胡說我是“雞髀打來牙鉸軟”。其實，我真是寫到半夜，就因為從未嘗過太爺雞，寫不出真切的品評而只好停筆。第二天，我特地去文明路檔口，買了一斤太爺雞，時價5.5元，花了十分之一的月薪，吃得痛快也寫得傾情。為此，黃樹森撰文論定：“《‘太爺雞’與探索者》，是中國第一篇寫個體經濟的報告文學?！?那時候，我常寫詩寫散文，黃鼓勵我“要多練一兩副筆墨”。于是，我學寫了兩篇隨筆似的評論文字，《腳手架的聯想》和《春夜情切切》，均登在《當代文壇報》。還學寫些小說。黃看過“花地”上我寫的諷刺性微型小說《打電話》（四百字），便囑我改成連環(huán)漫畫腳本《發(fā)自深圳的急電》，并請陳樹斌作畫，也刊于《當代文壇報》。1986年秋雨之夜，黃領我去采訪羊城晚報總編輯許實，在大同酒家談了三個小時。許實詳談羊晚五年來的復刊經驗和社會影響，自豪地說：“個人訂戶占90%，和尚也訂羊城晚報?！碑斠?，黃教我如何選材、立意及撰文結構，我便寫成《〈羊城晚報〉是怎樣突破170萬份的？》（后改名為《羊城晚霞》）的報告文學，送黃審閱。見作者署名他排在首位，就當即一筆畫掉，對我說：“是你獨立執(zhí)筆的，怎能署上我的名呢？”我爭辯說：“是你帶我去采訪，又是你教我寫的呀?！彼χf：“你忘了？我也是《現代人報》的副總編，這是我的分內活啊?！卑l(fā)稿時，我（時兼任常務副總編）還是加上黃樹森的名字，經總編輯易征簽發(fā)，刊于《現代人報》頭版。許實將此文選入《微音》一書作附錄1。后來我寫岑桑的那篇六千字散文，也是黃約稿的。1999年，湊成報告文學集《有龍則靈》2，我想請他寫個序，他一看目錄，《羊城晚霞》署有他的名字，就又一筆刪掉，說“我再看看吧”，卻未想到他一寫竟寫成八千字，縱論“改革開放二十年了，其勢滔滔，莫之能御。相激相蕩中鑄造的‘長期合理性’，‘不可逆轉’已成定勢。歷史進入了一種幽深境界”3，詳析廣東報告文學熱潮的興盛主因、創(chuàng)作主旨及歷史價值，并對我悉心點撥。題目“勁抽”發(fā)力，落足黃氏“功夫”——《理性與激情扭打》！2003年春，《南邊的岸》首發(fā)羊晚“花地”的當晚，他就打來電話：“好嘢！我要寫篇點贊?！比旌?，“花地”就刊出他的評論《〈南邊的岸〉頗值玩咂》。沒想到，同年九月號《新華文摘》全文轉載《南邊的岸》。更沒想到，后來他把《南邊的岸》、《深圳初夜》、《廣深走筆》（系列散文共10篇）分別選入《廣東九章》《深圳九章》《東莞九章》……每每感念這一切，近半個世紀了，黃老細對我一直有知遇之恩，我卻未結草銜環(huán)以報，真是愧疚難當！

還記得，1992年春，很想推薦陳振昌加入省作協(xié)，便約請黃老細一起做介紹人。電話打過去，黃問：“陳振昌？是不是和平縣那位業(yè)余作者？”“對對對，”我高興得又答又問，“你認識他？”“沒見過面，”過了片刻，黃說，“想起來了，大概1978年，我給他寫過一封信，對他的雜文來稿提了修改意見。羊晚剛復刊時，我還讀過‘花地’上他寫的小說《‘牛皮運’升官記》，文筆老辣，還蠻幽默的”。陳順利入了省作協(xié)，后來當選為河源市作協(xié)首任主席。前不久，在蕭殷學術研討會上，未見到黃老細，振昌很遺憾地對我說：“一直想當面感謝黃老師??！”

何以大樹成森林

小鳥天堂，獨木成林，蔚為大觀。她是廣東風景的地標畫，更是嶺南文化的常青樹——榕樹的品格和生命力，盎然昭示著天時地利的生態(tài)優(yōu)勢，蓬勃彰顯出廣東人的精神風采。

聯想黃樹森這下半場的精彩人生，欣逢改革開放，得益珠水先暖，豐收文化碩果……若深究其內因，靠的是“打鐵還需自身硬”，正如他自己感言：“自摸才是硬道理?！?在我看來，他的“自摸”，關鍵在于不斷提升認知和專業(yè)能力，修學儲能，智圓行方。

再說說所見所聞所思。

黃樹森任省參事室文化組組長期間，多次帶領我們去東莞、高州、徐聞，調研莞香文化，采集荔枝傳說及探尋湯顯祖史跡。一路真做學問，深閱粵海，叩問嶺南，他甚至問得很“刁鉆”：“‘一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來’，當年遙貢長安的荔枝是如何保鮮的？”在大嶺山上，問及莞香種植史，卻發(fā)覺未帶本子，他當即拆開煙盒反轉速記。那晚，他帶我去吃宵夜，專挑東莞燒鵝瀨粉，說：“東莞人識做又識食，吃鵝髀都分得出左髀右髀，學問好犀利，我們去睇睇?！币顾拚写?，有時同房住，往往是我先躺平，他卻伏案燈下，或讀書看報，或網搜資訊，連床頭柜那本《徐聞：大陸最南端》也讀得津津有味。第二天，就去看湯顯祖創(chuàng)辦的“貴生書院”。對比莎士比亞名冠全球，他深感“湯顯祖則由于中國研究的乏力，傳播的蒼白及傳統(tǒng)戲劇衰退而鮮為人知；湯顯祖與嶺南文化關系的探索，更是一紙空白”1。

有鑒于此，他撰寫《湯顯祖與嶺南》等系列文章，翔實考證“湯顯祖被貶入粵，不計沿途游山玩水，在廣州待了二十多天，在澳門住了三四天；在徐聞履新半年，與嶺南由秘響暗通而意氣相激而恢魁大觀，并建立了金陵舊友的安撫慰勉，同鄉(xiāng)同僚的相知相識，粵籍新朋的至情至性三個‘朋友圈’，縱游飽覽了殊麗懸奇的嶺南風物風情，據明人黃汴《一統(tǒng)路程圖記》中的‘由江西域至廣東水路’所示，湯顯祖由南安府大庾嶺入粵，經南雄梅嶺、始興、仁化、曲江、韶關、乳源、英德、翁源、連州、三水進入廣州，從廣州去澳門，經恩平、陽江、陽春到徐聞、廉州潿洲島；從廣州南海神廟，經番禺、增城、東莞上博羅羅浮山，又從東莞到深圳南頭，其行蹤幾乎囊括粵東、粵西、粵北及珠江三角洲澳門重要精彩景點，他留下的大量詩文尺牘，不僅有極其重要的文化價值，也為粵、澳、湘、瓊、桂旅游經濟引發(fā)無限延長的文化產業(yè)”2。他挖掘激活湯顯祖的“臨江喧萬井，立地涌千艘；氣脈雄如此，由來是廣州”，疾呼這首曠世絕唱，足以成為廣州最威水的現代廣告。很欽佩黃樹森的治學修身，做學問學無止境，不恥下問；求學識學而則思，求是為識。且厚積薄發(fā)，一旦發(fā)聲，足令那些無知無畏、亂放嘴炮的專家變“磚家”，學者成學渣之流者收聲閉嘴。

“叩問”一詞的激活權亦非黃樹森莫屬。叩乃叩首，問是探問，虔誠中不無敬畏。以至這些年廣東文壇，叩問不僅成為一種方法論，更是文化人的心態(tài)躍然。所以，黃樹森的手記筆錄，常見叩問嶺南，叩問歷史，叩問當下，更難能可貴的是，他敢于直面人生，嚴于剖析自我，反思過往，檢視心跡，叩問良知：“筆者在二十世紀六十年代上半年到七十年代下半年，相當文字為受命行事，鳴鞭示警之作，達十二年之久?！薄半m是受命之作，有著江湖庸醫(yī)吞錯自配假藥的苦衷，也有大任于斯的年少春風得意和為‘左’記云翳所遮的悲涼?！薄皬男撵`封閉到心靈放牧的歷史隧道，雖已通過，但那一段無法超越的印記不可能抹去。”3黃樹森痛定思痛，自責自省，寫成白紙黑字，刊發(fā)出來，還收入自傳之中。試問，如此敢于觸及靈魂痛點的“自摸”，你敢你能嗎？

說一件開心的事。我存有一份舊報，不時翻出來，?？闯Ｐ?。那是1984年2月25日《當代文壇報》第四版，整版刊出黃樹森策劃、陳樹斌創(chuàng)作的漫畫《羊城百花仙子圖》，兩邊豎排黃雨撰聯、秦咢生書寫的：“登高山下滄海走農村入工廠采得奇珍異寶名花佳果造就滿園春色 漚心血橫冷眉揮劍筆逞辯舌掃除穢水污泥薄霧輕塵欲教遍地光輝”，描繪的嶺南文壇老中青人物共計100人，有名有姓有故事有情節(jié)有附注，個個春風得意，齊聲高唱廣東文藝春天的故事：歐陽山修訂《一代風流》，旁邊的曾煒正改編電視劇《一代風流》，韋丘和黃慶云同坐飛機注明“國際筆會”“中國代表團”“委內瑞拉”，秦牧紫風夫婦去西樵山采風，陳殘云創(chuàng)作《熱帶驚濤錄》，杜埃旋動地球儀寫《風雨太平洋》，吳有恒挽袖揮寫《羅浮山外傳》，黃秋耘、陶萍、楊家文寫散文，曾敏之主筆香港《文匯報》，金敬邁修改《歐陽海之歌》，梁信編電影劇本《赤壁之戰(zhàn)》，張永枚、韓笑、柯原在法卡山，陳國凱還在廣州氮肥廠，仇智杰、余松巖、孔捷生、王杏元、梵揚坐船去珠三角體驗生活，唐瑜也寫小說，譚學良、朱崇山在深圳創(chuàng)作特區(qū)文學，范懷烈去珠海，洪三泰、楊干華、陳善文、程賢章、鄭江萍去各地深入體驗生活，岑之京、方亮合作書寫公安題材，楊越、黃偉宗、羅源文、蔡運桂、饒芃子（手捧《中國文學典型》）、張綽、樓棲、許翼心附注“文藝評論”，老烈、賴海晏、章明、賀青、許實左手持《街談巷議》，右手共舉“雜文”巨筆，王起、廖子東、李育中、戴餾齡同登“大學”講壇，郁茹、楊羽儀為小朋友推介《少年文藝報》，李鐘聲、野曼、陳蘆荻、沈仁康、羅沙、郭玉山參加“現代詩派討論會”，歐陽翎、易鞏、黃培亮、西彤編《作品》，霍之鍵、鐘子碩、劉家澤編《廣州文藝》，黃樹森、易準、張奧列、伊始、廖琪創(chuàng)辦《當代文壇報》，徐楚、呂萍、容希英附注“文壇組織”干部，岑桑在昆明組稿，王曼、蘇晨、楊重華、李汗商議“出版計劃”，范若丁、謝望新編《花城》，司馬玉裳編《隨筆》，李士非創(chuàng)辦《歷史文學》，畫我騎摩托搭著手揚《旅伴》的易征……熟人看了報紙笑問我：“你會開摩托？”我則笑問陳樹斌：“為什么不畫我騎單車？”陳笑答道：“你們整天去搶稿，騎摩托更快呀！”我們大笑……回憶當年策劃、創(chuàng)作、編輯過程，伊始對我說：“這版漫畫是廣東文壇迎春團圓全家福，正值春節(jié)期間，黃老板和陳樹斌過年都加班加點，天天‘督’我打電話找照片，100號人啊，那時電話真難打，常常打爆機都打不通，只好滿城跑去討照片。”如此百個人物百個故事集成滿版漫畫，真是創(chuàng)造了中國報刊史上獨一無二的奇趣奇觀。她見證著廣東文壇燃情歲月的高光時刻，在中國文學史上具有特別意義。睹畫思人，我讀得出黃老細為人為事的格局、胸懷。他總想著大家，想著“雙百”，想大事干大事，總是想辦法把大事辦成皆大歡喜的大好事。敢于真，勤于善，樂于美——黃樹森也。

然而，現實中，往往經濟較豐滿，文化很骨感。要辦成文化活動，文化之化只好先作化緣之化。而文化人又多半愛面子，因而常有“順得哥情失嫂意”的尷尬。預訂在花園酒店舉行歡迎金庸酒會及金庸作品懇讀會，就因缺錢而幾乎夭折。好在有位企業(yè)家慷慨解囊，黃樹森卻不敢貿然接收。企業(yè)家急了：“我是金庸迷，我是沖著金庸來的?！秉S樹森感激而誠實地說：“我們要感謝你，卻拿不出什么回報啊?！薄安挥貌挥?，什么回報都不用?！秉S樹森想了想，鄭重地說了一句老實人說的話：“給您開一張正式發(fā)票吧！”兩個月后，黃樹森登門拜訪企業(yè)家，送上一套金庸簽名的精裝《金庸全集》。黃樹森憶及1994年，“廣東批協(xié)成立當日，在華美達賓館貴賓室。郭小東帶了一個很大的包包，問我：還有什么需要的，盡管說。原來他帶了幾萬元現金，準備支援協(xié)會的建立。我很靦腆，不知所措。在他多次暗示的情勢下，仍沒有吱聲。郭小東后來說，黃樹森真的是很害羞的人”1。

黃樹森的性格情操，獨特鮮明，且看《說黃》中這一串題目的點睛彩繪：

《锃亮發(fā)光的頭，手指間永遠的煙霧繚繞，那個酷??！》/施愛東2

《不從眾，不流俗，逆向思維，標新立異，放射著睿智的光芒》/張木桂

《很有個性的人，很有個性的書》/黃偉宗

《他既是一個有目光的觀潮者，又是一個充滿激情的弄潮兒》/陳志紅

《人生壯美的瀑布》/章以武

《他是一個忠實的傾聽者，又是一個極佳的傾訴對象》/陳艷冰

《他是對歷史、文化、文學甚至人生際遇作注腳的文化史家》/鐘曉毅

《望之儼然，即之則溫，再即之則親》/曾鎮(zhèn)南

《寬容而堅定，大度卻執(zhí)著，自由且尖銳，這就是黃樹森的風格》/陳曉明

《對世俗人生的關懷，對世事的通透看法，對時代的敏銳洞察》/龔彥華

《“倚馬千言”“策馬追風”“一馬當先”的黃樹森》/鄭心伶

《他若無其事地向前走去，暗自掩埋了許多艱辛》/伊始

常?！肮ぷ骶褪情_會”，且同在宣傳戰(zhàn)線，我和黃樹森便成了“常務會員”。我發(fā)覺，他開會也很有個性：大會中睡，中會小睡（有時輪流睡），小會不睡。尤其聽他主持會議，那自是一種享受。沒有講稿，白紙上只有幾個核心詞組。精要會旨，精彩點評，精練總結，常常撩撥興奮點，激沸眾人情緒，風趣幽默夾雜著粵言俚語，令高潮迭起，笑聲轟響。他卻不笑。眾笑聲停，他兀自突然大笑，那笑聲極具爆發(fā)力和感染力，還笑成不好意思的樣子！以至于林墉在題目上就鄭重聲明：《我很看重黃樹森的笑容》1！

有一次開完會，去江邊散步，聊起“引領后浪”的話題，黃樹森笑著對我說：“你看看珠江，更多的時候，其實是后浪推前浪。這也是人文發(fā)展規(guī)律。我樂意為新人新作寫序寫評論，其實是想多向年輕人學習，互學互幫，一起成長才是最好玩的。所以，我喜歡和年輕人廝熟做朋友，沾沾朝氣，開開心心，‘青春作伴好還鄉(xiāng)’，人都會命長些啊！”這是他的長壽秘訣，也是人生箴言。

“楚騷客”是黃樹森的微信號，楚乃楚人，《離騷》的騷，客居嶺南花甲有余。他像客家人一樣，很客氣做人，不客氣做事，遇水搭橋，逢山開路——他真的是鐵路子弟，鐵路的秉性賦予他生命的鋼筋鐵骨，剛毅正直，緊貼大地，風雨無阻，負重前行……

二十五年了，每年1月10日左右，黃老細都盛情舉辦“我們在一起”的新歲歡聚。正值紅棉吐蕾，華燈初上，穿過“江湖夜雨十年燈”，斟滿“桃李春風一杯酒”，我們齊齊向黃老細致意祝福！

作者單位：廣東省新聞出版局

1 黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版。

2 有關十場大辯論，2024年1月20日黃樹森發(fā)來微信歸納：一、對“文藝黑線論”的批判。以特約評論員的名義刊于1978年12月29日南方日報頭版。二、1979年首次引進白先勇小說《思舊賦》并加編者按于刊登《作品》，檢討了三次。三、關于“魚骨天線”的拆與裝，實質指香港電視嚴加禁封與甄別分析在羊城晚報的爭論。四、關于恭喜發(fā)財在南方日報的爭論。五、關于向前看文藝的爭論。六、關于李士非報告文學《昭雪之后》的異議的剝皮，刊于1980年7月9日南方日報。七、關于歌德派的批評。八、關于對深入生活歧義的批評。九、對唐大禧裸體雕塑的辯護陳詞。十、以多篇評論還擊對深圳開改初始的攻擊。在羊城晚報連載對經濟文化時代的系列論述。以上辯論始末在《黃說》一書中均有詳記。

3 深圳經濟特區(qū)創(chuàng)辦之初，黃樹森常赴鵬城，與深圳作家朱崇山、譚學良、劉學強、林雨純、彭名燕、劉西鴻、張黎明，黎珍宇、廖虹雷、楊宏海等共商特區(qū)文學的建設發(fā)展，并為“大鵬所城”的保護開發(fā)出謀獻策。助力深圳經濟特區(qū)第一本正式圖書《深圳飛鴻》（劉學強、雨純著，陳俊年責編，花城出版社1982年出版），參與書稿討論。并助力汪開國、劉中國著作《大鵬所城：深港六百年》，黃樹森作序（海天出版社1997年版，花城出版社2007年出版修訂本）。

4 黃樹森：《題材縱橫談》，花城出版社1985年版。黃樹森：《手記·叩問》，花城出版社2001年版。黃樹森：《春天記》，廣東人民出版社2009年版?！饵S樹森集》，廣東人民出版社2018年版。黃樹森主編：《廣東九章》，廣東人民出版社2006年版。黃樹森主編：《廣西九章》，廣西人民出版社、廣東人民出版社2009年版。黃樹森主編：《上海九章》，華東師范大學出版社2011年版。黃樹森主編：《深圳九章》，花城出版社2008年版。黃樹森主編：《東莞九章》，花城出版社2008年版。黃樹森主編：“叩問嶺南叢書”五種，花城出版社1999年版。黃樹森主編：“流行盅叢書”六種，南方日報出版社2002年版。黃樹森主編：“地道廣東”叢書十種，花城出版社2015年版。

1 黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第7頁；《泥香噴噴的鮮花——評歐陽山〈三家巷〉》，第17頁；《階級的本質特征是否等于典型？——關于小說〈金沙洲〉的爭鳴》。

2 金欽?。骸督徽x一甲子——論黃樹森兄》，《南方都市報》，2017年7月8日。

3 閻鋼一文。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第80頁。

4 特約評論員：《砸爛“文藝黑線論”，為實現四個現代化而創(chuàng)作》，《南方日報》，1979年12月29日。

5 郭珊：《黃樹森：廣東本土文化研究的“掘寶人”》，《南方日報》，2006年3月16日，第6版。

6 見《關于秋露危城的通信——評劉斯奮〈白門柳〉》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第206—208頁。

7 見《黃大記》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第41—42頁。

1 2024年1月31日陳錫忠發(fā)來微信記述，并說：“黃老后來還發(fā)了我的《哲理，對事物夲質的洞察力和審美表達力》一文。當年他不認識我，選稿認文不認人，令我敬佩。”

2 黃樹森：《南國書香節(jié)六“達”》，《南方日報》，2011年9月25日。

3 2024年1月27日金炳亮發(fā)來微信記述，并說：“這是我的‘說黃’，聊作補充?！?/p>

4 見《白先勇〈思舊賦〉的“編者按語”》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第56頁。

1 《嶺南行與臨川夢——湯顯祖學術廣東高端論壇文集》，花城出版社2016年版。

2 徐聞縣文學藝術界聯合會編：《湯顯祖詩文選》，黃樹森序，南方人民出版社2016年版。

3 黃樹森：《憶與白先勇43年的交誼》，微信公眾號“記憶”，2023年2月22日。

4 黃樹森：《憶與白先勇43年的交誼》，微信公眾號“記憶”，2023年2月22日。

5 黃樹森：《憶與白先勇43年的交誼》，微信公眾號“記憶”，2023年2月22日。

6 夏和順：《嶺南學者黃樹森憶金庸，嘆武俠小說黃金歲月已逝》，《深圳商報》，2011年10月30日。

7 施愛東編著：《點評金庸》，中山大學出版社1995年版。

8 見《黃說》中《知人》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第78頁。

9 見《黃說》中《黃大記》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第53頁。

1 見《黃說》中《他的時間和精力全用在栽培我們這一代年輕人身上去了》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第107頁。

2 林英男：《平沙集》，新世紀出版社2012年版。

3 見《黃說》中《一九八一年關于朦朧詩的一場激戰(zhàn)——〈平沙集〉序》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第488頁。

4 新磊：《辛磊文集》，名流出版社2013年版。

5 《〈嶺南三部曲〉與嶺南文化三核心密碼——〈辛磊文集〉序》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第513頁。

1 金欽俊：《交誼一甲子——記黃樹森兄》，《南方都市報》，2017年7月8日。

2 見“百度百科”高德良詞條及廣州廣播電視臺2019年1月27日20：00“頭啖湯”報道：風云人物高德良也創(chuàng)下了多個第一：第一位提出立法保護“非公經濟”的個體戶；第一批得到國家貸款的個體戶；第一批加入中國共產黨的個體戶。

3 見《理性與激情扭打——序陳俊年的報告文學集〈有龍則靈〉》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第279頁。

1 見《〈羊城晚報〉是怎樣突破170萬份的？》，微音：《微音》，廣東人民出版社1991年版，第529頁。

2 陳俊年：《有龍則靈》，廣東高等教育出版社2000年版。

3 陳俊年：《有龍則靈》，廣東高等教育出版社2000年版。

4 郭珊：《黃樹森：廣東本土文化研究的“掘寶人”》，《南方日報》，2006年3月16日，第6版。

1 徐聞縣文學藝術界聯合會編：《湯顯祖詩文選》，黃樹森序，南方人民出版社2016年版。

2 徐聞縣文學藝術界聯合會編：《湯顯祖詩文選》，黃樹森序，南方人民出版社2016年版。

3 見《黃大記》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第9頁。

1 見《黃大記》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第39頁。

2 見《知人》。黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第101頁。

1 林墉：《我很看重黃樹森的笑容》，見黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2015年版，第94頁。