讀鐘二毛小說集《晚安》，我想到的卻是老舊而常新的現(xiàn)實二字?，F(xiàn)實是個十分魔幻的詞語，可以和形形式式的前綴混搭，并組成層出不窮的主義?？墒?，打著各式各樣現(xiàn)實主義旗號的文學(xué)里，究竟有沒有現(xiàn)實？是大可懷疑的。沒有現(xiàn)實的“現(xiàn)實主義”，吊詭但比比皆是。這說明，我們以為知根知底、了如指掌的現(xiàn)實絕非一個循規(guī)蹈矩、束手就擒的家伙。它滑如泥鰍，當(dāng)你伸出左手以為抓住它時，它又滑到你的右手，并沖到地上；它有遁身術(shù)，你以為已將它五花大綁，必插翅難飛時，再一瞧，徒留一副現(xiàn)實的形骸、軀殼或衣冠。當(dāng)代很多所謂的現(xiàn)實主義不過一場虛張聲勢的打虎游戲。現(xiàn)實的老虎沒打著，卻拿著高仿甚至劣質(zhì)的虎皮開著打虎英雄慶功會，此事多矣！然而，鐘二毛小說集《晚安》，卻結(jié)結(jié)實實地與種種正在涌現(xiàn)的當(dāng)代現(xiàn)實狹路相逢。

對于作家而言，有什么樣的現(xiàn)實觀，就會打撈出什么樣的現(xiàn)實。多年前，鐘二毛以《小中產(chǎn)》《完美策劃》等作引人矚目。這些作品體現(xiàn)了鐘二毛敏銳的現(xiàn)實嗅覺，在中產(chǎn)前面著一小字，隱含了他對激變時代中產(chǎn)階層脆弱性的關(guān)切；“完美策劃”則是對當(dāng)下種種奇葩“策劃”的現(xiàn)形和反思，這些當(dāng)然都是有現(xiàn)實性的。不妨說，鐘二毛一直秉持著一種社會問題小說的思路。對他而言，現(xiàn)實首先就是那些層出不窮的社會問題，這可能跟他的記者經(jīng)歷有關(guān)。但是，社會現(xiàn)實并不就是文學(xué)現(xiàn)實。換句話說，同樣是切入現(xiàn)實，作家與記者或社會學(xué)者的路徑和方法不應(yīng)該相同。如果說我對《小中產(chǎn)》《完美策劃》仍有一些不滿足的話，即是它所書寫的現(xiàn)實中，媒體或社會學(xué)的視角可能超過了文學(xué)的視角，文學(xué)在里面更多體現(xiàn)為一種戲劇性模型。不過，《晚安》無疑代表了鐘二毛現(xiàn)實觀的深化，由此也捕捉了現(xiàn)實更內(nèi)在、幽微且游離、駁雜的部分。

小說集共收包括同名小說《晚安》在內(nèi)的10個短篇小說，共同特點是進入了當(dāng)代都市的個體困境深處，正如書封所言“寫給身陷生存或精神困境的都市人”。如果說《小中產(chǎn)》《完美策劃》寫的是群體和事件，《晚安》則把筆觸探入了個體的精神內(nèi)部，正是這種個體性和內(nèi)部性，構(gòu)成了《晚安》現(xiàn)實書寫的文學(xué)性。小說《晚安》關(guān)懷的是臨終的老年人。這個題材此前鄧一光、蔡東等人的小說也曾有過精彩的表達?！锻戆病穭t表達了另一種困境，小說中的“母親”是知識分子，她的困境并非來自無法在日常層面融入城市生活，而來自更深層次的精神困境。“母親”顯然具有很高文化修養(yǎng)，為了鋪墊自己的“安樂死”計劃，她向兒子講述了七個故事，相互掩映，層層深入，幾乎說服了“我”成為她實施計劃的助手。小說對“母親”病痛的敘述越冷靜，就越令人有錐心之痛。它觸及的是每個人都終須面對的死亡命題。人終有一死，有人順?biāo)欤腥饲?。如何在死亡面前獲得體面？一藥了之是否就保存了面對死亡的體面？小說中，“母親”在吃下藥后突然有了求生的意志，她未以“安樂”的方式安息，顯示了作者對死亡命題更復(fù)雜的思索。在這里，“晚安”不是一般性的問候，而是對生命晚景如何安居的思索，作者借此對無盡的現(xiàn)實致以無限的問候。

這部小說集共有十篇小說，就是十種真切的當(dāng)代生活困境。《最佳聊友》關(guān)切的仍是老年人的精神陪伴問題，一個世界曾像大海一樣廣闊的男人，退休之后如何面對世界的內(nèi)縮和精神的孤獨？《兩個父親》《自殺森林》《你說〈水滸〉是不是硬核小說》《失眠的第三個夜晚》寫的是中年危機。時代的變局最直接化為中年人的精神焦慮和心理陰影，曾經(jīng)固若金湯的事業(yè)、家庭和生活，瞬間就搖搖欲墜。茫然中年，何去何從？這不是鐘二毛真正的感慨，他想喚醒的，終究是往困境再走一步，然后折返的心力和勇氣。

這部小說集展示了鐘二毛打開無盡現(xiàn)實的能力。現(xiàn)實深藏在世界的內(nèi)部和褶皺處，小說家需對世界加以復(fù)雜而精密的折疊，通過某條特殊的對角線，現(xiàn)實才被照見?！锻戆病芬允N精彩的故事折疊，使現(xiàn)實涌現(xiàn)如泉，汩汩流出。當(dāng)代的社會和精神焦慮使療愈文化如此流行，鐘二毛對現(xiàn)實的執(zhí)著尤使人感慨。療愈是對現(xiàn)實困境想象性的割斷，而真正的現(xiàn)實并不會因療愈而消失，現(xiàn)實主義始終不愿忘卻：那里有傷口，已結(jié)痂；這里有記憶，隱隱在痛。這不是展示傷痕和比賽痛苦，這是考驗我們，是否有與創(chuàng)痛劇烈的經(jīng)驗對峙的智慧和勇氣。

作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院