《晚安》是我用三個(gè)夜晚臨睡前讀完的。十個(gè)短篇，很好讀，卻不算好的睡前讀物。因?yàn)槿绻藙莞约旱劳戆玻幻鈺?huì)喟嘆一聲：唉。

可我喜歡鐘二毛的這個(gè)集子。它像一束燈光點(diǎn)亮在人生的驛站，不過分的悲喜，雖非逆來順受，卻已卷藏鋒芒，終歸沉靜；而若你將它持在手中，注目它，它又仿佛一柄光劍，劈開生活、家庭、死生的一段迷霧，顯露出中年以降才能感到和悟到的輕與重、煩與畏、反諷與本真。

《晚安》首先是一部充盈著生活真實(shí)和文學(xué)對真實(shí)有明確觀照的書?？梢哉f，整部《晚安》都是我們的生活，從同類事件的真實(shí)、到人物心理的真實(shí)、到細(xì)節(jié)的真實(shí)。它寫老人的晚年孤獨(dú)，寫死亡前的回憶和渴望安樂，寫兩代人的隔閡與復(fù)刻，寫中年家庭的無聊和個(gè)人生活的喪失，寫每個(gè)人悠悠浮起的抑郁，寫項(xiàng)目層層轉(zhuǎn)包下的困窘荒謬，寫學(xué)區(qū)房和子女教育的卷，寫大都市的掙扎和人的身份、鄉(xiāng)愁……面對鐘二毛筆下的故事，我總會(huì)感同身受并頻頻地遙相點(diǎn)贊：是真有生活呀！如果說當(dāng)代小說還能打動(dòng)讀者、令讀者信服rmeciD/HK72y0RgYWzmbWA==的一個(gè)重要原因，我以為就是作者或者作者筆下?lián)碛谐阶x者的信息量和對生活的熟稔度——與此相反，另一種打動(dòng)讀者、令讀者興奮的力量則是超越讀者的想象力和對虛構(gòu)世界的架構(gòu)力——而《晚安》展現(xiàn)出的是前者，即作者生活閱歷的豐富、生活材料的充實(shí)、細(xì)節(jié)體驗(yàn)和抓取的敏感深邃。

當(dāng)然，有生活和有文學(xué)觀照的生活還有所不同。就像卡爾維諾在《我們?yōu)槭裁醋x經(jīng)典》里說的，“當(dāng)代世界可能是平庸或者乏味的，但它始終是一個(gè)我們必須將自己置于其中才能顧后或瞻前的預(yù)設(shè)”，“能從經(jīng)典閱讀中獲得最大益處的人，往往是那些能夠巧妙地交替使用經(jīng)典閱讀和當(dāng)代材料的人”——我的意思是，我們同樣可以認(rèn)為，好的小說是能夠巧妙地使用當(dāng)代材料，以當(dāng)代世界及其生活作為喧囂背景的人，而其目的不是照搬生活及其調(diào)性，恰恰是敏感地將生活材料處理為文學(xué)意義的更高音或者更低音，用文學(xué)的方式和世界觀引人入勝、啟人深思。鐘二毛的短篇《晚安》就以知識分子的母親臨終前的七天講的七個(gè)故事，回憶了她人生中與死亡相關(guān)的場景，形式上是很文學(xué)性的，母子關(guān)系和細(xì)節(jié)上的處理則非常具有生活真實(shí)性，可以說是以世俗化的敘事視角帶出了人與死亡及其臨終關(guān)懷的哲學(xué)理解。《最佳聊友》把時(shí)間延伸到父親退休到離世的長度，習(xí)慣遠(yuǎn)洋科考的知識分子父親，其晚年無人知曉的心理和無處聊天的巨大孤獨(dú)感，構(gòu)成了小說中晚輩的懵懂、誤解，他死后由旁人講述的真實(shí)，迫使我承認(rèn)“我們父子之間沒有一次安靜下來，面對面，認(rèn)真地說會(huì)兒話”。類似這樣的故事、人物幾乎是每一篇的定位與追求，作者剔挖呈現(xiàn)了我們習(xí)焉不察的遺憾、疼痛、病相，修建了一條生活內(nèi)部通向精神處境的秘道。

在這個(gè)意義上，《晚安》又是一部中年心態(tài)的瞻前顧后的書。沒有中年的閱歷，很多生活材料似乎不能成為最佳的文學(xué)內(nèi)容；沒有中年的心境，很多同情、理解、原諒和慈悲不會(huì)成為整部小說的主體價(jià)值與色彩；沒有中年的“老”，如何“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”？《失眠的第三個(gè)夜晚》是個(gè)很有趣的短篇，久失個(gè)人生活的我突然空出幾個(gè)夜晚，我居然斗膽想恢復(fù)約老情人、見老兄弟的樂趣，結(jié)果自然是潰敗。小說于是講“老情人不想約，老兄弟不想見，肚子餓了不想動(dòng)，唯一的想法是打個(gè)視頻電話看看孩子，在我看來，這就是老了的標(biāo)志！”所以小說集《晚安》是一部典型的中年之書，能廣泛地勾起同代人的普遍情緒。

此外，《晚安》十個(gè)短篇的統(tǒng)一性又是一種媒體人和電影人視角、風(fēng)格的合成。換言之，小說集展現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)話題敏感度、社會(huì)問題抓取力的同時(shí)，也顯現(xiàn)了較強(qiáng)的電影感、改編價(jià)值?！蹲詺⑸帧废褚徊咳帐斤L(fēng)的文藝片，平淡短促的劇情里蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)和危機(jī)。《你說〈水滸〉是不是硬核小說》像一部自帶懸疑感的社會(huì)問題片，考驗(yàn)著社會(huì)關(guān)系變革中的家庭結(jié)構(gòu)?！稌r(shí)間之門》直接用了穿越元素，給主角若干種人生事業(yè)的選擇，卻包含著社會(huì)批評，像一部網(wǎng)絡(luò)電影。這種媒體人特質(zhì)和電影的既視感，多半也是作者過往經(jīng)歷給小說創(chuàng)作的一個(gè)作用、一項(xiàng)恰到好處的優(yōu)化。

固然《晚安》一書提出的人生社會(huì)問題是嚴(yán)肅的，不應(yīng)茍且繞過，但對于個(gè)體，一部《晚安》也仿佛是蘇東坡的詞句：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”。

作者單位：杭州師范大學(xué)