鐘二毛在小說集《晚安》的后記里這樣解釋“晚安”的意思：“白天再焦慮，到了晚上，總歸會平靜一點，因為會回到家里，因為夜會來臨。家是都市人最后的歸屬，夜則是一天下來最溫柔的犒賞。我們很多人會向孩子道晚安，甚至趁孩子熟睡后親吻額頭。做完這個動作，我們也在跟自己道晚安?！?/p>

這當然是道“晚安”的最溫暖之舉，因而也是最理想的方式。大概是因為我始終沒能培養(yǎng)起如此紳士的習慣吧，這樣祥和的畫面并未讓我共情。道“晚安”，親吻孩子的額頭，然后輕柔地關(guān)掉臺燈，退出房間——這場景只在那種表現(xiàn)中產(chǎn)階級生活的電影電視劇里才有。現(xiàn)實往往是一地雞毛：孩子的房間一點也不可愛，亂糟糟的，到處扔著玩具，而在玩具中間有一個竄來竄去無法控制的小人兒，在手腳并用把他/她摁進被窩的時候，你根本沒力氣也沒心情說什么“晚安”。而當你終于安頓好這一切，轉(zhuǎn)身走到客廳的窗前，落地玻璃外是蕭索的城市的夜，在模糊的倒影里你看到房間里一派凌亂，還有一張中年人疲憊的面孔?！雇砦幢厥瞧届o的時段，而恰是人一天中更脆弱的關(guān)頭，或許就在孩子、家人已經(jīng)沉沉睡去，剩你一人面對黑夜的一瞬間，白天的焦慮一下子涌上心頭，讓你感到蝕骨的孤獨?！案约旱劳戆病?，這看似暖心的話，其實多么讓人五味雜陳。

以上種種并非我沒來由的臆想。其實鐘二毛寫下的多不是孩子額頭上的輕輕一吻，而是黑夜里疲憊的面孔，所以鐘二毛對“晚安”的解釋，更像是欲蓋彌彰的謊言。更何況，道完“晚安”的人，未必就真能安然睡去。這部小說集里有一篇，題目就叫做“失眠的第三個夜晚”。這三個夜晚，按理說是小說中那個男人最快樂的時光：“老婆帶著兩個娃，還有保姆，回老家了。剩我一人，自由自在?！薄叭艏慈綦x又始終不離的老情人，是要會一會的”“老兄弟，也是要出來喝兩杯的”。但這個男人突然發(fā)現(xiàn)自己興味索然，他什么也沒有做，卻整整兩晚失眠。他突然悲哀地意識到，自己已經(jīng)老了，可是又不甘心地困惑于自己是否已經(jīng)老了，惶惑當中他終于決定在第三個夜晚將老情人約出來見面：性愛，大概是緩解孤獨見效最快的鴉片，卻也可能更證實甚至造就了孤獨。本該風光旖旎的相會最終不歡而散，穿戴嚴肅的情人讓這個男人無從入手，而當情人向男人剛剛?cè)ナ酪粋€月的母親致哀的時候，尤其是在情人哭訴自己母親的離世時，一切更加無可挽回。你永遠不會知道，那么遙遠的事情會突然讓歡聚破碎，然后把你擲進更深沉的孤獨中。而如果你像這個男人一樣希望用另一種方式與這孤獨對抗——譬如去拜訪一位久不聯(lián)系的老友——或許會赫然發(fā)現(xiàn)你與世界的那些看似親切的聯(lián)系，其實早就或主動或被動地斷開。

以兩位母親的去世來結(jié)束一段私情，用老之將至的惶惑作為一個男人自陷孤獨的根由，這實際上業(yè)已指出，孤獨乃是我們不可逃避的宿命。天地浩渺，而此生何其短暫，此身何其渺小。壽數(shù)、疾病、不幸、挫敗，無不提示我們生命之有限，當我們觸及種種不可逾越的邊界時，強烈的孤獨感就浮現(xiàn)出來。這部小說集里另有一個不眠之人，那就是《晚安》中那位母親，多少夜晚，她必須以跪倒在地的姿勢來表達無人可與共情的生之痛苦。死亡是解脫之道，亦是永恒的暗夜，即便連續(xù)七夜反復(fù)擦亮死亡的意義，也讓人難下決心。小說結(jié)尾刻意為之的回光返照盡管于情可慰，其實于事無補，兒子在這七天七夜乃至更久的時間里，早已深知自己的無能為力。但擁有一個同意讓自己安樂死的兒子，這位母親畢竟是幸運的，或許《最佳聊友》里那位父親才是更孤獨的人。終其一生，他的兒子也不會知道他那一肚子知識和滔滔不絕的口才，更不會理解他對孤獨的強烈厭憎和不懈反抗，這逼迫他不得不以不軌的方式去尋找一個能夠聊天的對象。人心與人心的鴻溝，有時甚于生死，即便是父子之間。但這又怎么能怪兒子呢？人是如此難以溝通與理解，甚至不能理解自己，就像《證明》當中的瑤族后代們，已經(jīng)不記得自己的祖先，不記得自己的歷史，甚至寧愿在物欲橫流中將自己涂抹得面目全非……

如果你會在某個深夜讀到這篇短文，你或許會產(chǎn)生深深的困惑：這樣一部將孤獨寫得深透的小書，除了更加令人自傷，究竟還有什么意義？而即便在心思敏感的深夜，我也很難回答這個問題。但有時文學的意義不就在于將心思擦磨得更加敏感嗎？或許當你讀過這一個個有關(guān)孤獨的故事，就像《時間之門》里一次次體驗了人生的不同可能，對于孤獨就會體察得更加自覺些，反而因此脫敏，獲得面對黑夜的勇氣。就像《失眠的第三個夜晚》的結(jié)尾，在突如其來地被迫回憶起母親，再次充分地品嘗過那人生最難解的孤獨之后，那男人終于可以睡去了。

所以，《晚安》的可能的讀者們，我們或許也可以一再品嘗孤獨，然后懷著更復(fù)雜的心情，再一次對落地玻璃窗前的自己說一聲：“晚安?！?/p>

作者單位：北京大學中文系