鐘二毛的小說創(chuàng)作以對(duì)當(dāng)下生活的獨(dú)特思考和表達(dá)見長(zhǎng)，多年從事媒體工作，帶來面對(duì)現(xiàn)實(shí)議題的敏銳性，影視從業(yè)經(jīng)歷又使他能在不同藝術(shù)手法之間自如切換。如著名作家邱華棟所評(píng)價(jià)的，“鐘二毛是一個(gè)有強(qiáng)烈創(chuàng)作規(guī)劃，且緊跟時(shí)代步伐的作家”，“他的寫作，總是能敏銳、及時(shí)、精準(zhǔn)地切中時(shí)代脈搏”。最新出版的小說集《晚安》，用十個(gè)故事照亮都市的夜晚，書寫種種蔓生于當(dāng)下生活的情緒，一如之前的長(zhǎng)篇小說《小中產(chǎn)》《有喜》等，這組中短篇小說具有鮮明的問題意識(shí)，由職場(chǎng)、購(gòu)房、育兒、養(yǎng)老等深具社會(huì)性的主題切入，觀照都市中人的生存與精神困境。而其中最能體現(xiàn)成熟小說家文學(xué)才能的，還是作者對(duì)于隱秘而復(fù)雜的當(dāng)代人內(nèi)心世界的剖析。

《槍和一只公雞》里，主人公承接的電影項(xiàng)目完成后，資金遲遲沒有到位。催債無果的激憤，讓他頭腦發(fā)熱，試圖模仿電影里“買槍殺人”的橋段，報(bào)復(fù)甲方，然而他的尋槍之旅卻磕磕絆絆，被各種意外打斷，老婆三番五次打電話來催促他找人維修馬桶——“家里抽水馬桶，就是你用力按它，你能聽到它呼啊呼啊費(fèi)力地響，但沒多少水出來，有半個(gè)月之久了?！眽牡舻某樗R桶，雖不致摧毀生活的秩序，卻總是令人煩躁，“每次按它的時(shí)候，我覺得自己就是這個(gè)抽水馬桶，甚至覺得修是修不好了，除非換個(gè)新的”?！妒叩牡谌齻€(gè)夜晚》里的主人公被“反流性食管炎”所困擾，“肚子有股脹氣，慢慢隆起，接著往上走，到兩胸之間，逐漸形成‘星星之火，可以燎原’的灼熱感”。胃酸倒流、進(jìn)入食管，同樣并不致命，但其帶來的“燒心”的灼熱感卻讓四十七歲的他在失眠之夜坐立難安。相比于那些可以被標(biāo)簽化的“議題”、已被命名過的疼痛與焦慮，鐘二毛對(duì)于“馬桶”與“反流性食管炎”這類細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，體現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)眼光，他捕捉到當(dāng)代生活中那些難以名狀的、如同低頻噪音般回蕩不去的困擾和不安，并賦予這些“低音部”經(jīng)驗(yàn)以令人信服的實(shí)感。尤為巧妙的是，小說中并沒有讓一樁樁壓力疊加，推倒人物內(nèi)心的多米諾骨牌，帶來徹底的崩潰，8f8dd878a93c464095e6ed5b63172e09而是書寫種種“燒心”的困擾彼此拉扯，生活在失序與混亂后，重新獲得的平衡?！稑尯鸵恢还u》結(jié)尾，母親打電話來說要帶上公雞回老家，中斷了主人公一時(shí)興起的復(fù)仇計(jì)劃；《失眠的第三個(gè)夜晚》里，“我”發(fā)現(xiàn)紅顏知己解梅同樣經(jīng)歷喪母之痛后，想起母親臥室里的鐵床可以升降，床頭抬高能減輕胃酸倒流，于是回到家中在過世的母親留下的床上入睡。

正是因?yàn)殓姸軌驖撔杏谌粘＝?jīng)驗(yàn)的“低音部”，獲取對(duì)于當(dāng)代人精神狀態(tài)的整體性視角，他的小說才能刺穿那些表層化的社會(huì)議題，進(jìn)入人物內(nèi)心更為幽深的內(nèi)里。短篇《晚安》是最具代表性的作品之一，《當(dāng)代》雜志首發(fā)后，入選多種選刊、選本和排行榜?！堕L(zhǎng)江文藝·好小說》副主編鄢莉評(píng)價(jià)這部作品處理的是“安樂死”這一處于“深水區(qū)”的話題，同時(shí)展示了高明敘事策略，既“賦予死亡以豐富的涵義，極大拓展了小說的意義邊界”，又“避免了倫理悲劇和道德兩難”，“給悲劇色彩濃厚的結(jié)尾增加了一抹溫情”?！吧钏畢^(qū)”一詞精準(zhǔn)概括出了鐘二毛近期小說的發(fā)力方向。小說集中《自殺森林》《你說〈水滸〉是不是硬核小說》同樣不回避敏感話題，日本著名“自殺勝地”青木原的傳說，讓夫婦二人各自短暫迷失，一樁殺夫案折射出婚姻內(nèi)部的錯(cuò)位關(guān)系，前者憂傷，后者冷峻，均將筆鋒切入難以直視的內(nèi)心謎題；《堡壘》由購(gòu)置學(xué)區(qū)房這一話題切入，透視育兒焦慮背后，年輕父母自身對(duì)于“中產(chǎn)階層”這一社會(huì)位置的不確定感與不安全感；《最佳聊友》《兩個(gè)父親》觸及兩代人之間的溝通難題；《時(shí)間之門》以仿科幻敘事，記錄下人們對(duì)于命運(yùn)的永恒困惑。這些作品均觸及身陷“都市叢林法則”之中的普通個(gè)體，衣食無憂后依然深刻感受到的無依和疼痛。但鐘二毛并未停留于向生活發(fā)問，而是以家庭這一實(shí)體所代表的精神歸屬，為那些迷航的靈魂指引方向。他并非借用虛構(gòu)的特權(quán)，強(qiáng)行安排人物擺脫困境，而是更為意味深長(zhǎng)地揭示出，痛的背后是愛，憂懼之下是牽掛，與愛和牽掛帶來的困擾不安共存，在白天喧嚷奔忙之后，體味深夜給予的片刻寧?kù)o，這才是生活應(yīng)有，也值得追求的常態(tài)。如書名《晚安》所寓指的，這或許也是一種用小說的方式向讀者發(fā)出的祝福。

作者單位：當(dāng)代雜志社