安然《正在醒來的某個(gè)早晨》：自然、生活與生命

吉狄馬加 敬文東 劉波 楊清發(fā) 陳亞軍

《正在醒來的某個(gè)早晨》是年輕詩人安然近期出版的一本詩集，其中的大部分作品，此前都在各類期刊上發(fā)表過，有的組詩還獲得過若干項(xiàng)比較重要的詩歌獎(jiǎng)，我以為對(duì)這樣一位青年詩人和她的作品，無論從哪一個(gè)角度而言，都是應(yīng)該予以重視的。我這樣說，并不是在強(qiáng)調(diào)某一個(gè)詩人的重要性，而是希望我們有更多的評(píng)論家，特別是各類詩歌報(bào)刊的掌門人，能從當(dāng)下同質(zhì)化寫作并沒有得到切實(shí)改變的情況下，從每一個(gè)單獨(dú)的文本出發(fā)，從一首鮮活的詩開始，甚至從一個(gè)具體的詞，所能帶給我們的一次又一次的驚喜，去閱讀這類充滿著溫暖和令人無比親近的詩。可以肯定地告訴大家，安然就是這類為數(shù)不多的詩人中的一位。

她的詩從時(shí)間的縱向上看，似乎更像是一種記錄性的詩，你能看到時(shí)間的痕跡和屬于她的現(xiàn)實(shí)的地點(diǎn)。當(dāng)然，她的這些詩更像是個(gè)人心靈圖像所聯(lián)結(jié)起來的符號(hào)和密碼，細(xì)心的讀者，一定會(huì)從中感受到這些詩歌潛伏于修辭背后的真誠。真誠或許是任何真正的詩人，必須具備的一種品質(zhì)，但是現(xiàn)在卻成了近乎奢侈的東西。前幾年，美國歌手鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在眾多杰出的詩人當(dāng)中，為什么要以所謂的跨界去獎(jiǎng)勵(lì)一位歌者呢？我看這就是對(duì)詩歌遠(yuǎn)離人類心靈已經(jīng)很長時(shí)間的一種反動(dòng)，盡管這種矯枉過正是不可持續(xù)的，事實(shí)上也是這樣，那些從未放棄過對(duì)生命的熱愛、從個(gè)體心靈出發(fā)并不知窮盡地在未知的語言和新的形式上進(jìn)行探險(xiǎn)的詩人才是今天的代表，因?yàn)榕c他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代同行，我們作為詩人的幸運(yùn)與自信，也才變得更為具體和真實(shí)。也正因?yàn)檫@樣，凡是當(dāng)我讀到80后、90后、00后詩人的作品時(shí)，我最看重的是，他們的作品是不是離人的靈魂和內(nèi)心更近。讀安然的作品也是這樣，她有一首寫草原的詩，題目叫《貢格爾草原之夜》，其中有這樣的詩句，“我是那么小，那么軟/秋風(fēng)吹著我緊張的、戰(zhàn)栗的瞳孔/勾勒出我心中的宏偉和高光/我又一次在故鄉(xiāng)的深夜里輾轉(zhuǎn)/陷入無限的困境”。也可能正是這些個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)里，那些被呈現(xiàn)出來的，足以感動(dòng)任何一個(gè)人的細(xì)節(jié)，才會(huì)把詩歌在不知不覺中變成我們生命的一部分。

詩歌在很多時(shí)候，是一個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活史的縮影，抑或說是對(duì)真實(shí)的另一種折射。在安然的詩歌里，始終如一地流淌著淡然的氛圍，可以明顯看出，這不是刻意為之的雕琢，這種隱晦于文字里平靜的氣息，似乎更多的還是與作者的性格相關(guān)。她的詩從本質(zhì)上來講，抒情性仍然是其本色。我不知道為什么，總有人號(hào)召詩人反抒情。其實(shí)數(shù)千年的人類詩歌傳統(tǒng)，抒情作為詩歌的核心要素之一，從來就沒有離開過我們。二十世紀(jì)開始的現(xiàn)代主義詩歌活動(dòng)，在反傳統(tǒng)的同時(shí)，也把反抒情作為一項(xiàng)任務(wù)，但近半個(gè)多世紀(jì)的新的詩歌實(shí)踐告訴我們，詩歌中的抒情，作為人性的一部分，它不可能不出現(xiàn)在人類詩歌被切開的血管里。如果有無數(shù)種不同的詩歌，那么具有抒情性的詩歌，它不僅具有存在下去的理由，它還將不可辯駁地被新的詩人賦予更多迷人的東西。需要說明的是，我并不反對(duì)一些詩人對(duì)空洞抒情的抗拒，不是所有的詩都需要有抒情性，德國詩人布萊希特·貝托爾特就認(rèn)為，一首詩就是一部冷峻的戲劇。

安然的詩，還有一個(gè)值得關(guān)注的地方，就是她試圖讓個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與一個(gè)更大的世界建立某種聯(lián)系，或許這種聯(lián)系并非現(xiàn)實(shí)的，這種更為精神的聯(lián)系，讓她的一部分詩歌，負(fù)載著穿越歷史的重疊感。詩人個(gè)體的聲音，如何獲得蒼穹和大地的回聲，這也是古往今來眾多的詩人，孜孜以求追尋的目標(biāo)。雖然她的詩，還不能完全直抵那個(gè)形而上的高處，但可喜的是，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)應(yīng)該前往的目標(biāo)，并正朝著那個(gè)方向前行，下面這首詩就是一個(gè)最好的證明：“持燈走過萬家街巷做一葉扁舟，持燈走過萬家街巷和遙遠(yuǎn)冬日的海鷗島/做一棵安靜的合歡樹，遇雨而泣在北方秋日的曠野煢煢孑立/做北冰洋的雪千年來，附著于冰面之上做一只蘆鶯，飛往內(nèi)蒙古的荒蕪之地去認(rèn)尋親人的故土/做一個(gè)手摘星辰的人走在哪里，都是廣袤和璀璨”。真正的詩人，最終要去完成的，就是自我與無限統(tǒng)一，何謂存在之物，特別是對(duì)未知的一切以及生命的終極叩問，當(dāng)寫下第一首詩的時(shí)候，那道隱形的幕布，實(shí)際上就已經(jīng)打開。

作者單位：中國作家協(xié)會(huì)