安然的詩(shī)歌多以蒙古風(fēng)情作為審美范式，體現(xiàn)出了地域詩(shī)學(xué)的生產(chǎn)性，這樣的寫作既具有回應(yīng)當(dāng)下城市書寫的鄉(xiāng)愁意識(shí)，也不乏通過回憶草原生活而拓展異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)向度。在安然的詩(shī)歌中，牧場(chǎng)、秋草、馬匹，包括壩上與湖泊，皆為真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)學(xué)表征，它們作為不斷出現(xiàn)的語(yǔ)詞意象和地理景觀，構(gòu)成了安然詩(shī)歌極具辨識(shí)度的質(zhì)感。那種空間的遼闊所帶來的曠達(dá)與渺遠(yuǎn)，也形塑了當(dāng)下青年詩(shī)人抒情詩(shī)寫作的獨(dú)特面向。

在新詩(shī)集《正在醒來的某個(gè)早晨》（花城出版社2023年版）中，安然一如既往地以地域體驗(yàn)的方式融入日常生活，在完成了身體位移和心理遷徙的同時(shí)，也建構(gòu)了從北方到南方生活的詩(shī)人獨(dú)特的精神譜系。她在抽絲剝繭般的層層深入中凝視生活，并以抒情的升華確立對(duì)觀看經(jīng)驗(yàn)和人生領(lǐng)悟的主體認(rèn)同感。安然并沒有在販賣私密經(jīng)驗(yàn)的書寫中尋求抒情的動(dòng)力，相反，她以更干凈的方式延續(xù)了很多人放棄了的故鄉(xiāng)書寫傳統(tǒng)。一方面，詩(shī)人在貼近自然中分享了自己的生活經(jīng)驗(yàn)，這里面既有親歷者的體驗(yàn)和感受，又有著想象的超現(xiàn)實(shí)主義意味；另一方面，安然并不刻意追求先鋒的實(shí)驗(yàn)性書寫，她選擇重新回到浪漫主義抒情中去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性的多種可能性。除了鐘情于“我身體里的草原”和“母親河之歌”，安然以打破慣常符號(hào)化的筆觸消解了那些怪異的表達(dá)，反復(fù)去再現(xiàn)生活中靈魂出竅般的啟悟。“我每日寫詩(shī)，日子往下落/一個(gè)人懺悔，等待慘痛的結(jié)局/從此生活就有了深意……//是什么在救贖人類/我每日寫詩(shī)，在詩(shī)歌中問責(zé)/在詩(shī)歌中修正自我”（《活著》）。詩(shī)人將“活著”轉(zhuǎn)化為了“生活”的另一面，這些生活經(jīng)驗(yàn)通過詩(shī)人的轉(zhuǎn)換與變形，似乎具有了一種儀式感。生活并沒有被瑣碎經(jīng)驗(yàn)所瓦解，相反，它內(nèi)在地構(gòu)成了我們理解自我與時(shí)代的鏡像。雖然詩(shī)人也寫了《日子》《致生活》等詩(shī)，但她對(duì)生活本身的理解有著自己獨(dú)到的“問題意識(shí)”。

從草原上走來的詩(shī)人，他們的開闊與大氣源于骨子里對(duì)遠(yuǎn)方的向往，很多時(shí)候，他們也使用大詞來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。在安然的詩(shī)歌里，她并非刻意使用那些大詞，她恰恰在更深邃的時(shí)空轉(zhuǎn)換中激活了記憶與想象的潛能，以更具張力的詞語(yǔ)組合呼應(yīng)生活中出現(xiàn)的錯(cuò)位與反差?！拔以谌碎g受傷了，整個(gè)世界跟我/一起接受阿司匹林的治療/我在人間受傷了/整個(gè)世界跟我一起休克在山丘和沼澤”（《在人間》），這種宏大抒情是基于詩(shī)人對(duì)生活所持有的悲劇性審視，其大開大合的書寫正折射出了安然切入詩(shī)歌的幻化視角：詩(shī)歌不是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制與照搬，而是以更具創(chuàng)造性的表達(dá)重新命名人生的詩(shī)意。從蒙古到廣州，安然一直致力于書寫這種遷徙帶來的微妙變化，這本身就內(nèi)化于不同地域的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)寫作所帶來的影響。因此，她的寫作也帶有“元詩(shī)”色彩，即以感悟人生的表達(dá)來意指詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)則，甚至還有著某種隱喻意味。她這樣來書寫自己在廣州的生活：“我每天編書、寫詩(shī)，按時(shí)站地鐵/吃有毒的蔬菜，在一個(gè)人的小房間反省/在城里，我是這般活著”（《這般活著》），當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己的渺小與卑微，她會(huì)以更寫實(shí)的方式來嚴(yán)肅地對(duì)待“活著”的悲劇性。在安然這里，她強(qiáng)化了生活的現(xiàn)實(shí)感，但她不是以抱怨的方式宣泄情緒，而是在更高的維度上對(duì)自己的生活與寫作進(jìn)行美學(xué)定位。

為什么詩(shī)人如此強(qiáng)調(diào)生活的當(dāng)下性？無論是對(duì)日常進(jìn)行記錄，還是對(duì)遠(yuǎn)方進(jìn)行想象，其實(shí)都伴隨著真誠(chéng)的道義之感?！拔乙恢毕胍@樣的生活/云在檐上，水在遠(yuǎn)方/豌豆苗在園中應(yīng)允一場(chǎng)大雨/而遠(yuǎn)方，有一簇簇的小花競(jìng)相盛開”（《生活素描》），這是理想中的田園烏托邦，恬靜的生活背后反映的是詩(shī)人對(duì)待詩(shī)歌和人生的態(tài)度，在她看來，詩(shī)歌有著高于生活的另一面，有著我們無法抵達(dá)的境界。當(dāng)然，詩(shī)人與生活的互動(dòng)，其前提在于她熱愛生活，不管這生活是具體的物事，還是抽象的精神，它仍然是對(duì)我們平淡日常的調(diào)節(jié)?！按丝?，你開始誦讀，并告訴/周圍的人，你不再恐懼/失意、落入深淵/你開始熱愛擁有、綠色/植物，和詩(shī)歌”（《熱愛生活》）。它們看起來是微不足道的存在，但總能在特殊時(shí)刻影響我們的心境；它們經(jīng)常被我們所忽略，但又意外地為詩(shī)人敏銳地捕捉到，并將其還原為一種線性時(shí)間延長(zhǎng)線上的詩(shī)意轉(zhuǎn)化過程。

也正是在現(xiàn)實(shí)的意義上，安然的詩(shī)歌被賦予了浪漫主義的美學(xué)格調(diào)，她一方面強(qiáng)化在當(dāng)下寫詩(shī)的重要性；另一方面，也于詩(shī)的層面恢復(fù)了其生活書寫的內(nèi)在價(jià)值秩序。她有時(shí)熱衷于傍晚寫作，有時(shí)又精準(zhǔn)到六點(diǎn)鐘寫詩(shī)，這種直面寫作時(shí)間的當(dāng)下性，不是一般符號(hào)學(xué)意義上的詩(shī)學(xué)建構(gòu)，而是要“用盡氣力”去改造與轉(zhuǎn)化生活的可能性。由此，安然為自己的詩(shī)歌確立了一種象征色彩，她在與生活的周旋中，既復(fù)原了為人生寫作的本意，也在挑戰(zhàn)中探索詩(shī)歌的未來空間。

作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院