幾年前,我在網(wǎng)上讀到一首詩,其中的一句尤為驚艷:“為了愛你,我身上的火險些燒掉整個春天?!边@個關(guān)于愛情的比喻實在太好了,簡直是聲勢驚人,將抽象的愛所具有的力量和破壞性描繪得如此具象,讓人仿佛看到一顆心因強烈愛慕焚燒成熱焰的場景。以至于以后每每觸及熾熱愛情的話題,我就免不了想到這句詩。詩人非常正確地選擇了“火”“整個春天”作為隱喻的意象,更巧妙地將兩個意象通過“燒掉”這個動詞連接來進行意象的碰撞,從而讓這句詩在選擇兩個常見意象的前提下,擺脫了陳詞濫調(diào),組合出新鮮構(gòu)圖,創(chuàng)造出了新隱喻,賦予了詩歌極大的審美空間。因為這個句子,我記住了安然這個名字。
之后,我就特別關(guān)注這個來自草原的、具有天賦和異質(zhì)的青年詩人。當(dāng)我讀完安然最新出版的詩集《正在醒來的某個早晨》,以前出于感性得出的判斷便獲得了足夠多得以成立的論據(jù)。
《正在醒來的某個早晨》一共六輯,分別為“輯一 我在草原”“輯二 親愛的人”“輯三 一個人的廣州”“輯四 萬物叢生”“輯五 白山黑水”“輯六 其他”,雖然這些詩歌作品涉及眾多主題,鑒于幾年前的那一次閱讀體驗,我決定重點來談圍繞“愛”展開的“親愛的人”。安然擅長寫愛,那些關(guān)于愛情的詩作,由于新穎意象的選擇、異于常態(tài)的愛情感受及濃重象征色彩的基調(diào),使得每一首都呈現(xiàn)出了獨特的姿色。幾乎每一首愛情詩的語氣都是自述,詩人是愛情的主述者,傾訴的對象是自己的戀人抑或愛戀的對象“你”。因為“我”是愛情的主述者,所以“我”牢牢控制著愛情關(guān)系里的話語權(quán),不管是出于熾熱的愛戀抑或強烈的渴求還是不愛后的厭棄,都可以感受到詩人強大的自我主體意識:“你必須隳突/你必須一直綠著/我這樣要求你,必須在陰雨后/成為我體內(nèi)茂盛的青苔/你必須斑駁,在樹影下猛烈地撞擊……”(《遠(yuǎn)樹》)。整首詩都用“你必須……”這種命令句式,體現(xiàn)了在愛的關(guān)系里,“我”處于“主導(dǎo)”的位置,“我”具有強大的意志力,而這種強大又來自于“我”的柔軟:“我用光,做你柔軟的身子/做你的骨骼,性情也是軟的”(《打磨一縷光》)。在《圣經(jīng)》中,女人夏娃是上帝從男人亞當(dāng)身上取下的一根肋骨造成的,所以女人具有了依附性。而詩人在這里,卻要用光打磨出一個愛人,這個愛人得由女人來創(chuàng)造。雖然很難說根據(jù)這些詩歌就能推斷詩人具有女性主義意識,但無疑這些作品表現(xiàn)了她強烈的自我意識,追求愛的關(guān)系中的主體地位。
正是詩人這種強烈的自我意識,才能在她詩歌中看到如此熱烈的愛,當(dāng)然,熱烈中又帶著危險。詩人選擇了很多新奇別樣的意象進行寫作,如“為了愛你,我在體內(nèi)豢養(yǎng)虎、豹子……為了愛你,我在體內(nèi)栽種罌粟/和更多有毒的植物”(《為了愛你》);“我要扮成小妖精,引誘你……當(dāng)你中毒愈深時,小妖精就是藥/湯藥中藥、瀉火的藥、解毒的藥,良藥苦口 ”(《小妖精》);“我給你的愛意生滿刺和銹/我給你的靈魂的嘉許,蓄滿雨和霧”(《給你的》)。這些詩歌中,雖有部分情緒直接呈現(xiàn),但詩歌整體的感受基本藝術(shù)化成一種隱喻。詩人以慧眼發(fā)現(xiàn)隱喻,她選取“虎、豹子、罌粟、小妖精、中毒、藥、刺和銹、雨和霧”這些意象來揭示愛情中人性幽微的一面,愛情可能因為荷爾蒙而充滿激情與力量、莽撞以及不可控的危險因素;愛情關(guān)系中也可能因為迷戀、征服而充滿了非理性的極致體驗;也可能是因為兩個獨立的個體因愛情交匯時在給與受時不可控的傷害彼此。這些詩最大的特點是將一些似乎與愛情不兼容的意象并置,那個神秘的愛情潛意識世界在這些意象的撞擊中得以揭示和敞開,詩的韻味與美感及豐富的層次感就此產(chǎn)生,這些詩歌也就獲得了好的詩歌最根本的特性,即詩的美學(xué)性。
相比起愛情詩的世界存在的幽微復(fù)雜,詩人對于家鄉(xiāng)、對于草原的愛就簡單明朗多了:“懷著對故土和蘭澤的敬畏/我的深情被晝夜之愛包裹”(《貢格爾草原之夜》)。這本詩集中的大部分作品都是詩人抒發(fā)自己對于家鄉(xiāng)的愛。這種愛體現(xiàn)在她思鄉(xiāng)的作品中,她的鄉(xiāng)愁的抒發(fā)是在“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”心境的對比中展開。詩集第一首《在秋天,我是歉收的小女子》詩人用“樓頂?shù)男洹眮肀扔麟x開家鄉(xiāng)的自己,孤單、艱難、無家可歸;而“在故鄉(xiāng),我才能平靜,與若干細(xì)小的事物相連/隱于心的痼疾不需要西藥也能恢復(fù)”(《只緣身在故鄉(xiāng)時》)。當(dāng)然,她對故鄉(xiāng)的愛,更多是通過對故鄉(xiāng)草原風(fēng)光、草原生活以及草原游牧民族的歷史和文化記憶的書寫得以表達(dá)?!拜嬕?我在草原”大部分詩歌是詩人懷著對于家鄉(xiāng)的思念和熱愛建構(gòu)一個關(guān)于草原自然與人文景觀的圖像,《在額爾古納河岸》寫出了額爾古納河靜謐之美;《母親河之歌》寫家鄉(xiāng)草原自然之美與悠久的歷史;《我身體里的草原》讓讀者看到一個廣袤的充滿人間煙火的鮮活草原。這些詩歌基本以各個地點命名,從不同的角度把家鄉(xiāng)的各個層面、各個要素的美都凝固在語言中,展示在讀者面前。“輯五 白山黑水”是對草原上游牧民族歷史與文化記憶的詩性回顧,《族的胎記》《鷹獵:海東青》《安》《赫圖阿拉城》《烏拉鍋》等呈現(xiàn)了一個民族與王朝的發(fā)源、崛起與沒落;《我們的甌燈舞》《頒金節(jié)》《補繡》《舞》《清音會》等詩歌儲存了一個民族的文化記憶。在這些詩歌中,可以感受到詩人對于家鄉(xiāng)、對民族歷史與文化不遺余力的愛,而正是這種愛的力量把草原的美彰顯,把草原的歷史喚醒并使其具有新的歷史生命力。
安然的詩,除了愛還是愛,大到家國情懷的宏闊,小到個人情感的幽微。詩集《正在醒來的某個早晨》里的那些陌生、不為常人所關(guān)注的“野果”“碎鐵屑”“廢棄的鐵釘”“沉寂的枝葉”“站立的雀鳥”這些微小的事物“這般活著”、這般“疼”,幾乎無屏蔽地給了讀者強烈的“代入感”。從這些作品中,可以看出詩人著眼于日常并從中挖掘出詩意的才華。
詩集《正在醒來的某個早晨》,在故鄉(xiāng)草原奇譎的風(fēng)光和深厚人文積淀里,追蹤游牧民族的歷史及文化記憶,離家、返鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、親情、愛情,日?,嵥榧笆篱g萬物包羅萬象,不管哪一種書寫,詩人都以女性特有的細(xì)膩、感性、脆弱和激情去觀照人生,以種種隱喻構(gòu)筑詩的藝術(shù)天地,在這片天地之中,所浸透的愛與美,正是當(dāng)下詩壇所期待的來自生活本身的一種鮮活而獨特的審美意義和價值。
作者單位:四川大學(xué)、四川農(nóng)業(yè)大學(xué)