[摘要]本文通過分析法國作家安妮·埃爾諾的三部早期非虛構(gòu)作品《位置》《一個女人的故事》《冰凍的女人》，探究埃爾諾如何描繪社會階層的轉(zhuǎn)換及其帶來的心理和文化沖突。埃爾諾的這些作品展現(xiàn)了從“不體面階級”到“理想階級”的個人歷程，反映物質(zhì)貧困對人的行為和心理的深刻影響，揭示這種影響在家族中世代傳承，形成了難以擺脫的文化慣性。通過運用社會學(xué)家布爾迪厄的理論，特別是“慣習(xí)”（habitus）的概念，埃爾諾細致地記錄了社會身份的構(gòu)建及其再生產(chǎn)機制， 不僅展示了個人與集體歷史的交織，也強調(diào)了文化資本在社會流動和個體認同形成中的核心作用。

[關(guān)鍵詞]自我社會性傳記" "社會階層書寫" "安妮·埃爾諾" "布爾迪厄

[中圖分類號] I06" " " [文獻標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）19-0076-05

一、引言

2022年諾貝爾文學(xué)獎獲得者安妮·埃爾諾（Annie Ernaux，以下簡稱“埃爾諾”）是法國當(dāng)代文壇上最具影響力的作家之一。埃爾諾1940年出生于法國諾曼底地區(qū)的一個普通家庭，父母經(jīng)營著一家咖啡雜貨館。埃爾諾的文學(xué)創(chuàng)作深受其小工商階級出身的影響，個人成長經(jīng)歷構(gòu)成了她的寫作基礎(chǔ)。其作品涉及社會和階級、婚姻和愛情、疾病和死亡、文學(xué)與寫作，以及社會現(xiàn)象觀察等多個主題，還原了二戰(zhàn)至今法國社會的多層次面貌，呈現(xiàn)出對集體的關(guān)注和對時代變遷的敏銳感知，成為人類生活條件逐步改善的有力見證，引發(fā)讀者對日常生活的深入思考。

埃爾諾是一個對自我與周圍世界關(guān)系著迷的作家，社會階級出身是其作品的重要主題。通過銳利的社會洞察力，埃爾諾的作品揭示了從原生階級到嘗試融入更高社會階級的復(fù)雜心理和文化沖突。為了更好地對埃爾諾筆下這兩個階級進行區(qū)分，本文使用“不體面階級”（即原生階級）與“理想階級”（通過教育和婚姻進入的資產(chǎn)階級）的描述。這兩個描述揭示埃爾諾的世界被分為兩個明顯不同的社會：一個是充滿“陋習(xí)”的不體面社會，另一個則是充滿“文明”的理想社會。這兩個社會之間存在支配與被支配的比較關(guān)系，這一比較關(guān)系在埃爾諾的創(chuàng)作中以明示或暗示的方式得以體現(xiàn)。

在《位置》（La Place， 1983）、《一個女人的故事》（Une Femme， 1987）和《冰凍的女人》（La Femme gelée， 1981） 三部非虛構(gòu)小說中，父母被置于“不體面”的視角中，代表刻板化的被支配者，而作為女兒的埃爾諾則完成了從被統(tǒng)治階級到資產(chǎn)階級的跨越，實現(xiàn)了所謂的“理想化”蛻變。在這三部小說中，埃爾諾不僅講述了一個普通法國家族的經(jīng)濟境遇，也繪制了一幅關(guān)于文化缺失與階級流動的詳盡圖譜。通過對貧窮的細致描繪和對社會底層的深入剖析，埃爾諾呈現(xiàn)了物質(zhì)貧困如何影響人的行為和心理，并進一步論述這種影響如何世代傳承，形成一種難以擺脫的文化慣性。從父母通過婚姻和勞動努力改善生活，到女兒通過教育擺脫貧困的束縛，每一個努力的背后，都深藏著對既有社會結(jié)構(gòu)的無聲質(zhì)疑和對個人身份的重新定義。

在2003年出版的《寫作是一把刀：與費雷德里克-伊夫·熱奈對談》一書中，埃爾諾自稱是“階級叛逃者”[1]，這個標(biāo)簽通常用來形容那些出身底層，經(jīng)歷了社會流動過程而實現(xiàn)階級躍升的群體。從詞源上看，“階級叛逃者”（transfuge de classe）這個名詞意味著跨越既定界限的流動。在拉丁文中，“trans”有超越之意，而“fugere”則代指逃亡，表示主體響應(yīng)了其他地方的召喚，因此這個術(shù)語也帶有背叛原有階級的含義。

《位置》和《一個女人的故事》兩部小說的核心主題就是“背叛”，這種背叛是個體的自我作為原生階級的叛徒，實現(xiàn)了從被支配世界（父母所在的世界）到資產(chǎn)階級支配世界（丈夫所在的世界）的過程。接受的高等教育與成人之后的婚姻使得埃爾諾實現(xiàn)了從工人階級到資產(chǎn)階級的社會轉(zhuǎn)型，然而所謂的理想階級的生活對于埃爾諾來說是“冰凍的”，是另外意義上的“不體面”。

“叛逃”后的埃爾諾寫了另一部小說《冰凍的女人》，這是以第三人稱“她”的口吻敘述的一個30歲女性的故事，也可以理解為埃爾諾30歲經(jīng)歷的非虛構(gòu)式自傳。小說中的她是一名教師，嫁給了一個律師出身的丈夫，有兩個孩子，住在一間舒適的公寓里。然而，她卻感到自己像被凍結(jié)了一樣。雖然已經(jīng)過上了“理想階級”的“理想生活”，但是受過良好教育，有著夢想和抱負的她，仍被社會和傳統(tǒng)觀念束縛，局限在家庭和社會期望的角色中。

因此，埃爾諾的文學(xué)作品不僅是對個人和家族歷史的回顧，也是對整個社會文化結(jié)構(gòu)的深刻反思。本文旨在利用埃爾諾的小說文本與布爾迪厄在《區(qū)分：判斷力的社會批判》中所涉及的相關(guān)系列概念的互文性，從社會學(xué)的角度對埃爾諾早期的三部非虛構(gòu)自傳性小說（《位置》《一個女人的故事》《冰凍的女人》）進行分析，通過對“不體面階級”的溯源、逃離和重復(fù)的分析，探索對“不體面”的書寫如何映射出階級流動的復(fù)雜性以及更廣泛的社會文化動態(tài)。

二、“不體面階級”的溯源

在《位置》和《一個女人的故事》這兩部小說的開篇，埃爾諾講述了祖父母所承受的極端貧困狀況，并巧妙地將個人和家庭境遇與19世紀末法國貧苦人群的典型生活場景相融合。祖父母的生活是一個以滿足基本生存需求為目的的絕望循環(huán)，他們的生存斗爭，使人不由得聯(lián)想到動物為食而戰(zhàn)的本能。在這對夫婦的故事中，貧困不僅限于經(jīng)濟層面，它還預(yù)示著文化的匱乏。

祖父性格剛硬，脾氣暴躁，但“……這種兇惡是他生活的動力，是他與貧窮抗?fàn)帯⒆C明自己是個男人的力量的來源”[2]。他不識字，只會進行基本的計算，對受過教育的人懷有仇恨。相比之下，祖母是一個更加積極的角色，她具備讀寫能力，穿衣講究，性格宜人，愛干凈并擅長于家務(wù)勞作。然而她的這些“優(yōu)雅”潛質(zhì)也未能抵御悲慘生活的摧殘：“到了四十多歲，生育過五個孩子的她開始有點郁郁寡歡，有時好多天也不說一句話?！盵2]這些細膩的敘述將祖父母置于社會最底層，進而影響他們子女的生活，后者在經(jīng)濟和文化層面上復(fù)制了同樣的模式。

社會學(xué)家布爾迪厄引入“慣習(xí)”（habitus）的概念，解釋社會環(huán)境如何影響個人行為并塑造其社會身份。在埃爾諾的筆下，祖輩物質(zhì)貧困對子女生活產(chǎn)生了決定性影響。父母輩的生活實踐生動展現(xiàn)了這些“慣習(xí)”，并將其視為祖輩行為的持續(xù)重復(fù)。

這些“慣習(xí)”首先表現(xiàn)為勞動和酗酒。祖父性格剛硬，但被剝削與壓迫的日常使他沉溺于酗酒之中。而祖父的兒女們同樣常年陷于酗酒之中：“她的兄弟姐妹們沒能逃脫這一切。在近25年里，她有四個兄弟姐妹先后過世。這都是由于他們長期以來大量酗酒，只有酒精才可以填補他們的空虛，男人在咖啡館里喝，女人在家里喝?！盵3]其次，這些貧窮的慣習(xí)還表現(xiàn)為物質(zhì)需求的匱乏和文盲現(xiàn)象：父親的飲食習(xí)慣勾勒出他饑餓的童年記憶，“吃飯的時候，……看到我的盤子里有剩飯，他會很心疼。他的盤子很干凈，可以不用刷洗直接收起來”[2]。而母親則與各種節(jié)儉習(xí)慣緊密關(guān)聯(lián)，這些習(xí)慣通常深藏于潛意識之中。埃爾諾在《一個女人的故事》中明確勾畫了這些階級潛意識的具體體現(xiàn)，尤其是在患有阿爾茨海默病的母親的妄想中：精打細算、像雇傭工人一樣思考、感到被剝削等。這些潛意識并非個體的記憶，而是對某一種特定群體的生活方式的清晰反映。布爾迪厄認為，“歷史不僅留存在事物之中（如制度、理論、機構(gòu)），也刻印于個體的身體之中”[4]，著重強調(diào)歷史在潛意識中的持續(xù)作用。其父母的生活方式被揭示為祖父母生活邏輯的延續(xù)，可以被視為一種由需求所決定的階級習(xí)慣的遺傳印記。

三、“不體面階級”的逃離

在上述兩部作品中，埃爾諾不僅向讀者揭示了“不體面”出身的根源，還描述了人們在社會化過程中如何逐步擺脫這一身份。這種“擺脫”可視為布爾迪厄理論中，個體對更高社會階層的追求。在埃爾諾的敘述中，婚姻成為這種階級躍遷的一個平臺。

布爾迪厄強調(diào)婚姻中情感形成的神秘性，認為這可以通過社會系統(tǒng)編碼的匹配或不匹配來解釋。肢體語言、著裝、語言習(xí)慣等社會系統(tǒng)代碼是否一致，決定了彼此的相遇機會及后續(xù)關(guān)系的發(fā)展。在父母的婚姻中，母親之所以選擇父親這位“年輕且認真的男人”，是因為他們擁有相似的社會地位和生活習(xí)慣。這種選擇反映了社會地位在婚姻決策中的重要性，直接影響他們的行為策略。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中也曾描述家庭與社會的關(guān)系：“家庭不是一個自我封閉的共同體，……它也是夫妻生活標(biāo)準、財產(chǎn)和興趣的體現(xiàn)。”[5] 因此，父母的相遇仿佛是被提前設(shè)定好的，因為他們在多個方面的社會系統(tǒng)代碼相互契合。同時，來自“外部世界”的吸引力，驅(qū)使他們追求更好的生活質(zhì)量。正是這樣的野心將二人凝聚在一起，使他們陷入源源不斷的金錢和工作陷阱中，也在一定程度上影響了女兒的選擇。

在《位置》中，埃爾諾將父親的社會軌跡比作但丁在《神曲》中描述的環(huán)形地獄，其中的環(huán)圈象征著向上攀升的過程，這一過程并非線性的，而是螺旋式上升的。父母的社會攀升之路充滿曲折與痛苦，沒有簡單的直行之路，而是一次次地環(huán)繞前進。通過“環(huán)圈”的比喻，埃爾諾勾勒出父母生活的發(fā)展軌跡：他們最初在農(nóng)場勞作，后進入工廠工作，最終躋身小資產(chǎn)階級。然而，當(dāng)他們擺脫貧困的枷鎖后，并未享受到任何的輕松或?qū)庫o，新的小資產(chǎn)階級身份反而帶來更多嚴苛的社會規(guī)范：長期的信貸壓力，與原生家庭和工人階級的疏遠，對競爭者的恐懼與憎恨，為女兒的教育費用節(jié)衣縮食，以及對新社會地位的期待等，成為他們在社會階梯上微小進步后的新挑戰(zhàn)。父母不得不隱藏懸掛在家庭頭頂?shù)膫鶆?wù)壓力，承受著“重返原有階級”的恐懼和與“新身份”不符的舊習(xí)慣。

布爾迪厄在《區(qū)分》一書中分析小資產(chǎn)階級時，著重強調(diào)了自律、克制和犧牲等禁欲主義的觀念。小資產(chǎn)階級被迫采取各種形式的“自我剝削”，因為他們必須維持超出自身資源能力的生活，不斷處于需求與供給不平衡的緊張狀態(tài)中。埃爾諾通過描寫父母的日常生活，展示這些典型的小資產(chǎn)階級狀態(tài)：盡管生活壓力重重、內(nèi)心充滿緊張，但他們?nèi)匀弧案甙恋貓孕拧弊约焊哂谀切┥鐣匚桓偷娜巳?。通過繪制父母為了子女能夠?qū)崿F(xiàn)階級躍升而自我犧牲的生動圖景，埃爾諾以如下語境刻畫這一觀點，“很多時候，他的聲音里有一種嚴肅、幾乎莊嚴的語氣：‘在你的學(xué)校里要認真聽講！’他擔(dān)心命運給予的特殊的眷顧——我的好成績，會突然終止。我的每一篇成功的作文，以及后來的每一次考試，他都把這些看成一種成就，希望我比他更出色?！盵2]

父母為提升社會地位所做的努力摧毀了他們的現(xiàn)實生活，并以一種引人入勝的戲劇張力跨越一生的時間線，最終托付于有望實現(xiàn)這一愿景的孩子。在這場社會階級的角逐中，教育是合法獲取特權(quán)、實現(xiàn)階級躍升及富裕的關(guān)鍵路徑。然而，來自窮苦階級的慣習(xí)影響也深刻烙印在女兒的社會活動中，年幼的女兒在學(xué)校中接觸到另一個與自己生活環(huán)境有著天壤之別的世界，漸漸地，她無法理解自己或充分認同父母。這一情境揭示了父母犧牲與所得之間戲劇性的不平衡（父母的犧牲未能使女兒感受到幸福，最終也離開了他們），突出了那些難以逾越的社會制約性障礙。

四、“不體面階級”的重復(fù)

來自“不體面階級”的外祖母“知道一切適應(yīng)貧窮的生活之道。這種知識從母親傳給女兒，不知傳了多少代，到了我這一代終于結(jié)束了”[3]。但是，努力擺脫“不體面階級”的母親一面欣賞“理想階級”所受的良好的教育、高雅的氣質(zhì)以及淵博的學(xué)識，“并且為自己的女兒能夠成為其中的一員而感到自豪，但同時她又擔(dān)心在這些彬彬有禮的背后會隱藏著對她的看不起。她的那種恥辱感一直纏繞著她，她覺得我也擺脫不掉”[6]。

在非虛構(gòu)小說《冰凍的女人》中，埃爾諾采用回溯性的寫作手法，深刻描繪女性角色在童年時期獲得的傳統(tǒng)價值觀和新的社會文化價值觀之間左右搖擺，陷入無法解脫的境地，需要重新評估自我。例如，她回憶起與自己母親迥異的形象——同學(xué)瑪麗的母親：“一個身材苗條的女人穿著粉紅色的工作服，在水槽和桌子之間穿梭……寂靜，明亮，整潔”[7]，以及岳母那樣典型的資產(chǎn)階級家庭的女性，有一個擁有絕對權(quán)威的丈夫，接受過良好教育，犧牲自己的事業(yè)去照顧家庭和孩子，且總是在微笑地聽著自己丈夫說話。而在作者自己的原生家庭中，父母的角色卻是顛倒的。父親負責(zé)家務(wù)，如洗碗和削土豆；母親則忙于經(jīng)營雜貨和咖啡店，她不擅長烹飪，對家務(wù)毫無興趣，也不夠“女性化”。與好友布麗吉特爭吵后，布麗吉特嘲諷她說：“你媽媽是個母馬?！盵7]在后來的婚姻生活中，當(dāng)她要求丈夫幫忙做家務(wù)時，丈夫也會反駁道：“你想象我穿著圍裙的樣子！你父親才是那種類型，我不是！”[7]這種父母角色的顛倒并未給年輕的敘述者帶來任何驕傲或正面情感，反而成為一種殘酷的內(nèi)心打擊。在敘述者看來，這樣的家庭構(gòu)成是荒謬且羞恥的，這種羞恥感轉(zhuǎn)化為一種對逆社會規(guī)范行為的無力感，導(dǎo)致她帶著疑慮步入婚姻，并在幻滅中繼續(xù)這段關(guān)系。

諷刺的是，“不體面階級”的父母在女兒婚后盡力給予經(jīng)濟資助，并常送禮物給新婚的女兒和女婿，表達他們的愛和支持。相反，丈夫那邊“體面階級”的人雖然風(fēng)趣幽默、富有創(chuàng)造性，但他們并不覺得有必要為子女做出什么犧牲。波伏娃在《第二性》中提道，“資產(chǎn)階級的樂觀主義向新娘應(yīng)允的不是愛情：人們在她眼前炫耀的理想，是幸福的理想，也就是在內(nèi)在性和重復(fù)之中安然的平衡的理想?！麄兊哪繕?biāo)不是征服未來和世界，而是和平地保持過去?！盵5]

在女兒當(dāng)上教師正好兩個月的那天，父親去世了。父親在這個世界存在的證明，就是女兒已經(jīng)屬于那個曾經(jīng)蔑視他的那個世界。在父親下葬的前一天傍晚，女兒的丈夫來了，這位來自“理想階級”的男子因為這場與他無關(guān)的葬禮而顯得格格不入。與父親生前用無盡的慷慨彌補與女婿之間的文化和權(quán)力差距不同，女婿對這種不體面的冷漠是不言而喻的。

女兒通過教育和婚姻實現(xiàn)了社會階級的躍升，這也是現(xiàn)實中的埃爾諾的寫照。然而回首往昔，埃爾諾意識到遵循中產(chǎn)階級女性規(guī)范所帶來的局限：“十年后，我在一個閃閃發(fā)光而沉默的廚房里，有草莓和面粉，我走進了這個畫面，但我卻在畫面中窒息?！盵7]

五、“不體面階級”的反思

“現(xiàn)在，我也完成了向世人揭示遺產(chǎn)的工作，當(dāng)我邁入有教養(yǎng)的資產(chǎn)階級世界，我不得不把它們留在門口。”[2]這是《位置》的結(jié)尾，埃爾諾寫下的對于原生階級那些“不體面”事跡的交代。

女兒已經(jīng)通過教育和婚姻完成階級跨越，但這種跨越帶來了身份的模糊和內(nèi)心的困擾。一方面，身處更高階層的她已經(jīng)形成自己的視角和習(xí)慣，因而對于仍然身處底層的不體面群體（包括她的父母）“看不起”。但同時，她也對自己的這種輕視態(tài)度感到不安，表現(xiàn)出一種對“不體面階級”的歸屬感和難以割舍的認同[8]。這種“跨階級”的經(jīng)歷使她認識到，所謂的社會流動和階級躍升，實際上是一個復(fù)雜的自我尋找過程。因此，她在作品中試圖從“底層”的視角出發(fā)，揭示出無論個體最終是否完成從“不體面”到“理想”狀態(tài)的轉(zhuǎn)化，最終都會感到尷尬和傷害。

正如埃爾諾自述：“我按照母親的愿望進入這個掌握語言和思想的世界，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個世界里不覺得太孤單和虛假?！盵3]這種文學(xué)追求顯現(xiàn)了其作品的核心動力，即通過個人敘事來觸及更廣泛的社會現(xiàn)實。埃爾諾巧妙地利用了家庭背景和階級流動的歷史，這不僅使她在追求智識和藝術(shù)的道路上堅定不移，也幫助她保持了與父母共有的習(xí)慣及其在文化中的地位，以此來抵抗社會的輕視。

埃爾諾對不同社會階層之間的文化差異有著敏銳的感知，尤其是階層間的語言差異，這些差異曾在她身上引發(fā)身份危機，促使她一度拒絕自己的根源。直至成為作家，她才開始嘗試理解這些差異，并探尋拒絕父母的深層原因。通過文學(xué)及其個人創(chuàng)作，埃爾諾逐漸發(fā)現(xiàn)了父母在塑造她的性格和個性中所扮演的角色。在這個過程中，埃爾諾強調(diào)文化資本的重要性——即那些非物質(zhì)的社會資產(chǎn)，如教育背景、行為習(xí)慣以及審美偏好等，這些都在無形中影響著一個人的社會流動。正是通過對這些細微之處的觀察和描寫，埃爾諾揭示了社會結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和階級流動的局限性。

通過對不同階級文化的深刻洞察，埃爾諾在作品中回顧個人歷史，反思社會歷史，以細致入微的敘述提供理解社會動態(tài)和個體位置的新視角，讓讀者認識到，階級的界限雖然可被跨越，但文化和心理上的隔閡卻不是輕易可以消除的。正是這種深入骨髓的階級印記，成為個體不斷自我反省和探索的源泉。

六、結(jié)語

安妮·埃爾諾以其深刻的社會洞察力，探索從屬于“不體面階級”的個體如何逐步脫離其原生環(huán)境，并在更高的社會階層中尋找歸屬感。她的寫作一度被視為一種政治行為，旨在揭示和改變世界。

埃爾諾自我定位為“階級叛逃者”和法國社會的“內(nèi)部移民”，突出了她在文化層面的撕裂經(jīng)歷和對既有社會秩序的挑戰(zhàn)。布爾迪厄認為文學(xué)表達與科學(xué)表達本質(zhì)無異，都試圖再現(xiàn)社會世界的深刻結(jié)構(gòu)。社會學(xué)對文學(xué)的價值在于復(fù)活作者及其環(huán)境，重建社會現(xiàn)實。在《寫作是一把刀》中，埃爾諾將布爾迪厄視為心目中最偉大的法國知識分子，通過將布爾迪厄的社會學(xué)理論融入自己的文學(xué)創(chuàng)作，埃爾諾不僅描繪了社會的深層結(jié)構(gòu)，而且提出了“自我社會性傳記”（autosociobiographie）的概念，進一步強調(diào)文學(xué)作為社會批判和自我探索的工具。

總之，埃爾諾通過其獨特的文學(xué)風(fēng)格和社會學(xué)視角，為讀者提供了理解社會動態(tài)和個體位置的新視角，讓讀者對那些通過教育與努力可能達到的“理想階級”現(xiàn)實有了更加全面的理解和同情。通過這樣的探索，埃爾諾不僅挑戰(zhàn)了我們對社會流動的傳統(tǒng)看法，也揭示了雖然階級界限可以被跨越，但文化和心理上的隔閡并不易于消除，這些深入骨髓的階級印記成為個體不斷自我反省和探索的重要源泉。

參考文獻

[1] Ernaux A.L’écriture comme un couteau，entretien avec Frédéric Jeannet[M].Paris：Stock，2003.

[2] Ernaux A.La Place[M].Paris：Gallimard，1983.

[3] Ernaux A.Une Femme[M].Paris：Gallimard，1987.

[4] 布爾迪厄.區(qū)分：判斷力的社會批判[M].劉暉，譯.北京：商務(wù)印書館，2015.

[5] 波伏娃.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[6] 曲慧鈺.《一個女人的故事》：個人描寫中的社會群像[J].河北民族師范學(xué)院學(xué)報，2023，43（2）.

[7] Ernaux A.La Femme gelée[M].Paris：Gallimard，1981.

[8] 謝廷玉.安妮·埃爾諾：文學(xué)敘事向“階級議題”回歸[J].光彩，2022（11）.

作者簡介：王婧，華南師范大學(xué)。