[摘要]城市是人類生活的主要空間之一,為人的發(fā)展提供種種契機(jī),也是展現(xiàn)時代和社會進(jìn)程的重要窗口。新世紀(jì)以來,隨著全球化的發(fā)展、城市化進(jìn)程的加快,文學(xué)作品對城市的書寫成為文學(xué)研究的熱點(diǎn)之一。在《三體》三部曲中,劉慈欣以豐富的想象力構(gòu)想出不可思議的城市,人類生存發(fā)展策略的調(diào)整、技術(shù)爆炸等一系列因素促成未來城市的變遷,同時未來城市也作用于故事情節(jié)發(fā)展,為讀者提供新的審視城市的視角。
[關(guān)鍵詞]《三體》三部曲" "未來城市" "發(fā)展策略" "技術(shù)爆炸
[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881(2024)22-0056-04
城市是人類生活的主要空間之一,全球超過一半的人口生活在城市中,城市為人的發(fā)展提供種種契機(jī),是展現(xiàn)時代和社會進(jìn)程的重要窗口。城市題材是科幻小說的傳統(tǒng)主題之一,“城市是未來地球上和地球外故事發(fā)生的背景和環(huán)境,常被作為未來社會理所當(dāng)然的組成部分”[1]。在《三體》三部曲中,劉慈欣以富有創(chuàng)造性的想象力構(gòu)想出不可思議的城市,它們是現(xiàn)實(shí)與理想的融合體,以復(fù)雜和迷人的方式呈現(xiàn)在讀者面前,展現(xiàn)出寬闊的人文視野和深遠(yuǎn)的歷史感。
一、未來城市的幾種類型
1.衰落的地面城市:沙土覆蓋著地面的一切
在街道對面,羅輯看到了過去的樓房,它們的窗臺上都積滿了沙土,大部分窗子不是被封死就是成了一個沒有玻璃的黑洞……[2]
曾經(jīng),城市是被向往之地,而到危機(jī)紀(jì)元205年,城市的人口不及危機(jī)紀(jì)元前期的1%,持續(xù)半個世紀(jì)的大低谷讓世界人口由83億降到35億,房子成了最不值錢的東西,蘇醒的冬眠者基本上都住在舊城外面。往昔繁華的城市已衰落,建筑陷入被人遺棄和損毀失修的境地,空氣中浮著沙塵,人們只能看到屹立在沙中的建筑的輪廓。
衰落的城市是科幻小說的常見主題之一,如拉里·尼文的《環(huán)形世界》、帕特·墨菲的《明日城市》等?!度wⅡ·黑暗森林》通過羅輯與史強(qiáng)之子史曉明等人的對話揭露了城市衰落的原因。為了實(shí)施抵抗三體人的防御計(jì)劃,環(huán)境不斷惡化,溫室效應(yīng)、氣候異常、沙漠化、農(nóng)業(yè)大減產(chǎn)、饑餓大行軍……人類的生活水平倒退了不止100年。隨著人類的觀念發(fā)生變化,各國政府終止太空戰(zhàn)略計(jì)劃,集中力量改善民生,人類生活恢復(fù)到黃金時代的水平,抵抗三體人入侵的事又被排上日程。人類沒有利用科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步來改造地面上惡劣的生存環(huán)境,而是集中力量發(fā)展地下城。
與拉里·尼文和帕特·墨菲不同,劉慈欣沒有進(jìn)一步刻畫衰落的城市中潛伏的危險,而是將筆觸轉(zhuǎn)向冬眠者的居住點(diǎn)——讓沙化的華北平原顯出生機(jī)之地。居住點(diǎn)的房子不是高樓大廈,而是一排排六層的居民樓。冬眠曾是十分昂貴的事,不少冬眠者當(dāng)初都是社會上層人士或是他們的子女,蘇醒后卻離開地下城,選擇在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)生活,與土地重新建立關(guān)系。他們自己種植糧食、蔬菜,開設(shè)農(nóng)場養(yǎng)殖家畜,將原本荒蕪的地方變成充滿生機(jī)的新社區(qū),過著自給自足的生活。冬眠者居住點(diǎn)田園牧歌式的生活與衰落的地面城市形成鮮明的對比。
2.地下城:開啟人類第二次穴居時代
開始他以為自己看到的是一片巨型森林,一根根細(xì)長的樹干直插天穹,每根樹干上都伸出與其垂直的長短不一的樹枝,而城市的建筑就像葉子似的掛在這些樹枝上。建筑的分布似乎很隨意,不同大樹上的葉子有疏有密。[2]
危機(jī)紀(jì)元205年,面壁人羅輯在冬眠185年后蘇醒,他所見的大樹枝干基既是支撐地下世界穹頂?shù)闹е?,也是懸掛城市建筑的基柱,從樹干中乘坐電梯可直達(dá)地面,眼前的巨型森林位于一千多米深的地下城市,視覺沖擊力撲面而來。小說通過追蹤冬眠醒來的羅輯來為讀者介紹地下城。無獨(dú)有偶,地下城在《流浪地球》中也是故事的發(fā)生地,由于地球的“流浪”,地球表面溫度冷熱兩重天,生存環(huán)境嚴(yán)酷惡劣。為了生存,人類被迫離開熟悉的地面去開辟地下城。而在《三體Ⅱ·黑暗森林》中,人們是為了躲避未來人類與三體人的末日之戰(zhàn),在大低谷時代結(jié)束后,全世界的城市都向地下發(fā)展,開啟了人類的第二次穴居時代。
遠(yuǎn)古社會人類先是住在天然巖洞中,由于天然巖洞不能滿足人口增長的需要,人類仿照巖洞的方式在地下挖鑿洞穴,稱為穴居。“穴居建筑誕生于原始社會,它的誕生標(biāo)志著原始人類告別蒙昧?xí)r代,產(chǎn)生建筑智慧,能夠自主創(chuàng)造居住空間?!盵3]在人類的第一次穴居時代,穴居建筑的主要特點(diǎn)是原生態(tài)性、因地制宜,但采光和通風(fēng)方面有待改善,居住舒適度偏低。當(dāng)前,對地下空間的綜合利用在國際上非常受重視,是世界性的前沿科研話題,很多國家嘗試開發(fā)地下空間,如芬蘭在地下120米建成一個公園,新加坡計(jì)劃打造一個30層樓的地下科學(xué)城。中國正在向地球深處進(jìn)軍,對地下空間開展更多的探索利用。
在科幻小說中,對地下空間的開發(fā)已經(jīng)向更廣泛的生產(chǎn)生活空間擴(kuò)展,地下城就是其中的典型。如《流浪地球》中,在地下500米處,人口超過百萬的城市遍布各個大陸,不過地下城的一切都是單調(diào)的金屬藍(lán)色,并面臨地?zé)嵋莩?、火山橫行的不定時災(zāi)難,巖漿會吞沒整座城市,人類生活充滿不確定性。而《三體Ⅱ·黑暗森林》中的地下城生活與之截然相反,人類生活在一千多米深的地下,卻有舒適的住宅、取之不盡的能源、隨處可見的信息窗口、超級便捷的生活設(shè)施、大片的草地和真正的樹林……處處展現(xiàn)出高度的科技成就,處處是人性化的舒適和愜意。值得一提的是,在《三體Ⅲ·死神永生》中,隨著威懾帶來和平,人類結(jié)束第二次穴居時代,巨樹建筑組成的巨型城市被建于地面之上,地球表面恢復(fù)了往日的喧囂。
3.太空城:掩體計(jì)劃成為現(xiàn)實(shí)
程心發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)處那升起的地面并不是山坡,而是一直上升與“對面”連在一起的。她回頭看,發(fā)現(xiàn)相反的地面也在遠(yuǎn)方上升,也是一直升到“對面”——這個世界在一個大圓筒中。[4]
在《三體Ⅲ·死神永生》中,太空城登場。掩體紀(jì)元11年,程心冬眠62年8個多月之后醒來,不見巨樹建筑組成的宏偉的城市森林,不見鋪天蓋地的信息窗口,一切迥異于她最后一次進(jìn)入冬眠的那個時代,反而有一種公元世紀(jì)生活的回歸感和平淡感。當(dāng)物理學(xué)家曹彬——曾經(jīng)最年輕的執(zhí)劍候選人,向她介紹他們身處木星背面的“亞洲一號”太空城,所有的平凡瞬間都變成震撼——這是人類歷史上的壯舉。
火星是地球的姊妹星,在科幻小說中是人類移民太空的首選地,如安迪·威爾的《火星救援》、郝景芳的《流浪瑪厄斯》等,主要原因是火星與地球相對距離較近,且同處于太陽系的宜居帶中,有相似的地質(zhì)和環(huán)境、相似的四季輪換和晝夜交替。在《三體Ⅲ·死神永生》中,火星遭遇了不一樣的命運(yùn)??茖W(xué)家通過反復(fù)測算得知黑暗森林的打擊會將火星軌道之內(nèi)的類地行星全部摧毀,太陽系的4顆巨行星將保持完好。為避開黑暗森林打擊引起的太陽爆發(fā),人類制定掩體計(jì)劃,以四大巨行星為掩體,建設(shè)供人類移民的太空城,火星被排除在外,這些城市通過太空旅行才能到達(dá)。
早期的掩體世界共有64座大型太空城,近百座中等和小型太空城以及大量空間站,組建成城邦世界,生活著9億人。太空城幾乎全部用金屬建成,太空城內(nèi)有人造太陽,有旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力模擬重力,能夠在全開放的太空生成大氣層,人可以完全暴露在太空中。作者重點(diǎn)描述了4座太空城,分別是“亞洲一號”“北美一號”“歐洲四號”“太平洋一號”。在海王星背面,8座太空城組合為一體,形成一個長達(dá)200千米的組合城。人類被迫遷移太空,掩體世界推動曾經(jīng)聚居地球的傳統(tǒng)社會解體,新的集體記憶逐漸形成。
二、未來城市變遷的動力機(jī)制
1.人類生存發(fā)展策略的調(diào)整
在《三體》中,汪淼、史強(qiáng)生活的城市是現(xiàn)實(shí)中的城市:古老的皇宮、A字形的CCTV大廈、像花崗巖一樣結(jié)實(shí)厚重的PIA總部……它們代表著穩(wěn)定和秩序。此時,由于針對科研機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)界的犯罪急劇增多,以及其他一系列非比尋常的事件發(fā)生,全球成立了二十多個作戰(zhàn)中心。直到三體叛軍被圍剿,葉文潔被審問,人類才知道原來對手是來自4.5光年外的三體人?!皩徟腥仗枴鄙系娜w信息被截獲并閱讀后,人類與三體人巨大的技術(shù)鴻溝更深刻地展現(xiàn)在眼前,在三體人眼中,人類是蟲子般弱小的存在。城市的轉(zhuǎn)變從《三體Ⅱ·黑暗森林》開始。劉慈欣從《三體Ⅱ·黑暗森林》開始建立獨(dú)特的紀(jì)年方式,紀(jì)元的變化暗示不同歷史時期人類生存發(fā)展策略的調(diào)整,決定了人類的發(fā)展方向。
一是從“一切為了末日戰(zhàn)爭的勝利”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭宋脑瓌t第一,文明延續(xù)第二”。前危機(jī)時期,即三體危機(jī)出現(xiàn)后至大低谷結(jié)束的時期,為了在人類與三體人的末日戰(zhàn)爭中獲得勝利,人類除制定主流防御計(jì)劃外,并行地實(shí)施了另外數(shù)項(xiàng)戰(zhàn)略計(jì)劃,比如面壁計(jì)劃、階梯計(jì)劃等。國際社會展開大規(guī)模的合作,世界經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型加速,太空軍工使得高污染重工業(yè)飛速發(fā)展,對社會生活產(chǎn)生災(zāi)難性影響,社會面臨崩潰的壓力。嚴(yán)酷的生活促使人類轉(zhuǎn)變觀念,“給歲月以文明,而不是給文明以歲月”口號的提出正是觀念轉(zhuǎn)變的注解。第二次啟蒙運(yùn)動、第二次文藝復(fù)興……人類中止太空戰(zhàn)略計(jì)劃,集中力量改變民生。人性的解放帶來科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步,為地下城的發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
二是離開地球,向太陽系移民。187J3X1恒星和三體星系因遭遇光粒打擊而摧毀的事實(shí)讓人類意識到宇宙生存規(guī)則的殘酷。面對懸殊的實(shí)力對比,如何把握形勢變化做出具有前瞻性的決策對人類是巨大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。為了人類發(fā)展的自然延續(xù),人類加速開啟掩體計(jì)劃,政府把主要力量都投入到規(guī)模浩大的掩體工程中。每個太空城的政治地位相當(dāng)于一個獨(dú)立國家,而地球世界成為太陽系聯(lián)邦中的一個普通城邦,只有不到500萬人生活在地球,他們是不愿離開母星家園、對死神無所畏懼的人。
2.技術(shù)爆炸對人類社會的推動
在人類發(fā)展史上,技術(shù)創(chuàng)新促進(jìn)人類的生產(chǎn)和生活方式發(fā)生巨變,如第一次工業(yè)革命實(shí)現(xiàn)以機(jī)器代替人工,第二次工業(yè)革命實(shí)現(xiàn)電力和內(nèi)燃機(jī)的廣泛應(yīng)用,一系列的技術(shù)創(chuàng)新推動偉大歷史成就的出現(xiàn)?!凹夹g(shù)爆炸”是葉文潔與羅輯在楊冬墓前談話時提出的名詞,葉文潔拋出這個概念,卻未解釋它的具體內(nèi)涵。直到全人類的生死存亡懸于一線之時,羅輯悟出了它的真諦,“現(xiàn)代技術(shù)是在300年時間內(nèi)發(fā)展起來的,從宇宙的尺度上看,這根本不是什么發(fā)展,是爆炸”[2],道出現(xiàn)代技術(shù)對人類發(fā)展的重要意義,也揭示出三體人要“封死”人類科學(xué)的原因。
三體人的實(shí)力碾壓地球人,為了抵抗三體人入侵,科學(xué)家必須從能源、武器等各方面提出解決辦法。技術(shù)爆炸為人類提供了許多新的工具,推動人類社會的變革?!度w》三部曲中充滿對新技術(shù)的各種推測,如為建設(shè)從地表直達(dá)地球同步軌道的太空電梯提供技術(shù)基礎(chǔ)的納米技術(shù),幫助人類跨越時間的冬眠技術(shù),為人類提供無窮盡電力資源的可控核聚變技術(shù),幫助人類擺脫靠天吃飯的合成糧食技術(shù),以及讓宇宙飛船實(shí)現(xiàn)光速飛行的曲速引擎技術(shù)等。
地下城和太空城是技術(shù)時代城市高度發(fā)展的縮影。羅輯和程心借助冬眠技術(shù)直接跨越到未來,劉慈欣生動地呈現(xiàn)了他們在未來城市中看到的情景,他在描述性段落中提及許多充滿技術(shù)革新色彩的新鮮事物,以表示它們處在未來時空。未來城市的形式與功能都彰顯出新技術(shù)的可能性,技術(shù)的進(jìn)步通過城市空間的改變而體現(xiàn)。如巨樹建筑的出現(xiàn)是一次充滿想象力的思維跳躍,超越了鋼筋混凝土筑成的高樓大廈的傳統(tǒng)形象。同時,技術(shù)的微調(diào)能使不一樣的城市出現(xiàn),如形狀各有千秋的64座太空城:圓筒形的“亞洲一號”,純球體形狀的“北美一號”,橢球形的“歐洲四號”,輪輻形的星環(huán)城等,令人驚奇。
三、未來城市想象的價值
1.促進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展
“在各種虛構(gòu)的生氣勃勃的世界中,城市能夠成為前沿和中心,其特征對于故事情節(jié)的發(fā)展起到積極的促進(jìn)作用,迫使和抑制人物做出種種選擇。”[1]城市的物理和社會狀態(tài)是情節(jié)發(fā)展的主要驅(qū)動力之一,如儒勒·凡爾納筆下的機(jī)器島宛如人間天堂,它的存在依賴成套機(jī)器的密切配合,卻由于島上最有權(quán)勢的兩個派別的爭權(quán)奪利而被撕裂,最后沉入海洋。此外,阿西莫夫《銀河帝國》中的超級城市川陀,陳楸帆在《荒潮》中刻畫的硅嶼,也給讀者留下深刻印象。
《三體》三部曲一方面展示出城市的變遷,一方面運(yùn)用未來城市的可能性探索處于壓力之下的人物選擇,推動故事發(fā)展。羅輯在地下城中醒來,多次遭到不同程度的暗殺:突然墜落的飛車、自動打開的下水道口、揮舞餐刀的機(jī)器人等,地下城的生活給羅輯帶來挑戰(zhàn)。由于對地下城生活不適應(yīng),同時為了躲避暗殺,羅輯選擇到地面上的冬眠者定居點(diǎn)去生活,并在那里重啟面壁計(jì)劃。
未來城市既是技術(shù)成就,也是一種影響個體行為的存在。程心從冬眠中醒來,在曹彬的帶領(lǐng)下參觀了幾座太空城,為人類能在掩體世界正常生活感到欣慰。維德執(zhí)著于利用曲速引擎技術(shù)開發(fā)光速飛船,計(jì)劃用反物質(zhì)武器對抗太陽系聯(lián)邦政府,以掩體世界所有城市的命運(yùn)為談判籌碼。生死存亡之際,程心否定了他的建議,選擇投降太陽系聯(lián)邦政府。太空城一行的所見所聞所想為她的選擇埋下伏筆。
2.提供新的審視城市的視角
發(fā)明新的城市種類,推演城市形式是一件很有意思的事情,充滿奇思妙想的未來城市重塑了城市的空間結(jié)構(gòu),創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)吸引讀者的眼球,并喚起讀者的想象力。在《三體》三部曲中,一些長期以來突出的“城市病”,如交通擁擠、住房緊張、能源緊張、環(huán)境污染等,在未來城市中得到解決。巨樹城市使土地?cái)[脫被城市蠶食的命運(yùn),人類移居太空城解放了地球,大自然重新占領(lǐng)了地球的一切。我們在小說中看到的未來城市的景觀與現(xiàn)實(shí)城市的實(shí)際情況形成鮮明對照。
探索未來城市不僅有趣而且能增長見識,新技術(shù)的廣泛應(yīng)用,不斷改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)生活理念和生活方式,為城市發(fā)展提供新視野。小說中關(guān)于未來的某些部分在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)發(fā)生,如廣汽飛行汽車GOVE 2024年3月在廣州上空進(jìn)行飛行展示,歐洲航天局成立專題小組研究冬眠技術(shù),希望將該技術(shù)用于載人探測火星任務(wù),進(jìn)而破解深空探測難題。
四、結(jié)語
《三體》三部曲是一部具有宏大視野的全景式科幻小說,其中的未來城市是“讓人感興趣的城市,也是復(fù)雜的城市,都是可能性與變革導(dǎo)致的諸多問題交織在一起的地方”[1]。無論是冬眠者的定居點(diǎn),還是地下城,或是太空城,都充滿活力,引人入勝,值得我們細(xì)細(xì)體味其蘊(yùn)含的“未來感”和“世界感”,也啟發(fā)我們用一種更加廣闊的視角去觀察城市,設(shè)想城市的未來。
參考文獻(xiàn)
[1] 阿伯特.未來之城:科幻小說中的城市[M].上海社會科學(xué)院全球城市發(fā)展戰(zhàn)略研究創(chuàng)新團(tuán)隊(duì),譯.上海:上海社會科學(xué)院出版社,2018.
[2] 劉慈欣.三體Ⅱ·黑暗森林[M].重慶:重慶出版社,2017.
[3] 鄭家鑫.穴居建筑的發(fā)展與傳承初探[J].江西建材.2015(10).
[4] 劉慈欣.三體Ⅲ·死神永生[M].重慶:重慶出版社,2017.
(特約編輯" 張" "帆)
作者簡介:唐丹萍,南寧職業(yè)技術(shù)大學(xué),研究方向?yàn)槲乃嚺u。