摘要：沈從文湘西書寫使他從早期的文學(xué)探索中脫穎而出，這是與批評界密切互動的結(jié)果，其內(nèi)容多與沈從文的行伍見聞相關(guān)。隨著文學(xué)自覺與自信的增強(qiáng)，沈從文發(fā)現(xiàn)湘西的眼光也逐漸從“小兵”變成“鄉(xiāng)下人”，“湘西”則從一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景轉(zhuǎn)變?yōu)閷苟际形拿鞯奶一ㄔ?，正是這一轉(zhuǎn)變成就了沈從文。沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份是“五四”新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)的產(chǎn)物，它以理想人性和完美世界為目的，無論是所構(gòu)建的“湘西”與崩壞中的湘西之間，還是“鄉(xiāng)下人”身份與湘西人的現(xiàn)實處境之間，都有無法彌合的裂縫，這也正是沈從文的隱憂，因而在他的湘西書寫中始終有悲哀的音符相伴隨。當(dāng)沈從文返鄉(xiāng)并正面遭遇湘西的沉淪后，這種沖突開始動搖沈從文的湘西想象，并直接導(dǎo)致他的湘西書寫在20世紀(jì)30年代后期的式微。

關(guān)鍵詞：沈從文；湘西書寫；“鄉(xiāng)下人”；新文學(xué)

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：2096-5982（2024）04-0100-09

一、逃離湘西：“鄉(xiāng)下人”前史

金介甫《沈從文傳》一書從湘西文化、歷史背景角度分析了沈從文筆下的湘西世界，認(rèn)為沈從文的湘西書寫“全面而令人信服地陳述了生活的真實”（1），是“按照真實存在的人物和地方來創(chuàng)作”的，認(rèn)為“在民國建立后戰(zhàn)亂頻仍的早期，湘西這片地方也相當(dāng)安寧平靜，被看成獨(dú)立于世的小小王國，有的人甚至把它稱為世外桃源”（2）。這是金介甫將沈從文筆下的湘西世界與湘西歷史社會比對后得出的基本觀點(diǎn)，但這一結(jié)論是值得重審的。

沈從文出生于20世紀(jì)初期，在湘西度過其快樂的童年，《從文自傳》及早期的《臘八粥》《蟋蟀》《玫瑰與九妹》等文均可證明。但辛亥以降，湘西因位處各種割據(jù)勢力爭奪的交通重地，開始動蕩不安。辛亥革命爆發(fā)之際，沈從文留在城中正好經(jīng)歷了這一歷史事件，親見過暴亂中被砍下的頭顱以及被無辜?xì)⒑Φ霓r(nóng)民。雖然沈從文用童年的口吻來稀釋其中的殘酷性，且一再表示他當(dāng)時“并不怕”，但此事仍給他留下了不可磨滅的印象——“有點(diǎn)疑心，以為這一定有了錯誤。”（3）在革命失敗以后，衙門開始下鄉(xiāng)捉人來殺，“河灘上的尸首總常常躺下四五百”，那些鄉(xiāng)下人，“雖應(yīng)死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹喪那分對神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了”（4）。即使沈從文想要通過輕松的口吻來緩解人們對于此時血腥的鳳凰的殘酷印象，但這些事件確實發(fā)生了，并且埋藏在沈從文的內(nèi)心，讓他認(rèn)為美的素樸時代已經(jīng)過去。他說：“我剛好知道‘人生’時，我知道的原來就是這些事情?！保?）這些都發(fā)生在湘西鳳凰，正是沈從文要將理想人性安置于此的地方。這種感傷體現(xiàn)于沈從文此后的文學(xué)寫作中，使得他的湘西寫作始終帶著隱憂，成為其作品中無法抹去的憂郁底蘊(yùn)。

這是沈從文所經(jīng)歷的湘西的第一場動亂，這場動亂使得他的父親負(fù)氣北上，從此與家庭分離，但這些事件只給沈從文留下了一些印象，并未切實改變他的生活：他仍舊上學(xué)，雖然進(jìn)了新式學(xué)校，但與以往在私塾也沒有太大的不同，他仍沉醉于小城風(fēng)景與童年游戲之中。

沈從文在精神上開始離開湘西，是在入伍后。沈從文軍旅生涯的活動范圍大都在湘西境內(nèi)，但從軍之旅也是他精神上出走湘西的過程。他入伍之際，正是各割據(jù)勢力爭奪地盤的時期，也是最為動亂的時代，只需幾支槍幾個人就可以成立一支隊伍，同時代的賀龍就是在這樣的湘西，“兩把菜刀”“發(fā)家”，組織起義軍，活躍于湘西一帶。（6）辛亥革命后，湘西大小武裝蜂起，在相對封閉的環(huán)境中對峙，造成極大的混亂，因而“北洋軍閥統(tǒng)治時期，湘西的匪亂極為突出”（7）?！昂玫霓r(nóng)村種種逐漸崩毀，只是大小武力割據(jù)統(tǒng)治作成的最愚蠢的爭奪打殺”（8），沈從文不特意將這些混亂作為其湘西世界的內(nèi)容，但不可忽視這正是其湘西世界的底色。直到20世紀(jì)40年代，沈從文才在《小砦》等文章中開始正面談到這種混亂，他身邊也有不少人因此死亡，如在農(nóng)大認(rèn)識的唐伯賡，“大革命時犧牲在芷江縣城門邊，就是我在《湘行散記》中提及被白軍釘在城門邊示眾三天，后來拋在沅水中喂魚吃的一位朋友”（9）。

這段歷史在彭家煌、黎錦明等湖南鄉(xiāng)土小說作家的作品中也常能見到。如彭家煌《喜期》開篇便指出，最近“風(fēng)聲不好”，村莊四周軍隊來往，靜姑父親在緊張恐懼中提前了女兒的婚期，可靜姑仍不能逃脫兵禍，最后在新婚之夜因亂兵的侵犯而自殺。少年時期便投身行伍的沈從文一再強(qiáng)調(diào)，他是“在社會劇烈大動蕩下，如何在一個小小天地中度過了二十年噩夢般恐怖黑暗生活。由于‘五四’運(yùn)動余波的影響才有個轉(zhuǎn)機(jī)，爭取到自己處理自己命運(yùn)的主動權(quán)”（10）。入伍的經(jīng)歷對于沈從文來說，是現(xiàn)實的教育，是“一種混合愚蠢與墮落的現(xiàn)實，流注浸潤，實在太可怕了，方從那個半軍半匪部隊中走出”（11）。沈從文不止一次提及，他離開湘西是因為“逃離”，而他接受了新的知識，走到北平實為他的“一個轉(zhuǎn)機(jī)”。湘西在割據(jù)之中獲得短暫的寧靜，始自1921年陳渠珍接管湘西，他管理湘西十余縣，辦校辦廠，保境息民，而此時沈從文已接受“五四”余波的影響，即將離開湘西了。

二、發(fā)現(xiàn)湘西：從“小兵”到“鄉(xiāng)下人”

沈從文于1923年到北京后，不斷探索并學(xué)習(xí)寫作，做出“各方面的測驗”（12），當(dāng)時的文壇也通過批評與扶持，有意識地介入他的創(chuàng)作選擇中，他那些“凄清，頹喪，無聊，失望，煩惱”（13）的作品曾遭到了公開的批評，而書寫湘西的作品則受到賞識。沈從文在晚年也承認(rèn)自己“初期的幼稚作品，得到了不相稱的批評者最大的估價”（14），認(rèn)為自己的寫作很大程度上是“時勢造英雄”，呼應(yīng)了在和平靜穆被摧毀的時代人們希望在文學(xué)中看到光明的渴求。沈從文從徐志摩等朋友處得到很多鼓勵，并使他在表上有了保障，他也允諾按大家鼓勵的方向，“寫苗公苗婆戀愛、流淚、唱歌、殺人的故事”（15）。湘西的主題在這種合力下逐漸成為沈從文文學(xué)身份的識別特征。

不過，沈從文文學(xué)湘西的形成，經(jīng)歷了一個身份意識的微妙轉(zhuǎn)化，在形成后來人所共知的“鄉(xiāng)下人”意識之前，沈從文首先發(fā)揮了早年行伍經(jīng)驗對創(chuàng)作題材獨(dú)異性的作用。從“小兵”到“鄉(xiāng)下人”身份意識的轉(zhuǎn)化，所顯示的正是沈從文從粘連現(xiàn)實與記憶的“湘西”，向著作為想象理想人性“湘西”的過渡。

進(jìn)入文壇后，沈從文常以“小兵”自稱，很多文章都以“小兵”為筆名發(fā)表：一方面因為他出生于將門，自己也是出身行伍；另一方面，同湘西人向來重視“軍人”的光榮這一傳統(tǒng)有關(guān)。他自小成長于一個因軍事而建立的小城中，城中居民半兵半農(nóng)，從小看慣了本地軍人“善于毆斗”，卻又“豁達(dá)大度，謙卑接物，為友報仇，愛義好施，且多非常孝順”（16），他為軍人的風(fēng)度著迷。因此，沈從文雖外表文弱，即便轉(zhuǎn)向文學(xué)工作，但自認(rèn)為在“性格方面永遠(yuǎn)保持到一點(diǎn)堅實軍人的風(fēng)味，不管作什么總?cè)プ?，不大關(guān)心成敗”（17），而且雖然自己體魄不甚健實，不能像弟弟一樣在軍隊中成為一位威風(fēng)凜凜的將軍，卻得到了“爸爸給我那分驕傲，使我在任何困難情形中總不氣餒，任何得意生活中總不自驕”的品格。（18）即便初到北京，身著單衣以御寒，于困窘中仍舊“生氣虎虎，憨勁十足”（19）堅持寫作，這就是湘西軍人的堅忍氣質(zhì)。沈從文的從軍生活是其湘西世界的經(jīng)驗基礎(chǔ)，這些經(jīng)驗也成為其早期寫作中最受認(rèn)可的題材。

1925年12月19日，沈從文在《晨報副刊》上發(fā)表了題為《叛兵》的詩作，文末標(biāo)注為“兵中回憶之三”，內(nèi)容講述了一個排的42個士兵想要叛逃，結(jié)果未遂被擒，于是被押上刑場殺頭之事。此文寫作風(fēng)格陰郁：

秋風(fēng)擊落葉如聞大地微嘆，/天空中正低低飛著白云一片。/……弟兄們的血，染上了各劊手的刺刀，/喇叭新奏著凱旋曲歸營了！/天空中那一片白云還低低飛著，/林薄間有病葉感秋零落。（20）

這樣悲愴的文字，與此后的部隊經(jīng)驗的寫作極為不同，在20世紀(jì)30年代的湘西寫作中也很少出現(xiàn)。不過，在其他一些文章的零散敘述當(dāng)中，沈從文不止一次談到自己在軍隊所感受的壓抑與痛苦，于是下定決心逃離部隊。這些零散的敘述中的兵士，不像《入伍后》中的“二哥”一般“美好溫良”，也不像《會明》中的會明一樣淳樸天真，這些兵士“年紀(jì)還不過二十來歲，因為吸煙，都被煙毒薰透，瘦得如一支‘煙臘狗’一樣，一個個終日攤在床鋪上”（21）。除了無良的殺戮，鴉片的泛濫，還有嚴(yán)格的等級，“由班長到軍長約四十級的什么長”，沉重地壓在他的心上。但是這些被大煙毒害的兵士形象、這些壓在他心上的沉重的等級制度，在沈從文的湘西小說中很少出現(xiàn)過。即使在《一個體面的軍人》《副官》等小說中，沈從文曾諷刺軍隊當(dāng)中的小軍官精神空虛、浮華無聊，也會刻意將這些被諷刺的對象歸于“有教養(yǎng)階級”（22），是“天性與其他軍人不同”（23）的。

隨著“鄉(xiāng)下人”自覺的強(qiáng)化，沈從文筆下的士兵生活很快成為陶鑄理想人性的創(chuàng)作素材，《入伍后》《從文自傳》《逃兵》《過嶺者》等作品中，有大量關(guān)于“兵士生活那樣詩化”（24）的呈現(xiàn)，即使對于綁架、屠殺百姓等殘酷的事件也表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，饒有趣味。《邊城》中的士兵因素也是嵌入背景中的一點(diǎn)憂傷的痕跡，與行伍生活的現(xiàn)實拉開了距離。在《從文自傳》中，沈從文回憶自他入伍起，船上的兵士便讓他忘記了家人，彼此相處從容而愉快（25），活下來“非常調(diào)諧，非常自然”（26）。即便寫到他所終生難忘的、認(rèn)為是“愚蠢”的噩夢般的“清鄉(xiāng)”，他也有意淡化其中的殘忍意味：“人殺過后，大家欣賞一會兒，或用腳踢那死尸兩下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正經(jīng)工作，有別的事情的，便散開做事去了。”（27）《入伍后》這篇小說則有意淡化軍中的等級制度在兵士生活中的影響，從而更強(qiáng)調(diào)部隊中人與人之間的和諧關(guān)系，譬如小說中排長不會擺出架子來管理士兵們，因為兵士中就有他的叔叔輩，而且“果真是要罵人，到明天大家上后山去玩，不和他親熱，他就會找到不能受的寂寞了”（28）?？梢姡砰L同底層兵士一樣不但不具有壓迫性，還是同兵士一樣貪玩的天真的人物。

對比早期的詩作《叛兵》與小說《逃的前一天》，能看出沈從文寫作逐漸成熟之后，在展現(xiàn)湘西生活時，他是如何淡化兵士生活中黑暗的一面?！杜驯钒l(fā)表于1925年12月，沈從文在北京憑回憶而作，全詩格調(diào)陰郁悲哀，講述他親眼見過的部隊中逃兵被殺，并對整排逃兵充滿同情?！短拥那耙惶臁钒l(fā)表于1930年，作于1929年4月，文末標(biāo)注“小兵的故事之一”。小說并不直面逃兵被殺這一更為暴力也更能抓住讀者眼球的事件，而是將故事時間置于逃兵出逃前的一天。整篇小說接近沈從文的回憶性散文，開篇講逃兵們約好了出逃時間，心里有著“反常的惶恐”（29），但并沒有說明逃后的后果，也不呈現(xiàn)出逃兵是如何“惶恐”，反倒是有意將出逃這件事的嚴(yán)重性降低，表示“不愿意干，逃走，就逃走”（30），似乎并不會有什么后果發(fā)生。在小說中，這個士兵通過自己的腳步帶著讀者參觀了一圈部隊中人們的生活，他們是“快樂的，健康的，不容易為憂愁打倒也不容易害都會中人雜病的”（31）?！八彪m然即將出逃，但對部隊的生活更多的是依戀不舍，“并不想離開此地”，這就造成讀者閱讀小說時，無法想象他出逃的理由，使得這篇小說有些莫名其妙。小說截取了部隊中美好的一面，軍隊中殘酷、黑暗的一面卻被作者有意識地遮擋住了，從而形成小說的一道裂痕，這也暴露了從“小兵”向“鄉(xiāng)下人”轉(zhuǎn)變時存在著縫隙。

那么，在確定以湘西作為自己的文學(xué)根據(jù)地，寫作的經(jīng)驗也逐漸成熟之后，沈從文為何要刻意改造行伍記憶，不斷美化筆下的湘西世界？

三、“鄉(xiāng)下人”的新文學(xué)身份

沈從文從來不強(qiáng)調(diào)其作品的真實性，正如他自己所說，作品應(yīng)為“情緒的歷史”，“創(chuàng)作不是描寫‘眼’見的狀態(tài)，是當(dāng)前‘一切官能的感覺的回憶’?！保?2）相比真實性，沈從文更看重文學(xué)的教育意義，但與左翼作家不同，他認(rèn)為教育人，首先需“動人”。他曾為自己刻象牙圖章，內(nèi)容為“美育代宗教之真實信徒”（33）。正是以自己的創(chuàng)作來實踐新文學(xué)的這一文化命題，因此，沈從文筆下的湘西，與其說是真實的湘西，不如說是作家創(chuàng)造的美的“經(jīng)典”，其目的在于讓這神話般的世界“教育”人。

因此，沈從文雖與魯迅等鄉(xiāng)土作家運(yùn)用的資源不同，姿態(tài)也相異，但文化意圖卻有內(nèi)在的一致性，都是在啟蒙的大背景下，承擔(dān)著作為知識分子愿意且應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。只不過沈從文因其獨(dú)特的經(jīng)歷，更多看到的是都市生命力的喪失和人情的淡漠，認(rèn)為城里人無法承擔(dān)民族改造的重?fù)?dān)，因而回過頭來，試圖以他的湘西見聞和經(jīng)歷為資源，創(chuàng)造一個足以動人、充滿了生命力的理想世界。

如果說20世紀(jì)20年代沈從文的題材選擇會更多考慮讀者與批評者的愛好以獲得更多的發(fā)表機(jī)會，那么到了30年代，此種情形已大為改觀，沈從文不僅具有社會影響力，更不再為發(fā)表而發(fā)愁（34）。與此同時，沈從文聚焦于湘西的寫作也更具自覺性，一方面不斷在創(chuàng)作中完善、充實湘西世界，另一方面他也在文論中不斷為讀者解讀湘西世界，即從創(chuàng)造和文論兩方面確立了自己的“鄉(xiāng)下人”身份。

在30年代，沈從文將更多的精力集中至其獨(dú)特的湘西世界，集中于那些“不應(yīng)忘記而已經(jīng)忘去的中國典型生活”，此時他對自己的湘西寫作有著非凡的自信。在《論馮文炳》一文中，他肯定了廢名的寫作，更是在肯定自己，他自認(rèn)為廢名的作品，“以及作品中所寫及的一切，算起來，一定將比魯迅先生所有的一部分作品”（35），更應(yīng)保存?zhèn)魇溃约鹤髌匪憩F(xiàn)的則比廢名更“寬而且優(yōu)”，將在時代崩壞、社會混亂之時，“在一個新的希望上努力，向健康發(fā)展”，將“成為未來光明的頌歌之一頁”（36）。沈從文的文學(xué)資源與魯迅等人是大不相同的，這是他在寫作中長期鍛造所得，是他在城市中所能擁有的“足以與城市的價值標(biāo)準(zhǔn)相匹敵的標(biāo)準(zhǔn)”（37）。有研究者認(rèn)為，沈從文自覺認(rèn)同了苗族的身份，既表達(dá)了對漢族墮落腐敗的不滿，也有對中華民族共同體的想象，是他以鄉(xiāng)下人的身份實施啟蒙的最佳選擇之一。（38）

沈從文是受“五四”影響才開始反思自己的生活進(jìn)而走出湘西的，“五四”讓他為“新的人生智慧光輝而傾心”，讓他知道“另一片土地同一日頭所照及的地方的人，如何去用他們的腦子，對于目前社會作一度檢討與批判，又如何幻想一個未來社會的標(biāo)準(zhǔn)與輪廓”（39）。直到20世紀(jì)40年代，沈從文仍不斷反顧“五四”，寫了大量紀(jì)念“五四”的文字。他不斷強(qiáng)調(diào)“文學(xué)革命”的重要性，強(qiáng)調(diào)要繼續(xù)“文學(xué)革命”，要磨煉“文字”這個工具，通過“文字”，改造國民，讓文字在“社會重造和人的重造”過程中，將“愛與同情的抽象觀念”與青年人“身心健康品質(zhì)優(yōu)良”的生命相結(jié)合，形成社會進(jìn)步的基礎(chǔ)。（40）他認(rèn)為這是比政治更重要、更純粹的工作。雖然信仰鬼神的時代已經(jīng)過去，但文學(xué)可以通過文字重建起對人的信仰，使社會由此得到進(jìn)步。

沈從文改造國民進(jìn)而改造社會的方式，就是通過自己的作品，重現(xiàn)古老民族身上的光彩，通過其構(gòu)建的湘西世界，培養(yǎng)“天真”和“勇敢”（41）的青年，因為只有“天真勇敢”的人，方能無畏，不懼犧牲；用文字來改造社會，讓人們擁有樸素的心，不會為市儈的商品與政客的政策所束縛，方能意志堅定，不汲汲于得失，堅持忍耐，在文字上做“普通聰明人”所不愿意的“生命的投資”。（42）

這是沈從文所想要完成的事業(yè)、沈從文的野心之所在，即“在‘神’之解體的時代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊雅的詩歌失去價值和意義時，來謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首抒情詩”（43）?！哆叧恰肪褪沁@樣的一首“抒情詩”，在這個愛情悲劇當(dāng)中，作者所要表達(dá)的是對于“農(nóng)人與兵士”的不可言說的溫愛（44），從而使那些有“理性”的讀者，能夠認(rèn)識到民族“過去偉大處與目前墮落處”，給予他們“勇氣同信心”（45）。在這個世界當(dāng)中，所有人皆正直而誠實，平凡而偉大，瑣碎而美麗。小說中的人物，人人都能“心安理得”活著，男子皆康健硬朗，女子皆明澈如水晶。人們在歌聲中成長，在如畫的自然環(huán)境中勞作，安靜和平，風(fēng)俗淳樸。這是一個讓人神往之所，即使到了今天，也有無數(shù)人心懷著這一篇《邊城》，前往鳳凰，以圖領(lǐng)略沈從文的湘西世界。

因為懷揣著這樣一個宏大的目標(biāo)，沈從文還曾計劃以湘西沅水為背景，寫十篇《邊城》這樣的小說，作為《十城記》，遺憾的是最終未能完成。

四、“鄉(xiāng)下人”的身份之辨

因為寫湘西，沈從文自20世紀(jì)30年代開始，就有意識地減少使用前期常用的“小兵”的筆名，在文中更多地以“鄉(xiāng)下人”自居。

在討論沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份時，首先需要看這“鄉(xiāng)下人”身份意味著什么，以及他與真正的鄉(xiāng)下人的距離。雖然沈從文常以“鄉(xiāng)下人”自居，卻從來只承認(rèn)自己的楚人身份、湘西人身份以及苗人血統(tǒng)，而非階級意義的“鄉(xiāng)下人”，在談?wù)摗班l(xiāng)下人”之時，更多是在強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)下人”所意味著品格，學(xué)者劉洪濤就認(rèn)為：“在攻擊都市時，沈從文是鄉(xiāng)下人；而敘述湘西故事時，他又常常站在局外?！保?6）

沈從文自小在鳳凰城中長大，從日常生活所接觸到的事物來說，他不是真正意義上的“鄉(xiāng)下人”，其家庭也不是真正的“日出而作，日入而息”的農(nóng)民家庭。在鳳凰小城內(nèi)外，另有一類鄉(xiāng)下人：農(nóng)民、船夫、漁人、苗人……沈從文的家里是有佃戶有租田的，從他的自傳中也可知，沈從文自小不參加勞作，這也體現(xiàn)在他的作品中?！锻隆分猩驈奈膽浖皟簳r到鄉(xiāng)村看到許多新奇事物：白羊、南竹、白鴨、野雞，夜里照魚，打野豬、獾子，吃炒米栗子，趕鄉(xiāng)里的場集，看碾坊的水車等事，都是在這片土地上聽到、看到、玩到的，這些成為沈從文小說及散文的重要資源，在小說中反復(fù)出現(xiàn)。但實際上，這些物與事只是沈從文去鄉(xiāng)下暫住時留下的記憶。水車、打魚是四叔將“我”接到“隔城有四十多里”的“鄉(xiāng)下江家坪老屋”所看到的（47），《獵野豬的故事》是“宋媽”在貴州花橋小寨打野豬的事（48），這些都不是沈從文童年日日浸潤其中的生活環(huán)境。即使入伍后，沈從文也曾談到同為士兵，“城里人”與“鄉(xiāng)下人”的不同：“直到現(xiàn)在我還不明白為什么當(dāng)時有些兵士不能隨便外出，有些人又可自由出入。照我想來則大約系城里人可以外出，鄉(xiāng)下人可以外出卻不敢外出。我記得我的出門是不受任何限制的?！保?9）可見，沈從文不是那類因手頭拮據(jù)而不敢外出的“鄉(xiāng)下人”。沈從文在辰州沒有事情可謀，想去靖國聯(lián)軍任護(hù)兵，卻不能成功，因為他父親是鳳凰城中的體面人，軍中不好意思讓他當(dāng)差。因為父親的關(guān)系，沈從文也不屬于“鄉(xiāng)下人”。

等到沈從文在懷化鎮(zhèn)結(jié)識了司令部一位姓文的秘書之時，文秘書讓他明白了還有一個外面的世界存在，并建議他讀《辭源》、訂閱《申報》，還讓他明白自己不能像別的兵士一樣自稱“老子”——這是沈從文拉開與其他兵士的距離的開始。顯然，此時他已經(jīng)認(rèn)為自己與別的兵士不同，因為他是“讀書人”（50），是讀過《辭源》《申報》《秋水軒尺牘》的。在一次被當(dāng)成士兵之后，他大受刺激，以為自己受到了別人的厭惡，“回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發(fā)憤去寫細(xì)字，一寫便是半天”（51）。顯然，沈從文此時已經(jīng)不再認(rèn)同自己作為一個普通兵士的身份，而是更認(rèn)同其“讀書人”的身份。即使在沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，開始運(yùn)用“鄉(xiāng)下人策略”之時，也可從其文本中看到他與真正的鄉(xiāng)下人間的距離。

1934年初沈從文因母親重病返回湘西，在從常德到鳳凰的路上，他獨(dú)坐船艙中，給張兆和寫信，傾訴路上的見聞與感想。1992年這些書信集成《湘行書簡》出版，信的寫作時間標(biāo)記得特別清楚，甚至精確到幾點(diǎn)幾分。他急于歸家，更急于返回北平，對時間極為焦灼，但這種時間焦灼感在《湘行散記》中被刪除了。他寫道：“船走得太慢，這日子可不好過。上面的人不把日子當(dāng)數(shù)，行船人尤其不明白日子的意義?！保?2）沈從文是具有現(xiàn)代時間感的人，這是一種強(qiáng)調(diào)效率和進(jìn)步的時間觀念，它與強(qiáng)調(diào)季節(jié)循環(huán)和相對靜態(tài)的鄉(xiāng)土?xí)r間顯然是不相同的。

比較《湘行散記》與《湘行書簡》，便可看到沈從文“湘西”想象的生成方式。《湘行書簡》雖有許多景與事是途中親眼見到的，但更多則是通過岸上的說話聲、船聲、水聲、搖船人的歌聲、雞叫、狗叫和岸上船上的吵罵聲音，去“猜想得出他們?nèi)绾芜^日子”，通過“想象”來展現(xiàn)湘西人的生活形態(tài)（53），并以此書寫湘西，使得“這張紙差不多浸透了好聽的歌聲”（54）。之所以更多的是猜想，在于當(dāng)時正值寒冬，沈從文受不了湘西潮濕寒冷的天氣，他在船上“把前艙縫罅用紙張布片塞好，再把后艙用被單張開，當(dāng)成幔子一掛，且用小刀將各個通風(fēng)處皆用布片去扎好，結(jié)果我便有了間‘單獨(dú)臥房’了”。聽覺成為溝通空間的工具。他由羊的叫聲，想到這小羊一定是因為與母親分離才這么叫的，它的母親一定也在別處這么固執(zhí)地叫著；由吊腳樓上“唱曲時清中夾沙的婦女聲音”，想象婦人在燈光下為客人燒煙的情形，由燒煙的情形想象第二天清早妓女讓吃“葷煙”的人傳話給順順的動人畫面；由“遠(yuǎn)近不知什么地方”的鑼鼓聲音，他又想到酬神巫師；由用煙管敲著船舷的水手，從而想象他上街、回船，從而想到“柏子”，以至深夜……沈從文寫道：“我如今只用想象去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過去一分經(jīng)驗，接觸著了這種人的靈魂?！保?5）

沈從文自認(rèn)是“鄉(xiāng)下人”，這純粹是針對“城里人”而言，事實上真正的鄉(xiāng)下人對于每日身處其中的湘西風(fēng)景是“毫不在乎”的，有研究者指出：“那些被他看作風(fēng)景的人，是否會認(rèn)同沈從文的贊美與感動，發(fā)現(xiàn)自己生存環(huán)境的詩情畫意？”（56）

沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識，也內(nèi)在地有著對“舉世皆濁而我獨(dú)清”的精神處境的自我定位。沈從文認(rèn)為“鄉(xiāng)下人”不從眾，執(zhí)著而堅韌，永遠(yuǎn)是“單人獨(dú)馬”，“從學(xué)習(xí)討經(jīng)驗，求有以自見”（57），“沒有屬于任何一黨，也沒有什么后臺”，不同于“怕事，偷懶，不結(jié)實，缺少相當(dāng)偏見，凡事投機(jī)取巧媚世悅俗的人”（58）?！班l(xiāng)下人”是“誠實的”，附于“誠實”品質(zhì)之下的是“坦白，責(zé)任，超越功利而忠貞不易，超越得失而有所為有所不為”（59）。沈從文將堅忍、耐心、誠實、超越功利、對藝術(shù)虔誠等種種好的品質(zhì)都加諸他的“鄉(xiāng)下人”身份上，實質(zhì)上所談?wù)摰木撬约阂约白约旱墓ぷ?，而不是真正的“鄉(xiāng)下人”。

從沈從文的定義看來，他所傾心的先賢屈原，才算是最地道的“鄉(xiāng)下人”。沈從文對屈原評價極高，認(rèn)為屈原“看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦、孔子、耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復(fù)古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大”。但正因如此，他認(rèn)為“這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風(fēng)度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有個時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制”（60）。

五、“鄉(xiāng)下人”的隱憂

沈從文構(gòu)建的湘西與正在崩壞的湘西之間的距離，以及“鄉(xiāng)下人”身份與真實湘西人的現(xiàn)實處境之間，有著無法彌合的裂縫，這也是沈從文很清醒意識到的，因此，他雖以湘西為資源構(gòu)建“希臘小廟”，造一個“寓言”，但也始終有悲哀的音符相伴。

沈從文離鄉(xiāng)的時間已經(jīng)太久了，自從入伍之后，就很少回到鳳凰，1934年因母病返回鳳凰，也僅僅待了四天，而且對湘西的印象也不好，甚至使他更認(rèn)清楚了湘西的崩壞，這也影響到了他后續(xù)的寫作。他寫道：

在湘西我大約見過兩百左右年青同鄉(xiāng)……大家對于地方壞處缺少真正認(rèn)識，對于地方好處更不會有何熱烈愛好。即從青年知識分子一方面觀察，不特知道理性難抬頭，情感勇氣也日見薄弱。所以當(dāng)我拿筆寫到這個地方種種時，本人的心情實在很激動，很痛苦。覺得故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛美心，地下所蘊(yùn)聚又如此豐富，實寄無限希望于未來。（61）

在未回湘西之前，沈從文尚能夠根據(jù)年少時故鄉(xiāng)給他留下的美好印象，為讀者構(gòu)建一個圓融的湘西。但在親眼見到了地方的巨變，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代”已進(jìn)入湘西，沈從文感到痛苦，明白自己的寫作據(jù)點(diǎn)已被他全力抗拒的勢力所吞沒。他想要通過湘西的資源來讓青年見識過去時代的美好品性，以圖民族的重造，但當(dāng)目睹不可避免地走向墮落的湘西，他對時代懷著沉痛的隱憂。在《湘行散記》中他袒露自己“懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)……終將受一種來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀”（62）。實際上，在《從文自傳》《湘行散記》《湘西》《雪晴》這四個“性質(zhì)不同、時間背景不同，寫作情緒也大不相同的散文”中，都“帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常常具有一種‘悲憫’感”（63）。沈從文說：“這或許是屬于我本人來源古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許只是來自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象?！保?4）

沈從文從楚人的文化宿命上討論了這種憂郁，認(rèn)為這是屈原的文化遺產(chǎn)。他不但繼承了屈原的“情緒”的、“滿足自我”的寫作意識，還繼承了一種命定的悲劇意識，這種悲劇性也是沈從文、熊希齡等人與之抗?fàn)幰簧臇|西。沈從文既因是楚人而驕傲，也因為楚人身上這種悲劇氣質(zhì)而自覺隱伏危機(jī)。

強(qiáng)烈的責(zé)任意識是楚人自古皆有的，即使是屈原，我們也無法否認(rèn)其“美政”理想。在《離騷》中，屈原的種種憤懣、失望、無奈均有“實指而非空言”（65），屈原的寫作，雖是個人化的，但他情緒的動力則源自楚國的命運(yùn)。沈從文在文學(xué)創(chuàng)作之初，曾因窮于應(yīng)付生計，只“思量換那天一頓干飯時”，賭氣表示：“‘替社會成就什么事業(yè)？’這些是有用人做的。”（66）但即便在早期的文論中，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)新文學(xué)的啟蒙作用，始終相信：“社會必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始。文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個民族被權(quán)勢萎縮了的情感，和財富壓癟扭曲了的理性?！保?7）即便有這樣高的文學(xué)自信，但楚人身份也讓沈從文一直隱約感到“命定的悲劇性”（68），他在評價熊希齡時就對楚人氣質(zhì)進(jìn)行了深刻的分析：

楚人有它的民族氣質(zhì)，不特顯著于自沉清流的三閭大夫，還浸透于一切平凡心靈。由于生命力充沛，特點(diǎn)也就恰是弱點(diǎn)：易負(fù)氣輕生，難媚世屈己?！矊儆谶@個底子，都不免受一種夙命拘束；宜于孤立陷陣，不易集團(tuán)同功。能進(jìn)取，難守成，勝不為王而敗必死?；蚺R陣喪元，或老死牖下；其于勝敗之中無協(xié)妥又完全相同。（69）

雖然生機(jī)勃勃，充滿激情，但遇到挫折卻“極容易形成性格上的孤立性和悲劇性”（70）。沈從文對自己的“獨(dú)行”有清醒的認(rèn)識，他愿意獨(dú)行，但也因為獨(dú)行而容易受挫，造成孤立與悲劇。他看清了熊希齡身上的這種悲劇性，自己又何嘗不如是，自知文學(xué)之旅已走入窮途之際，便主動封筆，選擇了一條其他作家都不會選擇的路。

經(jīng)歷了現(xiàn)實的黑暗、愚蠢、殺戮，沈從文認(rèn)為自己的世界“完全不是文學(xué)的世界；我太與那些愚暗、粗野、新犁過的土地同冰冷的槍接近、熟習(xí)，我所懂的太與都會離遠(yuǎn)了”（71）。他不覺得“血”與“淚”就能夠?qū)ψx者起到最大的沖擊，因為它們無法在歷史長河中長存，他更愿意創(chuàng)造一個好的“過去”，而他感受到的悲劇則被放到背景的深處，作為隱憂埋藏在文本中。

六、“湘西”的消失

1934年沈從文返回湘西之行，對沈從文的思想造成了相當(dāng)大的沖擊，這也影響到他的湘西書寫。在這之前的系列作品，如《三三》《蕭蕭》《阿黑小史》《一個女人》《邊城》等，小說的主人公在經(jīng)歷了人生中的波折后，仍舊停留在湘西世界當(dāng)中，即便是20世紀(jì)30年代初的苗人神話，他都在盡量將苦難置于遠(yuǎn)處的背景，讓主人公最終仍舊回到這片土地上。但在此后，他所創(chuàng)作的《貴生》以及未完成的《長河》《動靜》等小說，主人公在經(jīng)歷了變故后主動離開了湘西，或者將要離開湘西，他筆下的湘西不再是一個封閉的世界，不再是小說人物的終點(diǎn)，而是這些人物的起點(diǎn)。在《邊城》《湘行散記》發(fā)表后，沈從文基本停止了關(guān)于湘西的書寫，不再“高產(chǎn)”，直至1938年再次路經(jīng)湘西之時，才又寫了系列關(guān)于湘西的作品，而此時的湘西已不同于此前的湘西世界，沈從文開始更集中地思考湘西的出路，而非整個民族重造的問題。

以《蕭蕭》《三三》《阿黑小史》系列小說為例，蕭蕭是童養(yǎng)媳，但與祥林嫂完全不同，蕭蕭到了夫家，得到了夫家的關(guān)愛以及小丈夫的依戀。雖然女學(xué)生經(jīng)過此地，讓蕭蕭生出了一種模糊的愿望，并做下了錯事。按習(xí)慣她應(yīng)受到懲罰，但她沒有受到懲罰，而是仍舊做了新婦，自己和兒子都成為家中的一員。蕭蕭接兒媳的情景，如同自己出嫁時的情景，這個湘西世界在經(jīng)歷了女學(xué)生路過，蕭蕭犯錯后仍舊回歸平靜，仿佛沒有事情發(fā)生過，這個世界仍是完滿的。

《阿黑小史》是早期的《雨后》擴(kuò)寫而成的。1928年發(fā)表的《雨后》只是兩個年輕男女約會的一個場景，而《阿黑小史》系列小說繼續(xù)了《雨后》的故事，五明與阿黑約會，阿黑生病，討論婚事，阿黑去世，五明發(fā)瘋。在這一系列的小說中，沈從文增加了大量油坊中的景、物、人的描寫，完善了這一個獨(dú)立的油坊世界，這個地方“人人各安其生業(yè)，無匪患無兵災(zāi)，革命也不到這個地方來”（72），油坊主人的兒子與打油人的女兒產(chǎn)生了戀愛，眾人皆在理解與愛中促成這一婚事，然而老天讓阿黑病死，油坊廢了，五明也瘋了。至于這悲劇為何發(fā)生，誰也不知道，也沒有怨恨的對象，只留下成了癲子的五明仍舊沉浸于往日的快樂當(dāng)中。

至于像《菜園》《牛》這樣較為寫實的小說，就是呂慈所說的“照出一點(diǎn)時代的影子”（73）的作品，沈從文同樣將大量的篇幅放在和諧世界的描寫上，悲劇都只在結(jié)尾一掃而過。如《白菜》這一小說，玉家一家人因為時代的動亂家破人亡，無一幸免。但沈從文沒有讓玉家老太太在兒子兒媳死后哭天搶地、控訴時代與命運(yùn)，而是讓這一可憐的母親苦笑著繼續(xù)經(jīng)營菜園。當(dāng)菊花開滿地時，愛菊的人已經(jīng)逝去，老人在沉默與寂寞中又活了三年，最后無聲地自縊而亡。這就是1934年之前沈從文湘西世界的書寫方式，命運(yùn)或者湘西世界之外的風(fēng)潮會偶爾波及這個封閉的湘西世界，為它帶來一些波瀾，但主人公們無不在默默地承受著命運(yùn)，沒有控訴，沒有怨天尤人，只是停留在這個小小的世界里，承受著命運(yùn)的分派。

但正如上文所說，沈從文與“鄉(xiāng)下人”之間是存在距離的，這就導(dǎo)致長時間離開湘西的沈從文，會遭遇寫作資源危機(jī)。沈從文在寫作中存在題材重復(fù)的問題，想來與他有不斷修改習(xí)作的習(xí)慣有關(guān)，也與題材資源的緊張不無關(guān)系。比如《阿黑小史》系列小說是對《雨后》這一小說的擴(kuò)寫；《三個男子與一個女人》中偷盜尸體的事件，沈從文在《從文自傳》中也有提及；《新與舊》中的楊金標(biāo)就是《劊子手》中的王金標(biāo)的老年狀態(tài)；《山道中》中提及山路中被殺的軍官，恐怕就是《入伍后》這篇小說當(dāng)中回家途中被殺的“二哥”；《旅店》是對早期話劇《野店》的改寫……不僅題材有重復(fù)，小說中運(yùn)用的素材也有諸多重復(fù)，尤其是他在寫作之初收集整理的《筸人謠曲》，在他的許多小說中都有出現(xiàn)過。

1934年沈從文回到湘西之后，更加深切地感受到了自己同湘西之間的距離，并看到了湘西社會的巨變，“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。”（74）“農(nóng)村社會所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！薄艾F(xiàn)代”已經(jīng)到了湘西，他看到在湘西社會的日常生活里，舊的好的時代已經(jīng)成為過去了，其寫作理念也發(fā)生了很大的改變。此時，他更想做的是“在另一個作品中，把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代壓扁扭曲失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪”（75）。這就是《長河》想要表現(xiàn)的，只是《長河》沒有完成，還停留在對于素樸的靈魂的書寫上，某種程度上成為另一個《邊城》。不同的是，《長河》中的湘西已經(jīng)打開了，與外面的世界聯(lián)系在一起了，湘西世界隨著外面的世界的動蕩而動蕩，城里的“新生活”運(yùn)動在暗暗牽動著湘西人的心，隱憂暗伏。

1935年發(fā)表的《新與舊》，沈從文特意將楊金標(biāo)這一在舊時代閃閃的靈魂，放到新時代毀滅給讀者看。在光緒年間，那還是人神合作共同統(tǒng)治的湘西世界，“最優(yōu)秀的劊子手”遵循著“法律同宗教”相結(jié)合的儀式，因為那一套儀式既可以禳除自己殺人的罪責(zé)，也是對死者的尊重與負(fù)責(zé)。彼時的楊金標(biāo)康健而自信，懷著種種光榮的幻想，自由自在活著。（76）直至湘西世界一切崩潰，楊金標(biāo)同他的寶刀一樣，失去了作用。為了滿足軍部的新花樣，軍部讓楊金標(biāo)重拾寶刀，將兩個教員斬首。但楊金標(biāo)擁有的仍舊是舊的靈魂，遵循舊的儀式，卻無人配合，最后只引來眾人的恐懼，結(jié)果造成了他的悲劇。楊金標(biāo)實在是過去時代的遺跡了，沈從文選擇讓他跟隨他的時代一樣逝去。

1937年發(fā)表的《貴生》，所描寫的已經(jīng)是“當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代壓扁扭曲”的過程，貴生還是湘西的舊的靈魂，勤勞勇敢，敢愛敢恨，有恩必報，淡泊利益算計。然而湘西世界已然不同，“幾年來城里東西樣樣貴，生活已大不如從前”，雜貨鋪里的金鳳雖傾心于貴生，但是更愿意嫁給城里五老爺做姨太太，“認(rèn)貨不認(rèn)人”。貴生與金鳳本應(yīng)是最合適的一對，但“從河南任上”回來的四爺，打破了這個世界的平衡，他攛掇五爺討個鄉(xiāng)下的女人，用“原湯貨”來沖一沖運(yùn)氣，最終造成了貴生的失意。貴生只能一把火燒了橋頭雜貨鋪，至于貴生自己，則“燒了還是走了說不清楚”（77）。這篇小說是沈從文的湘西小說當(dāng)中獨(dú)特的一篇，此時的湘西，人心已經(jīng)變了，自由的戀愛成為貨物交換，原有的素樸已然喪失，沈從文的態(tài)度已不像在《邊城》中讓倒塌的白塔重建，而是讓貴生將這世界一把火燒掉了。

此外，這一階段沈從文的《大小阮》《王謝子弟》等小說，呈現(xiàn)的則是從湘西走出來的讀書人已經(jīng)崩壞了的靈魂。沈從文目睹湘西社會的巨變，看到“現(xiàn)代”在腐蝕著湘西的人性，卻又深感無能為力，他再也無法將湘西想象成一個完美之域，端出來對抗城市文明——他的湘西寫作便也式微了。

七、尾聲

1938年，全民族的抗日戰(zhàn)爭正如火如荼，湘西成為抗戰(zhàn)的前線之一，曾經(jīng)的邊疆因為戰(zhàn)爭而成為腹地，承擔(dān)起挽救民族危亡的責(zé)任。沈從文在沅水住了約四個月的時間，看到了戰(zhàn)爭中湘西社會發(fā)生的種種變化，尤其是看到湘西的青年們主動開赴戰(zhàn)場，這使得他對湘西的希望重新被點(diǎn)燃?！八哪昵暗囊稽c(diǎn)杞憂，無不陸續(xù)成為事實，四年前一點(diǎn)夢想，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明”，他看到原來湘西人的向上的理想仍“移植”在青年的生命中。（78）此時，沈從文已經(jīng)不再害怕將湘西的崩壞展現(xiàn)給讀者看，因為新的希望已經(jīng)移植在湘西的子弟身上。

沈從文在與徐特立先生的一次談話后也大受觸動，他說：“我受了一位老革命家（徐特立）啟發(fā)，深深感到必須加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，鞏固后方安定，方不至于影響整個局面。有關(guān)苗民問題，負(fù)責(zé)當(dāng)局更必須重新考慮，應(yīng)當(dāng)有個新認(rèn)識，糾正過去把集中在鳳凰、乾城、永綏三縣的苗族同胞當(dāng)成被征服者的錯誤看法。必須把湘西當(dāng)成中國的湘西，才不至于出問題?！保?9）到此時，沈從文才開始真正地向湘西之外的世界鄭重地介紹湘西，用《湘西》這一部散文為湘西祛魅。沈從文真正開始思考：在現(xiàn)代文明進(jìn)入湘西后，湘西的青年們應(yīng)當(dāng)如何；湘西成為整個中國的一部分后，湘西面臨著哪些問題，能夠為中國做出什么貢獻(xiàn)。然而，沈從文的湘西如果遭遇到了現(xiàn)實中的湘西，再要返回想象的天地中，也就幾乎是不可能的了。

注釋：

（1） 金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，光明日報出版社2004年版，引言第5頁。

（2） 金介甫著：《沈從文傳》，符家欽譯，光明日報出版社2004年版，第9頁。

（3）（4）（5）（8）（10）（11）（12）（16）（17）（18）（25）（27）（39）（49）（50）（51）（67） 《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第269、271、271、374、367—368、374、376、262、287、288、298、304、361—362、299、321、321、375頁。

（6） 中國人民政治協(xié)商會議湖南省委員會文史資料研究委員會編：《湖南文史資料選輯》第21輯，湖南人民出版社1986年版，第8頁。

（7） 孫靜：《民國時期湘西匪亂研究》，華中師范大學(xué)2004年碩士學(xué)位論文。

（9）（19）（21）（40）（43）（68） 《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第417、252—253、409、213、128、39頁。

（13）（52）（53）（54）（55）（61）（66） 《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第43、130、132、125、245—246、330、41頁。

（14）（32）（35）（36）（42）（58）（59）（62）（63）（64）（71）（79） 《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第151、316、151、151、495、324、502、390、394、394、306、385頁。

（15） 《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年版，第150頁。

（20） 《沈從文全集》第15卷，北岳文藝出版社2002年版，第90—91頁。

（22）（23）（29）（30）（31） 《沈從文全集》第4卷，北岳文藝出版社2002年版，第307、308、275、275、286—287頁。

（24）（73） 呂慈：《論沈從文》，《濁流》1931年第1卷第3期。

（26）（28）（47）（48） 《沈從文全集》第1卷，北岳文藝出版社2002年版，第245、246、70—71、234頁。

（33）（57）（60）（69） 《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2002年版，第360、254、100、287—288頁。

（34） 從1930年開始，不僅是沈從文的書訊，甚至他的日常生活也成為報紙雜志的叫賣內(nèi)容，《野草》《現(xiàn)代文學(xué)評論》《讀書月刊》等將《沈從文將回滬》《沈從文大流鼻血》《沈從文又赴北平》《沈從文又將大量生產(chǎn)》《沈從文被困旅館》等話題作為吸引人眼球的“文壇資訊”刊出。沈從文與張兆和的婚事傳出后，大量雜志更是杜撰軼事，以此作為賣點(diǎn)。

（37） 《王曉明自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第168頁。

（38） 周斌：《論沈從文的啟蒙姿態(tài)》，西南大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。

（41） 《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2002年版，第135頁。另外，在《紀(jì)念五四》中沈從文也談到：“五四精神的特點(diǎn)是‘天真’和‘勇敢’，如就文學(xué)言，即生命青春大無畏的精神，用文字當(dāng)成一個工具來改造社會之外，更用天真和勇敢的熱情去嘗試?！眳⒁姟渡驈奈娜返?4卷，北岳文藝出版社2002年版，第298頁。

（44）（45）（76）（77） 《沈從文全集》第8卷，北岳文藝出版社2002年版，第57、59、289、387頁。

（46） 劉洪濤：《湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化》，湖南教育出版社1997年版，第215頁。

（56） 張箭飛： 《風(fēng)景感知和視角——論沈從文的湘西風(fēng)景》，《天津社會科學(xué)》2006年第5期。

（65） 游國恩：《楚辭論文集》，古典文學(xué)出版社1957年版，第105頁。

（70） 《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第164頁。

（72） 《沈從文全集》第7卷，北岳文藝出版社2002年版，第232頁。

（74）（75）（78） 《沈從文全集》第10卷，北岳文藝出版社2002年版，第3、5、6頁。

作者簡介：諶麗平，武漢出版社編輯，湖北武漢，430024。

（責(zé)任編輯 莊春梅）