如果有人問我，如何最簡(jiǎn)約地概括牛津？那么，我可以說，“鐘聲里的巍峨”。環(huán)繞牛津這座古鎮(zhèn)，約有大大小小二百所教堂。每當(dāng)整點(diǎn)，無論是清晨還是深更，無論是暖春還是寒冬，鐘聲揚(yáng)起，清脆鏗鏘，余音裊裊。極目遠(yuǎn)眺，但見尖頂林立，群樓逶迤，巍峨肅穆。這，才是真實(shí)的牛津。

古老而典雅的人文環(huán)境

牛津的歷史有多久？從有確切記載的公元九百一十二年算起，有一千多年了。一千多年給牛津刻下了多少印記，斑駁的城墻、古老的教堂、幽深的小巷、卵石的街道、青石的運(yùn)河……還有公元八世紀(jì)的修道院、公元十世紀(jì)老愛德華國(guó)王的前哨、英語世界中的第一所大學(xué)。一千年也許對(duì)人類的歷史來說不算長(zhǎng)，但對(duì)牛津來說，卻足夠演繹一個(gè)永不衰落的神話。

牛津的建筑有什么特色？巍峨莊嚴(yán)，純粹典雅。看那些學(xué)院的尖頂，都挺拔高聳；看那些樓宇的立柱，都渾厚圓實(shí)；看那些內(nèi)院的走廊，都高深闊敞。牛津大部分建筑的顏色都是淡雅的橙黃色，少有雜色，在晚霞的映襯下，呈現(xiàn)出與自然融為一體的金碧輝煌。一般來說，展覽館和會(huì)議廳多為希臘的多立克式結(jié)構(gòu)，圓實(shí)的立柱加上寬敞的大廳，體現(xiàn)的是科學(xué)與理性的精神；學(xué)院和教堂則多是哥特式的結(jié)構(gòu)，突兀挺拔的尖頂加上葉眉形的窗扇，展現(xiàn)出崇高與莊嚴(yán)的信仰追求。

牛津的四季如何？春天是花的海洋，各色的花，說不出名字，但悅目耀眼。艷紅的如烈火，潔白的似天鵝絨，奶黃的像蛋糕，純藍(lán)的如蒼穹?；ㄖ畡?dòng)人，除了顏色和香氣，還在于它們默默地綻放在墻邊，守候在院落，迎接在門廳，列隊(duì)在街旁。夏天則是綠葉的世界，細(xì)長(zhǎng)的、闊圓的，多種多樣；微風(fēng)吹來，或柔身漫舞，或斑斑駁駁，或搖曳多姿。濃郁是夏天的牛津，陽光普照，藍(lán)天白云，古老而寧靜。秋天是涼爽的季節(jié)，也是果實(shí)豐收的時(shí)期。但見人家院內(nèi)，蘋果累累，壓彎枝條，有的蘋果樹大，伸出圍墻，直達(dá)街邊。一夜秋風(fēng)過后，滿地蘋果竟無人撿拾，主人多會(huì)收集放置于路邊，任行人拿取。有雪的冬天，牛津真是銀裝素裹。冬天的雪，下起來如鵝毛滿天，落地后如銀沙細(xì)粒，腳踩上去，發(fā)出“撲哧撲哧”的聲音。落雪后草地如銀氈一般，一塊塊、一條條，潔白無瑕。

獨(dú)特而神秘的高等學(xué)府

眾所周知，牛津大學(xué)是享譽(yù)世界的著名高等學(xué)府，其在人文和社會(huì)科學(xué)上的卓越成就是其它院校無法取代的，盡管它的某些自然科學(xué)也是世界頂尖的，例如化學(xué)和fe89948845de30d24bc58d9d6c6676bf9883e2a3a70503992ad328342cf395f6臨床醫(yī)學(xué)。英國(guó)人有一句話這樣說，“牛津出政治家，劍橋出科學(xué)家”，典型地反映了牛津大學(xué)在人文社會(huì)科學(xué)方面對(duì)社會(huì)的影響，僅基督學(xué)院，就出了十九位首相，其中包括曾任首相的卡梅倫和“鐵娘子”撒切爾等。

牛津大學(xué)共有四十多個(gè)學(xué)院和會(huì)堂，它們都是獨(dú)立的學(xué)術(shù)和研究機(jī)構(gòu)，從歷史來看，是先有學(xué)院和會(huì)堂，后有牛津大學(xué)的，所以學(xué)院和會(huì)堂都是享有自行權(quán)力的古老俱樂部形式的機(jī)構(gòu)，師生不成為會(huì)員，就不能充分享受學(xué)院和會(huì)堂的各種資源。由此，學(xué)院和會(huì)堂并不是按專業(yè)來組建的，而是按會(huì)員資格?；瘜W(xué)教授和神學(xué)教授同屬一個(gè)學(xué)院或會(huì)堂，也就不奇怪了，分享知識(shí)，避免雷同，這本是有道理的。各個(gè)學(xué)院和會(huì)堂也是發(fā)展不平衡的，有些富麗豪華，有些清貧簡(jiǎn)樸。富裕的學(xué)院或會(huì)堂竟然擁有田產(chǎn)、土地、商業(yè)街區(qū)等，師生的待遇極好，但這是人家的秘密，私有制保障著這些權(quán)利和福利。

一年實(shí)行三學(xué)期制創(chuàng)始于牛津，每個(gè)學(xué)期也就八周時(shí)間，期間師生都爭(zhēng)分奪秒，高效率運(yùn)轉(zhuǎn)。這樣，假期就很長(zhǎng)，其中第二學(xué)期與第三個(gè)學(xué)期間的暑假竟可達(dá)三個(gè)月，給學(xué)生和老師留下了充分自由活動(dòng)的空間和專心研究的時(shí)間。

牛津既是這樣古老而著名的大學(xué)所在，那有些什么傳統(tǒng)活動(dòng)呢？五一節(jié)在牛津是歡迎夏天到來的慶祝節(jié)日。這天清晨五點(diǎn)左右，師生和市民匯集在麥克德隆學(xué)院的教堂尖塔下，此處旁邊有一石橋，橫跨查韋爾河，它在前面不遠(yuǎn)處與泰晤士河交匯，此種水路條件，使牛津在古代曾是運(yùn)輸木材的集散地。由于水面平而淺乃至牛群都能蹚水而過，才形成了牛津的本意。

當(dāng)然，人們來這里并不是蹚水的，而是來聆聽教堂尖塔上的圣歌高唱、贊美夏天，迎接旺盛生命的來臨。曾經(jīng)，熱血沸騰的學(xué)生將自行車等物扔進(jìn)河中，或者連人直接跳進(jìn)尚且清冷的河中狂歡，但現(xiàn)在被禁止了。于是未了的激情轉(zhuǎn)移到了街上的莫爾斯等多種舞蹈中，在高街和寬街（這是橫穿牛津的兩條大街）以及鮑德林圖書館的空地上，有大群整齊的和化過妝的舞蹈隊(duì)。鮑德林圖書館是僅次于大英圖書館的古老圖書館，有綿延一百二十英里的書架、二十九間閱覽室、近兩千五百個(gè)讀者席位，但這里面的書一本也不能借出來，只能在里面讀，門口還有專人檢查書包，很傳統(tǒng)但很實(shí)用的方法。

回到街上的舞蹈，但聽風(fēng)笛聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、對(duì)擊木棒聲整齊清脆、號(hào)樂聲高昂嘹亮，舞者如癡如醉、觀者群情激奮，有些人喝了酒來慶祝，微帶醉意，平日矜持的英國(guó)人，一下變得熱情而開放。

此外，圣誕節(jié)自然是最大的傳統(tǒng)節(jié)日，活動(dòng)眾多。但在牛津過圣誕節(jié)的重點(diǎn)在于去教堂聽頌歌，這是隆重的節(jié)目表演，包含有圣經(jīng)朗誦、單唱和唱詩班等。唱詩班以男童的清唱最為感人，嘹亮婉轉(zhuǎn)、純美真摯，最能描摹出人對(duì)上帝的虔敬與摯愛。牛津大學(xué)許多學(xué)院的唱詩班在世界上很有名氣，常到世界各地去巡回演出。

深厚而求新的學(xué)術(shù)氛圍

牛津大學(xué)的老師與學(xué)生有何特點(diǎn)？簡(jiǎn)而言之，其師生都是世界一流的，既聰明又勤奮，尚博學(xué)更專行。無論是學(xué)期還是假期，圖書館的讀者總是滿的，一年中的講座和報(bào)告會(huì)等更是沒有停歇的，講者來自世界各地，聽者更是座無虛席。

牛津大學(xué)至今還保留著一些古老而實(shí)用的教學(xué)方法，如導(dǎo)師指導(dǎo)研究生論文時(shí)，學(xué)生是可將論文一字一句地讀給老師聽的，老師即時(shí)指出錯(cuò)誤或提出修改意見，這有些類似于中國(guó)古代的私塾教育。另外，牛津大學(xué)的教育是寧缺毋濫的，一個(gè)老師也許就給三到四個(gè)本科生上課，一個(gè)老師在同一時(shí)間里只指導(dǎo)一個(gè)學(xué)生，而不是同時(shí)召集多個(gè)學(xué)生群聽而指點(diǎn)。

牛津大學(xué)的師生是常有生活聯(lián)系的，例如，大部分學(xué)生是住在自己的學(xué)院或會(huì)堂內(nèi)的，院長(zhǎng)或主任也必須住在學(xué)院和會(huì)堂內(nèi)，以便監(jiān)管學(xué)生的生活。每個(gè)學(xué)院和會(huì)堂都有自己獨(dú)立的食堂，師生的日常用餐就在這里。每周末有一次高桌餐，院長(zhǎng)帶領(lǐng)師生一起用一頓比平日更豐盛的晚餐，無論是學(xué)生還是教師，都可以帶自己的客人（當(dāng)然，誰的客人誰付費(fèi)；師生加入學(xué)院成為會(huì)員也要付會(huì)員費(fèi)）。帶著自己的家人、親戚或是朋友來參加高桌餐，既增進(jìn)了感情，同時(shí)也擴(kuò)大了社交范圍，還鍛煉了口才，因?yàn)榻徽剷?huì)話是自然的也是必然的。

在高桌聚餐中，按照傳統(tǒng)師生要穿長(zhǎng)袍，或是男士西服領(lǐng)帶，女士套裝禮服。在教師進(jìn)入餐廳時(shí)，學(xué)生要起立等候；學(xué)生中途離席，要向教師行禮?；诰眠h(yuǎn)的傳統(tǒng)，有些學(xué)院規(guī)定：學(xué)生若不行禮，則要被罰款，這在現(xiàn)代社會(huì)中是有些奇特了。開席或是散席，需得院長(zhǎng)敲槌方能進(jìn)行，然后分別就座或是依次離開。

與牛津有關(guān)的名人及其事件和紀(jì)念物是不計(jì)其數(shù)的，在這里你可以去探視牛頓的望遠(yuǎn)鏡；觀摩愛因斯坦的計(jì)算黑板；你從苔蘚斑駁的Old Parson小咖啡店出來，才知道它曾是王爾德的住宅；你不經(jīng)意從圣瑪利巷口的一家小餐館經(jīng)過，而C.S.劉易斯曾長(zhǎng)期在這里喝咖啡；你閑暇時(shí)從圣安德魯教堂旁的一條街道上的一幢毫不起眼的小宅經(jīng)過，只見藍(lán)色的牌子告訴你《魔戒》的作者曾在這里居住多年。在牛津，你或許不時(shí)能見到世界各國(guó)的政要和首領(lǐng)，聆聽到諾貝爾等各類世界大獎(jiǎng)得主的講座，欣賞到世界頂尖的音樂家或藝術(shù)家的表演，學(xué)習(xí)到世界前沿的人文社會(huì)科學(xué)的理論，更能深深地浸染在淵博的人文傳統(tǒng)之中。

牛津大學(xué)還有何文化積淀？但凡認(rèn)識(shí)牛津大學(xué)?；丈嫌盟膫€(gè)拉丁文字書寫校訓(xùn)的人，便能感知到宗教對(duì)西方大學(xué)和學(xué)術(shù)的意義，牛津大學(xué)的校訓(xùn)這樣寫道：“神是你的光”。從歷史來看，牛津大學(xué)的絕大多數(shù)學(xué)院都起源于中世紀(jì)的教會(huì)學(xué)校，所以學(xué)院至今保留著小教堂。教士是學(xué)院必需的成員，除負(fù)責(zé)宗教事務(wù)之外，他還負(fù)責(zé)學(xué)生的思想教育、倫理道德和心理咨詢。

牛津大學(xué)既是屬于英國(guó)的，更是屬于世界的。在牛津，有來自一百四十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的留學(xué)生和訪問學(xué)者，它是一個(gè)名副其實(shí)的“聯(lián)合國(guó)小鎮(zhèn)”。如果你要學(xué)漢語、德語、法語、西班牙語、俄語、希臘語、意大利語、日語、韓語、泰語等，最簡(jiǎn)單、經(jīng)濟(jì)實(shí)用的方法是，與這些國(guó)家在牛津的人進(jìn)行交換學(xué)習(xí)。錢鍾書在牛津求學(xué)時(shí)，誰也沒期望他后來會(huì)成為中國(guó)學(xué)界的泰斗；克林頓在牛津求學(xué)時(shí)，誰也沒期待他日后會(huì)成為美國(guó)的總統(tǒng)；昂山素季在牛津讀書時(shí)，誰也沒料想她以后會(huì)成為緬甸的民主政治領(lǐng)袖。牛津是平淡的，它沒有把這些人刻在石碑上，卻刻在人們的心里。

牛津有其名，因其古老；牛津更有其實(shí)，因其創(chuàng)新。當(dāng)你驚奇于牛津各學(xué)院外表之古典莊嚴(yán)時(shí)，一旦進(jìn)入里面，你更會(huì)驚訝其內(nèi)在的精致和充實(shí)。這是對(duì)牛津最好的直觀感受，也是描繪其靈魂的最佳畫面，也許，你能憑此來解密牛津?yàn)槭裁茨堋俺掷m(xù)地輝煌”，也能預(yù)見明天的牛津。

（作者系湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，曾在牛津大學(xué)做訪問學(xué)者，同時(shí)是牛津大學(xué)攝政公園學(xué)院高級(jí)公共室的成員）