我至今記得，多年前有次在江西師大附近的小店吃涼粉。南昌夏天極悶熱，且早晚溫差小，白天有多熱，晚上仍舊有多熱。到夏天，街邊各種涼粉、刨冰店，顧客盈門。那次我和朋友就在師大對面一間小店叫了兩碗冰涼粉。之所以印象深，是因為我平時很少在外吃涼粉，也許是因為覺得沒有涼粉能比父親做的好吃。

故鄉(xiāng)浙江金華蘭溪的涼粉與南昌做法不同，或準確地說，配料不同。每至夏天，父親常在家做，將超市買來的黑色盒裝涼粉原料，或是白色的番薯淀粉，按比例調好水，倒進鍋中煮。關火冷卻成凝固狀后，父親便用水果刀把涼粉劃成工整的小塊。

做涼粉前，父親會提前用干薄荷葉煮一鍋水，放進冰箱。等涼粉冷卻后，將涼粉盛進淺綠的冰薄荷水中，加幾勺糖，還有一勺必不可少的陳醋。若是用番薯淀粉制成的白涼粉，便添米醋，以保持其晶瑩透亮。

一碗涼粉下肚，暑熱消退不少，聽父親說起他心心念念的故鄉(xiāng)。在蘭溪小城，他童年做涼粉的食材是木蓮鈴，別名“木蓮”。用紗布包起曬干的木蓮籽粒，在井水中揉捏，直到水變黏稠。等黏稠的汁液自行凝固成糊狀，以沸水煮熟，以井水冷卻?！袄弦惠吔鹑A人都知道，蓮花井邊的涼粉，清涼爽口，是夏天最難忘記的美味。”父親說。

無論黑涼粉，還是白涼粉，因著那勺醋，都有著獨特的蘭溪風味。這味道，是夏季的味道，也是故鄉(xiāng)的味道。我從小吃到大，以至于在外吃未加醋的涼粉時，總覺得缺了點什么。而南昌的親友也驚訝——涼粉竟然要擱醋，味道會有些奇怪吧？

去年父親因腰椎錯位住院，出院后臥床，一直未完全恢復，不能久站，廚房的活兒也停了下來。暑假時，兒子有次說起想吃涼粉，我便叫了個外賣，涼粉里加了椰漿、蔓越莓干之類，據(jù)說是升級版涼粉，可吃著有些膩，不及父親做的那么“像”涼粉。

之前看父親做涼粉很輕松，我去超市購了盒粉，自己做才發(fā)現(xiàn)并不輕松。水和粉的比例要適中，過稀或過稠都會影響涼粉的口感，好容易做成一鍋，用刀劃開，也不及父親劃得那般工整，而是七零八落。盛入碗內，又發(fā)現(xiàn)薄荷水忘記提前放進冰箱。

手忙腳亂中，突然意識到許多的習以為常，都是因有了父母的承擔。還想起每年暑假，父親都會送我兒子愛吃的梅干菜餅來，這也是蘭溪家常美食。梅干菜是父親用新鮮“落湯青”（金華特有的一種菜）蒸晾自制的，搟面，攤成極薄的餅，細火慢煎，一張張金黃酥脆。

這個暑假，快滿十八歲的兒子表示要下廚房，我非常支持。我建議他先學做涼粉，一定得讓外公嘗嘗，看是否能做出外公從小吃到大的熟悉味道。

選自《中國作家》