現(xiàn)代人對(duì)于傳統(tǒng)總有一些不切實(shí)際的幻想，其中一個(gè)就是“師道尊嚴(yán)”。古人并沒有我們想象中那么尊師重道，或者說他們尊重的老師背后，明顯還有著別的什么東西。

謝肇淛在《五雜俎》中寫道：“今人之所最急者舉主，次殷勤者主司，而少時(shí)受業(yè)之師，富貴之日，非但忘其恩，并且忘其人矣。”士人最看重的老師，是對(duì)他們前途有所幫助的座師，而不是真正傳道解惑授業(yè)的老師。后者很難感受到為師的尊嚴(yán)，多是辛酸與屈辱。

蒲松齡《學(xué)究自嘲》詩云：“墨染一身黑，風(fēng)吹胡子黃。但有一線路，不作孩子王?！弊x書人的出路，大致有兩條：一是出仕，二是處館。但是，沒有人會(huì)把處館教書當(dāng)成人生的目標(biāo)。從讀書的第一天起，他們就懷抱著金榜題名的夢(mèng)想，渴望從一介布衣變成朝堂公卿。等到被現(xiàn)實(shí)一巴掌拍醒，發(fā)現(xiàn)多年的努力付之東流，只能倍感失意。生活還要繼續(xù)，可一個(gè)讀書人還能做些什么呢？不會(huì)耕田，不會(huì)經(jīng)商，不會(huì)手工，所有的路都堵死了，最后只能走進(jìn)私塾，當(dāng)起塾師——這顯然是沒有出路的出路而已。

在一些重視教育的地方，由于鄉(xiāng)規(guī)和士紳的倡導(dǎo)，塾師的地位不算太低。比如明代的太湖名師鐘鼎，以“方正嚴(yán)師席”聞名，以至“學(xué)人不敢仰視”。但總體而言，塾師的境況都挺慘的。

如果我們翻閱一些塾師的筆記，就能明白他們的苦楚。他們往往是貧寒士人，住在東家的屋子里，寄人籬下。飲食仰仗于主人，比仆人要好一些，但很難見葷。開學(xué)之后，就不能回家，長時(shí)間拋妻棄子。私塾的環(huán)境往往很差，上漏下濕，門窗殘破。塾師睡在稻柴之上，蓋著一條粗布，夏天蚊蟲叮咬，冬天枕席冰涼。他們對(duì)待學(xué)生，打不得，罵不得，畢竟那是主人家，一個(gè)不小心，就會(huì)丟了工作。

雖然整個(gè)社會(huì)都在呼吁尊重老師，然而，一個(gè)科舉的失敗者能得到什么好的臉色呢？從事這份職業(yè)，就意味著人窮志短。更何況，滿大街都是失意的讀書人，你要是放不下尊嚴(yán)，有的是人放得下尊嚴(yán)。蒲松齡曾言：“沿門磕頭求弟子，遍地碰腿是先生?！币郧白x書人擠破了腦袋想要當(dāng)官，現(xiàn)在拼了命想謀得一份館職。

相傳，一戶官宦人家，延聘塾師教其子弟。一日，塾師請(qǐng)假還鄉(xiāng)，東家令仆人持傘相送。路上，長工賦詩道：“山前山后雨蒙蒙，長工持傘送長工。酒席筵前分上下，一年工價(jià)一般同?！臂訋熞宦?，這不是在諷刺自己和長工無異嗎？第二天，塾師正準(zhǔn)備去告狀，碰見奶媽，將此事捅出，奶媽說：“他也配比先生？我才與先生一樣呢?！臂訋熞宦?，萬分驚詫，問道“我們?nèi)绾我粯幽?？”奶媽回答：“我是哄孩子，先生你也是哄孩子，我們兩人豈不是一樣？”

若是學(xué)生取得了功名，更加看不上窮酸的塾師。明代，有一人名叫沈玉鄰，年輕時(shí)才華橫溢，每次考試都名列前茅，許多人慕名而來，拜認(rèn)老師。每年正月初一，即使是遠(yuǎn)居二十里之外的弟子都來拜歲。但沈玉鄰時(shí)運(yùn)不濟(jì)，屢試不中，學(xué)生的態(tài)度也開始發(fā)生了變化，以往來拜歲的人都不來了，甚至還有落井下石的人。晚明以來出現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象：“其年過四十者，即以為年邁過時(shí)而鄙棄之?！蹦赀^四十還沒有功名，想必將來也不能幫助自己飛黃騰達(dá)了，那便不再講師生之誼。

最可悲的是，塾師也不拿自己當(dāng)回事。他們的心不在這三尺教室之中，依然困在科舉的考場里?！度膛陌阁@奇》中便提到了士人這一心態(tài)：“處一小館，一來可以借他些束脩，資家中菽水；二來可以益加進(jìn)修。蓋人做了一個(gè)先生，每日畢竟要講書，也須先理會(huì)一番，然后可講與學(xué)生，就是學(xué)生庸下，他來問，也須忖量與他開發(fā)?！苯虝€是為了考試。韓愈的《師說》每個(gè)塾師都會(huì)背，有幾個(gè)把自己當(dāng)成是傳道者？

師道墜落，是科舉時(shí)代必然的產(chǎn)物。

光緒三十年（1904）四月，京師大學(xué)堂進(jìn)士館正式開館。一些稚嫩的面孔走上了講臺(tái)，他們既是留日歸來的學(xué)生，也是進(jìn)士學(xué)員的老師。

然而，講臺(tái)下的學(xué)生都是從千軍萬馬中殺出的天之驕子，怎么看得上這群留洋歸來的年輕人呢？這些“老師”25歲到31歲不等，比大多數(shù)學(xué)生年齡都要小，而且沒有什么功名，平時(shí)見到進(jìn)士都要表示尊重。年齡大、輩分高、名位在上的人，要向年齡小、輩分低、名位在下的人稱門生，簡直是倒反天罡！

留學(xué)生主辦的《大陸報(bào)》評(píng)論道：“嘻！談何容易中一進(jìn)士。今助教諸公中有茂才者，有布衣者，與進(jìn)士有仙凡之別，而欲師之，何不自量乃爾。”明為叫屈，實(shí)則嘲諷。

在京師大學(xué)堂，授課者稱“教習(xí)”，聽課者稱“學(xué)生”。很快，在學(xué)生的壓力下，進(jìn)士館將教習(xí)改稱教員，學(xué)生改稱學(xué)員。

后世臭名昭著的章宗祥、曹汝霖便是當(dāng)時(shí)的教習(xí)。他們雖戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻也要為“老師”爭名分。據(jù)曹汝霖回憶，徐謙對(duì)“老師”傲慢無禮，曹汝霖不堪忍受，于是請(qǐng)辭。監(jiān)督張亨嘉為此宴請(qǐng)各教員及徐謙，席間大談尊師之道，委婉地給徐謙上了一課，并將曹汝霖的辭函退回，才算了事。還有一次，章宗祥在批改刑法考試試卷時(shí)，徐謙給他寫信，稱其為“仁兄”。章宗祥認(rèn)為這樣無禮，便將徐謙的試卷交給教務(wù)，不給分?jǐn)?shù)。

從后世來看，進(jìn)士館的師資堪稱豪華。然而，尊卑之見實(shí)在太深，教習(xí)授課困難重重。比如張奎講中國地理一課，先發(fā)總論一篇，論世界之大勢(shì)，次及亞東之危險(xiǎn)，以講解西方地理學(xué)的宗旨。結(jié)果，學(xué)生不買賬了。他們不懂刑法、商法、訴訟法之類的，還不懂輿地學(xué)嗎？有一個(gè)學(xué)生拍案而起，怒罵道：“此等淺淺講義，泛泛空論，吾輩既中進(jìn)士，搖筆即來，豈有不解而尚煩汝言。汝置高深而不言，汝不稱職，汝請(qǐng)罷席！”學(xué)生都鬧了起來。張奎只能遞交辭呈。還有人講生理學(xué)，講臺(tái)下盡是揶揄的目光，如在火上烤。

不過，進(jìn)士雖然抵制“教習(xí)”，但最后都擁抱了西學(xué)，成為推動(dòng)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要力量。何者為師，何者為生，這個(gè)問題的答案正在悄悄發(fā)生變化。

科舉時(shí)代就要過去，天地倒轉(zhuǎn)，“老師”終究要從傳統(tǒng)的枷鎖中掙脫出來。只有“師道尊嚴(yán)”的時(shí)代過去，老師才能得到真正的尊嚴(yán)。

選自微信公眾號(hào)“最愛歷史”