我的生活里，少不了一杯茶，如果是化佛茶，那便剛剛好。

我早年也不喝茶，買(mǎi)茶只為了待客。有幾次客人走了，茶卻沒(méi)有喝過(guò)，舍不得倒掉，便自己喝起來(lái)。慢慢地戀上了，覺(jué)得它和喝開(kāi)水是完全不同的，除了提神醒腦，還有一種愜意，一種滿(mǎn)足。一次去昆明拜訪(fǎng)朋友，想到家鄉(xiāng)的化佛茶。對(duì)，帶點(diǎn)茶吧。也是巧，朋友處來(lái)了個(gè)懂茶的，大為贊賞。你看，這茶品質(zhì)很好，只是后期用心不夠。茶葉采的大小不均勻，帶有老葉子，還有茶梗；烘焙技術(shù)也稍欠，有的烤黃了，有的還太綠。之后一次，在大理朋友家做客。朋友的父親聽(tīng)說(shuō)我是牟定的，就很感興趣，說(shuō)，牟定也有茶啊，很好的茶。我知道大理有好茶，就謙虛地說(shuō)，有茶，沒(méi)有大理的好。沒(méi)想到他就是茶葉公司的，他說(shuō)，好與不好，拿什么標(biāo)準(zhǔn)衡量呢？名聲大就好么？他給我講了好多茶的知識(shí)和道理，并說(shuō)，牟定的茶很好，不輸名茶，但要發(fā)展，要提質(zhì)進(jìn)位，今后的路還很長(zhǎng)。我們從吃飯前談到喝酒結(jié)束，對(duì)茶，我算徹底脫盲了。

慢慢地愛(ài)上茶葉，更愛(ài)家鄉(xiāng)的化佛山茶，覺(jué)得它不可多得，翻查地方志書(shū)，知道早在1939年就有引種了，但直到現(xiàn)在，還是很小眾，產(chǎn)量小，工藝也待改進(jìn)。我喜歡用白色透明的坡璃杯泡上化佛茶，一個(gè)人靜靜地看著茶葉一點(diǎn)點(diǎn)地、一葉一葉地，沉到杯底，那時(shí)的心情格外寧?kù)o，格外美好。這時(shí)，最好是四周寂靜無(wú)聲，如果有學(xué)校的紛亂聲，街道上的喇叭聲，心里就些零亂，這茶也喝不好了。有時(shí)，多數(shù)茶葉都沉到杯底了，還有兩三片還浮在上面，就靜靜地看著它沉到杯底所需要的時(shí)間，耐心地等著它。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沉得慢的，多是大葉子、老葉子，甚至不是茶，只是一小截雜草或半片樹(shù)葉。小心地把它們挑出來(lái)，再慢慢呷一小口，足于良久回味。所以，不要在酒桌上喝茶，不要好多人吆五喝六地喝茶。喝什么茶都行，適合你就好，不必講究紫檀根雕的桌，放在地上也行，也不必講究“頒瓟斝”“綠玉斗”的杯，不用紙杯就行?！安琛弊?，本就是“草木中有人”的意思。“柴米油鹽醬醋茶”，排在最后，它本就是普通的尋常吃貨，沒(méi)那么多講究。

愛(ài)茶，出門(mén)也沖茶園去。勐海、鳳慶、冰島、櫻花谷、大栗樹(shù)村、峨眉山、杭州我都到過(guò)，都認(rèn)真地品一杯，掏錢(qián)買(mǎi)一點(diǎn)。冰島的那幾棵古樹(shù)茶，用鐵絲網(wǎng)圍著，每棵上都有攝像頭，令我震驚。有幾個(gè)人能喝到這古樹(shù)茶？說(shuō)不定你喝的就是普通茶樹(shù)上的那些老葉子；有幾個(gè)人能喝到大紅袍？樹(shù)都沒(méi)幾棵啊，有的都是新培育的?；鹕讲?，于我足夠。走的茶園多了，也有心得。一塊好茶地，要有朝陽(yáng)照射，農(nóng)民叫“早照地”，這恐怕是最重要的條件?；鹕阶髅鏂|，太陽(yáng)剛出海平面，茶地里就朝氣蓬勃。如果下午的日照時(shí)間長(zhǎng)，茶便成不了極品，相反，如果茶地只能照正午以后的太陽(yáng)，茶必不好。陸羽《茶經(jīng)》上說(shuō)：“陰山坡谷者，因其總不見(jiàn)陽(yáng)光，不堪采掇，性凝滯，結(jié)瘕疾?！闭f(shuō)的就是這種情況。茶樹(shù)相對(duì)是耐旱的，但也需雨量充足，漕水的茶地必不能出好茶。又以坡地為佳。秋冬季濃霧籠罩的茶地，必出精品。茶園還需要安靜、清幽的環(huán)境，人喊馬嘶、雞鳴狗吠、煙熏火燎之地，也出不了好茶。這些條件，化佛山樣樣齊全，海拔2800米左右，生在佛山寶地，長(zhǎng)在彝族人家，自帶禪性，正合茶道精髓。

化佛山是禪宗之山，曾出名僧，茶性正與禪合。中國(guó)人于茶，自古講究禪茶一味。中國(guó)的茶道，講究“和敬清寂”，“和”即中和、中庸。在品茶中感受到內(nèi)心的平和，人與自然，人與朋友之間和諧之美?！熬础奔炊U宗的“心佛平等”，請(qǐng)人喝茶，叫敬茶，就是茶友之間，沒(méi)有高低貴賤之分。敬別人茶，內(nèi)心要謙和，外形要恭敬，態(tài)度要溫和。敬人就是自敬?？鬃诱f(shuō)的“仁愛(ài)”，就是“恭則不侮”?！扒濉奔辞逖拧２枞~秉天地之靈氣，碧綠、透亮、氤氳，育自然之精華，《道德經(jīng)》里說(shuō)的“光而不耀”即此。我們做人，既要有內(nèi)在的光華，又不能張牙舞爪。“寂”，就是禪宗的虛靜。品茶即是坐禪，不得虛靜，就不得萬(wàn)物的變化，不能見(jiàn)萬(wàn)物本真，就入不了禪境。這才是茶之大道，正如老子所說(shuō)：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母?！彼园。松酗嫙o(wú)需貴，且品化佛茶一杯。

化佛山南面的金龍茶廠(chǎng)，茶農(nóng)就是我大哥一家。我曾一次又一次地在茶地中行走，一次又一次地坐在山中品茶，一遍又一遍地參悟禪宗“無(wú)”的境界，卻怎么也沒(méi)有聽(tīng)到“鐃鈸一聲”，還得繼續(xù)喝茶啊。這茶原叫“金龍茶”“青龍茶”，多貴氣的名字，現(xiàn)在叫“彝緣”茶，就有些土，但接地氣了。茶湯入口厚重，苔感凝滯，回味肥厚，數(shù)分鐘后，則齒頰生津，眉舒眼展。這是鄉(xiāng)土的味道，讓人難舍難離。《官場(chǎng)筆記》中寫(xiě)到上青林有一種土茶，手工制，產(chǎn)量小，無(wú)名無(wú)姓。侯衛(wèi)東跑官場(chǎng)，沒(méi)什么拿得出手的東西，就拿這土茶送給市委書(shū)記、省委書(shū)記，深得領(lǐng)導(dǎo)喜愛(ài)。化佛山東面有天子茶，是化佛茶中的精品。朝陽(yáng)初起，茶山春意濃濃，霧靄漫漫。采茶的彝家姑娘們?cè)诓璧乩锶綦[若現(xiàn)，似有還無(wú)。這不正是禪宗的境界嗎？七彩斑斕的露珠，掛在姑娘的眉稍眼角，留在了我們的相機(jī)里。不一會(huì)，這露珠變了汗珠，晶瑩剔透，反射著陽(yáng)光。她們沐風(fēng)雨，頂霜露，勤勞不輟，這其中，才有最大的禪機(jī)。在茶廠(chǎng)，主人排出金牙、特級(jí)品、一級(jí)品，一一沖泡。我們一一品來(lái)。品茶話(huà)禪機(jī)，盡得其中味。這才是喝茶啊。天子茶制作規(guī)范精致，湯色嫩黃如翠玉，入口綿柔軟滑，苔感輕靈，香味靈動(dòng)飄逸，回味如絲如縷。正如王維所說(shuō)：“江流天地外，山色有無(wú)中?！眽m世多煩憂(yōu)，不如吃茶來(lái)。有個(gè)禪宗著名公案這樣說(shuō)。一位行腳僧問(wèn)趙州和尚：“什么是禪？”趙州反問(wèn)：“來(lái)過(guò)趙州否？”答：“來(lái)過(guò)?！壁w州笑道：“吃茶去?！庇忠粋€(gè)行腳僧來(lái)問(wèn)：“什么是禪？”趙州問(wèn)：“來(lái)過(guò)趙州否？”答：“沒(méi)來(lái)過(guò)?！壁w州笑道：“吃茶去?！钡茏硬唤?，問(wèn)曰：“為什么來(lái)過(guò)的沒(méi)來(lái)過(guò)的都叫他去吃茶？”趙州依然笑道：“吃茶去。”大音希聲，大道至簡(jiǎn)。由此觀(guān)之，一切來(lái)自本心，不立文字。這對(duì)于紅塵滾滾中遍體鱗傷的你和我，可有所開(kāi)悟？

你可以喝大紅袍、普洱、黃山毛峰、極品龍井。你不差錢(qián)啊。我獨(dú)愛(ài)家鄉(xiāng)的化佛茶。一杯在手，斯亦足矣。

選自《楚雄日?qǐng)?bào)》