深夜，我讀著杜甫的詩，看見一只書蟲，小心地行走在書頁里，漫步在一首抑揚頓挫的七律里，似乎在細心地體會著杜甫的一段心事。

它踩著平平仄仄的步子，踩著唐朝的韻律，它踏著一只蟲的慢節(jié)奏，呼吸著歷史深處彌漫的頹敗氣息，呼吸著古老的書香。

我感到納悶：幾十年里，我從來沒有在同一頁書上見過兩只以上的書蟲，我見過的，都是孤單的書蟲。它獨自睡眠、沉思、禪定、進餐、行走和發(fā)呆。它是獨行俠，是喜歡獨處的君子和隱士嗎？

一只孤獨的書蟲，在無窮的厚厚的時光書卷里穿越，也在無邊的宇宙里穿越。孤寂的書蟲，穿越了萬卷史書的書蟲啊，也許只有你，才真正領(lǐng)悟了時間的奧義，以及宇宙和生命的奧義。

也許你會說：這書蟲雖然閱書萬卷，卻很可能一字不識，不過是一只隱居于書里的蟲，焉知書的奧義？

但是，我卻要說：尊敬的先生，你非書蟲，又怎知書蟲的心思？

誠然，我也不知書蟲的心思。但是，只要一看見書蟲，我就有了只有書蟲才能帶給我的那種特殊的、幽微的心思。

那么，我的心思，有一部分很可能就是書蟲的心思。

只有書蟲，能帶給我這種既浩茫又幽微的心思。

心物同構(gòu)，意象相契——我眼里有書蟲之象，心里有書蟲之思；此蟲此思，心物互映，也是般配。

由此，我以為，穿越萬卷時光之書的書蟲，已然洞悉時光的奧義。

你又問：何以見得書蟲洞悉了時光的奧義？

我還是以靈性來感應(yīng)，以直覺來揭示——

書蟲，一代代以書籍為故土，以文字為摯友，穿越寂寂長卷，跋涉茫茫書山。它們知道，文字已經(jīng)敘述了一切，書卷已經(jīng)收藏了一切。因此，再說一字都屬多余，再發(fā)一聲皆是滑稽。所以，它們自古至今無聲無息，只是安靜地感受那蒼茫的氣息，并以其謙卑的身影向我提示：除了無盡的時光和無窮的蒼茫，除了我們對蒼茫的片刻體悟，在體悟時留下幾聲嘆息，然后便很快被蒼茫淹沒——而說到底，我們的所謂存在，其實就是不存在。我們的所謂深刻，其實就是知道了自己太過淺薄。

時光或生命，也許會有片刻的喧囂和繁華，但喧囂過后，繁華過后，終歸寂靜和蒼茫。

這就是無聲無息的書蟲，說給我的哲學和心學。

在一卷蒼茫的書里，書蟲無聲無息地對我說著，說得我心里一片蒼茫。

我想，除了這孤寂的、生生世世都淹沒于浩瀚書卷之中的書蟲，還有誰真正洞悉了埋藏在一本偉大的書里的蒼茫意境和蒼涼嘆息呢？

若是讀不懂偉大書卷里深藏的那種孤寂和蒼涼的意味，若是讀不出寫在書的空白處的無言的話語，那么，你根本就沒有真正讀懂書，或者，你根本就沒有讀過真正值得讀的書。

這書蟲，也許一字不識，但它感受和呼吸著那蒼茫氣息，并以其謙卑身影向我提示：除了無盡的時光和無窮的蒼茫，除了對蒼茫的片刻體悟，在體悟時留下幾聲嘆息，然后很快被蒼茫淹沒——除了蒼茫，以及在蒼茫面前的謙卑，我與你，并不存在。

我對這孤寂的書蟲懷著十分的好奇、愛憐和尊敬。

常常，我們不經(jīng)意間的隨手翻閱，書頁的輕輕摩擦，都會置它于死地，然而，它們一茬茬默默地去了，它們一茬茬又悄悄地來了。它們細小的腳步走過世世代代的書卷，走過書卷里無數(shù)的生老病死，嘗過書卷里無數(shù)的血痕淚斑，見過書卷里無數(shù)的戰(zhàn)爭與和平、自由與奴役、柔情與暴力、睿智與愚蠢、高貴與無恥、清純與淫亂、莊嚴與荒誕、希望與絕望、黎明與黑夜，見過無數(shù)動人的情節(jié)和悲慘的故事，也見過許多無聊的敘述和淺薄的喧囂。它們默默地陪伴著屬于人類的書，陪伴著屬于人類的文字，陪伴著時光老人冗長的敘述和嘆息，陪伴著一代代孤寂的讀書人和思想者，以它們細小的身影和孤寂的步履，向我們提示時光的奧義和書的秘辛，提示每一個生命都必須面對的孤寂。

選自《青年博覽》