說(shuō)到蘇東坡，是閑適、寬容；說(shuō)到陶淵明，則是恬淡、歸隱、田園之樂(lè)。真實(shí)的蘇東坡并不完全是這樣的，那是許多人對(duì)他的理想化要求。陶淵明也是如此。

大家覺(jué)得他是一個(gè)避世的人，享受田園日月，生活過(guò)得實(shí)在好，賞菊、喝酒、讀讀書，跟朋友聊天，那么悠閑。

人們心目渴望那樣的生活，特別是人生遇到困難的時(shí)候，就想以陶淵明做榜樣。當(dāng)我們研究了陶淵明的所有作品，還有真實(shí)生活的記錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他更多的是出于一種不得已，即不得不那樣生活。他在大量時(shí)間里是委屈的、不平的，并不安于這份生活。有時(shí)候，他不得不用那種超然的方式寬慰自己，化解自己的困境。當(dāng)我們同時(shí)也能看到他的痛苦、不平、憤怒和不安的時(shí)候，才能理解陶淵明，理解他的田園生活。

說(shuō)到蘇東坡，更多人談到他的愛(ài)吃愛(ài)玩，諸多興趣，對(duì)苦難的不在乎，寬容和大度等。其實(shí)蘇東坡有許多日子過(guò)得無(wú)比痛苦，一生的道路非?？部?。

真實(shí)的古人是怎樣，我們應(yīng)該還原。尋找一個(gè)“原來(lái)”，這是非常困難的事情。

困難在哪里？許多我們信任的一些大手筆，比如林語(yǔ)堂，他寫蘇東坡，就把對(duì)象理想化、小說(shuō)化了。即便是蘇東坡自己，當(dāng)談他的前人陶淵明時(shí)，也把對(duì)方理想化了。

他唱和過(guò)陶淵明的每一首詩(shī)，贊頌陶淵明的生活、狀態(tài)，表達(dá)他的羨慕和向往。蘇東坡看不懂陶淵明嗎？不知道陶淵明多么苦、多么委屈、多么憤怒、多么不安嗎？完全知道。他是何等人，他非常敏感。

詩(shī)人之間的理解是很透徹、很切近的。但是蘇東坡為什么這樣？一味歌贊，塑造了一個(gè)完全不是真實(shí)的陶淵明？他是為了自己，為了自己的心情，為了自己的解脫，為了與他唱和。

我們今天做這些古詩(shī)人的研究，最重要的是還原一個(gè)真實(shí)，從作品和個(gè)人的情感經(jīng)歷、生活經(jīng)歷出發(fā)，這樣才能進(jìn)入詩(shī)學(xué)的層面。

深入地研讀古詩(shī)，其中有一個(gè)原因，就是我們從小從教科書里接受了一些概念，今天需要再次印證。

比如我們對(duì)李白、杜甫、陶淵明、白居易、韓愈、杜牧、李商隱，對(duì)他們的評(píng)價(jià)和印象，基本的概念形成，主要來(lái)自教科書，來(lái)自老師、來(lái)自教材。比如說(shuō)對(duì)李白、白居易、杜甫他們的代表作，教科書里反復(fù)講到了，他們最好的詩(shī)是哪一首。人到中年之后，回頭再看他們的作品，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，最好的作品也許不是教科書里列舉的那些。

每個(gè)寫作者都有個(gè)人的文學(xué)歷練，都可以憑借已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、審美能力，對(duì)教科書的論說(shuō)作出判斷。有一部分贊同，有一部分不能贊同，這其中的差異還是比較大的。這里面有太多的辨析工作需要做。當(dāng)然，要做一點(diǎn)點(diǎn)，都要付出很大的勞動(dòng)，因?yàn)榻炭茣皇呛?jiǎn)單地形成的，是很多人、因?yàn)楹芏嘣?，才形成的一種概括性和定論式。

到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些被人們重復(fù)最多的、大經(jīng)里面的主角，如李白、杜甫、陶淵明他們，已經(jīng)被高度地傳奇化、娛樂(lè)化和符號(hào)化了，怎么有趣怎么講，怎么通俗怎么講，甚至是怎么庸俗怎么講。這是讓人痛惜的現(xiàn)象。

所以，要針對(duì)這個(gè)做一點(diǎn)探究、一點(diǎn)務(wù)實(shí)的工作，當(dāng)是很有意義的。一個(gè)文學(xué)人，我們的基本工作，就是要跟庸俗化、跟膚淺的最大公約數(shù)保持足夠的距離，并說(shuō)出自己的意見(jiàn)，這是我們今天的文學(xué)人、文化人的一個(gè)最基本的工作。

但是這種工作需要汗水，需要勇氣，需要時(shí)間，需要大量的閱讀。過(guò)去教科書留給我們的一些商榷，還有今天的通俗化、符號(hào)化、娛樂(lè)化引起的一些誤讀，都需要做出個(gè)人的處理。

真正地走近和走入，需要辛苦的勞動(dòng)，需要極其認(rèn)真的研讀。

選自《當(dāng)當(dāng)讀書匯》