蟬不停叫啊叫啊，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音的尾巴，聲音越來(lái)越弱，季節(jié)就逐漸入秋了。

旋子，要怎么告訴你秋天已經(jīng)來(lái)了？

城市里的人感覺(jué)不到秋天已經(jīng)來(lái)了。城市里的人過(guò)中秋節(jié)，打著赤膊，穿無(wú)袖麻紗背心，吹著風(fēng)扇冷氣，一口一口吃月餅，一面抱怨：熱死人了。推開(kāi)窗，行道樹(shù)的葉子綠濃濃的，一片也沒(méi)有掉。

秋天在哪里？城市里的人覺(jué)得：秋天只是一個(gè)季節(jié)的名稱(chēng)，沒(méi)有具體的內(nèi)容。

但是，旋子，秋天真的來(lái)了。

我靠在窗邊看河面上的水，沒(méi)有風(fēng)，水面上顫動(dòng)起了一陣粼粼的細(xì)微波光，好像有人輕輕踩著水面上的光一步一步走來(lái)。我想起曹植《洛神賦》里的句子，“凌波微步”，他也是看到了秋天從水面上緩緩走來(lái)嗎？

我把面河的十二扇窗都推開(kāi)了，窗外的河像一幅長(zhǎng)卷一樣展開(kāi)。河的對(duì)岸是一帶蜿蜒的山丘，山丘的棱線(xiàn)倒映在水中。秋水澄明潔凈，像一面明亮平滑的鏡子，又像一片全新細(xì)白的絹，山巒的倒影落在上面，正好像一塊墨暈，四周都是留白，只差鈐上一方紅色印章，就是一幅山水了。

秋天是從水面上來(lái)的，水面上混濁的光一日一日沉淀下來(lái)，河水變得透明清澈，像一張白紙。視覺(jué)上繁雜的東西消退了，形象變得很單純。山和水的輪廓都比夏日更清晰。夏日的山水都霧蒙蒙的，入秋以后，山水都沉淀出寧?kù)o的光。山巒沉淀出墨綠的光，河水沉淀出天空碧藍(lán)無(wú)雜質(zhì)的光。自古以來(lái)，許多人都感覺(jué)到了“秋光”，許多人為秋天的光寫(xiě)詩(shī)，許多人為秋天的光作歌譜曲，許多人把秋天的光記錄在戲劇電影里，把秋天的光比喻為人生步入中年的心境……我冥想著秋光的種種，記起小時(shí)候讀過(guò)的唐詩(shī)句子，“銀燭秋光冷畫(huà)屏”，秋天是帶著幽微迷人的光來(lái)的嗎？

我的窗戶(hù)面向正東，早上起得早，可以看到日出。太陽(yáng)從河對(duì)岸的山頭升起，墨黑的天空拖著一帶長(zhǎng)長(zhǎng)的彤云，紅紫色，和傍晚的霞彩不同，沒(méi)有那么多變化，但是，更明亮，更篤定，朝氣蓬勃，是要宣告黎明的初始了。

入秋以后，日出的光偏斜了，從偏南的角度照射進(jìn)室內(nèi)。偏斜的光仿佛沒(méi)有夏日那么急躁，一寸一寸在室內(nèi)徘徊，移動(dòng)得很慢，我看到早晨的光已經(jīng)慢慢移到了窗外，就停了工作，坐在窗臺(tái)上看水。

原來(lái)系在岸邊木樁上的小船，不知道是誰(shuí)解開(kāi)了纜繩，小船隨著上漲的潮水漂浮起來(lái)。潮水打在堤岸上，澎澎湃湃，一波一波，是海水涌進(jìn)河口的浪潮，聲音低沉而持續(xù)。海水涌進(jìn)來(lái)的速度很快，不多久便可看到海水和河水交界的潮線(xiàn)。潮線(xiàn)是橫斷河面一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形曲線(xiàn)，很清楚的分界，一邊是藍(lán)色的海水，另一邊是比較混濁的淺黃綠色的河水。漲潮的時(shí)候，潮線(xiàn)往上游的方向推移，潮水向兩岸洶涌，河的中央反而平靜，可以看到隨海水進(jìn)來(lái)的魚(yú)群，一只一只向上躥跳踴躍，離水可以達(dá)一米多。魚(yú)跳起來(lái)的時(shí)候，帶起一朵小小的浪花，銀白色的，停在空中，浪花此起彼落，跟隨彎曲的潮線(xiàn)向上游挪移。

潮水漸漸漲滿(mǎn)了，我窗臺(tái)下原來(lái)裸露的河灘，此刻來(lái)來(lái)回回，已是一片回旋搖漾的秋水。沒(méi)有纜繩牽系的小船，越漂越遠(yuǎn)，變成秋天寬闊明亮河面上一個(gè)小小的黑點(diǎn)，好像可以這樣無(wú)目的無(wú)方向，可以這樣漂流去天涯海角。

選自《此時(shí)眾生》