是昨夜夢(mèng)中的經(jīng)歷吧,我剛剛夢(mèng)醒!
朦朧中,父親和母親在半夜起來(lái)給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時(shí)候,我總跟在父親身后。賣了繭子,父親便給我買枇杷吃……
我又見(jiàn)到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開(kāi)家鄉(xiāng)去報(bào)考學(xué)校以及上學(xué),總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯,晚上就睡在船上,這樣可以節(jié)省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸,花錢住旅店的教訓(xùn)太深了。有一次,父親同我住了一間最便宜的小客棧,夜半我被臭蟲(chóng)咬醒,身上都是被咬的大紅疙瘩。父親心疼極了,叫來(lái)茶房,掀開(kāi)席子讓他看滿床亂爬的臭蟲(chóng)和我的疙瘩。茶房說(shuō)沒(méi)辦法,要么加點(diǎn)錢換個(gè)較好的房間。父親動(dòng)心了,但我年紀(jì)雖小卻早已深深體會(huì)到父親掙錢的艱難。他平時(shí)節(jié)省到極點(diǎn),自己是一分冤枉錢也不肯花的,我反正已被咬了半夜,只剩下后半夜,就不肯再加錢換房間。
恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會(huì)中,能去看看這盛大的節(jié)日確是無(wú)比的快樂(lè),我高興極了。我看各樣彩排著的戲人邊走邊唱,看高蹺走路,看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……人山人海,賣小吃的擠得密密層層,各式各樣的糖果點(diǎn)心、雞鴨魚(yú)肉都有。我和父親都餓了,我多饞??!但不敢,也不忍心叫父親買。父親從家里帶了粽子,找個(gè)偏僻的地方,父子倆坐下吃涼粽子。吃完粽子,父親覺(jué)得我太委屈了,領(lǐng)我到小攤上吃了碗熱豆腐腦,我叫他也吃,他就是不吃。賣玩意兒的也不少,彩色的紙風(fēng)車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……雖然不可能花錢買玩意兒,但父親很理解我那戀戀不舍的心思?;丶液笏脦灼AШ筒噬埿嫉群艘粋€(gè)萬(wàn)花筒,這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬(wàn)花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣,是我最早的抽象美的啟迪者吧!
父親經(jīng)常說(shuō)要我念好書(shū),最好將來(lái)到外面當(dāng)個(gè)教員,所以我從來(lái)不缺課,不逃學(xué)。讀初小的時(shí)候,遇上大雨大雪天,路滑難走,父親便背著我上學(xué)。我背著書(shū)包伏在他背上,雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳,穿一雙深筒釘鞋,將棉袍的下半截撩起扎在腰里,腰里那條極長(zhǎng)的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈,還是母親出嫁時(shí)的陪嫁呢。
初小畢業(yè)時(shí),我考取了鵝山高小。要住在鵝山當(dāng)寄宿生,就要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi),書(shū)本費(fèi)也貴了,于是家里糶稻、賣豬,每學(xué)期開(kāi)學(xué)要湊一筆不少的錢。錢很緊,但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來(lái)的錢去繳學(xué)費(fèi),感到十分心酸。父親送我到校,替我鋪好床被,他回家時(shí),我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭,與在家里撒嬌的哭、發(fā)脾氣的哭、打架的哭都大不一樣,是人生道路中品嘗到的新滋味了。
我唯一的法寶就是考試,從未落過(guò)榜,我又要去投考無(wú)錫師范了。
為了節(jié)省路費(fèi),父親又向姑爹借了他家的小小漁船,同姑爹兩人搖船送我到無(wú)錫。時(shí)值暑天,為避免炎熱,夜晚便開(kāi)船,父親和姑爹輪換搖櫓,讓我在小艙里睡覺(jué)。但我也睡不好,因確確實(shí)實(shí)已意識(shí)到考不取的嚴(yán)重性,自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩(shī)畫(huà)意境。船上備一只泥灶,自己煮飯吃,小船兼做宿店和飯店,節(jié)省了食宿費(fèi)。只是我們的船不敢停到無(wú)錫師范附近,怕被別的考生及家長(zhǎng)們見(jiàn)了嘲笑。
老天不負(fù)苦心人,他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候,依舊是那只小船,依舊是姑爹和父親輪換搖船。不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候,便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被,因我那長(zhǎng)期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看,父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí),這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯,永難磨滅了!
不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn),魯迅筆底的烏篷船對(duì)我也永遠(yuǎn)是那么親切。雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷,遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致,但姑爹的小小漁船仍然是那么親切,那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆,把那只載著父愛(ài)的小船畫(huà)出來(lái)就好了!
……醒來(lái),枕邊一片濕。
選自《中國(guó)青年報(bào)》