我用第一人稱來復(fù)述這個(gè)聽來的故事吧。

一

1974年夏天，我高中畢業(yè)，響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，來到河南省桐柏縣月河林場(chǎng)。這兒是革命老區(qū)，生活艱苦，但群山起伏、林木茂盛，風(fēng)景很美，尤其讓我難忘的是，我在此經(jīng)歷了最初的愛情。

我愛上的是一個(gè)杭州姑娘，她也是響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召來到這兒的。她有一根又粗又長(zhǎng)的辮子，黑得像烏木，大家都叫她小鐵梅。我們屬于同一個(gè)大隊(duì)，在一個(gè)灶上吃飯，經(jīng)常見面，一來二去，愛情的種子就在我心里發(fā)芽了。只要看到她，我就覺得一切都是美好的；如果哪一天看不到她，我的天空就布滿陰云。我從她的眼神中也看出了她對(duì)我的好感。但我們的交流僅限于羞澀的目光，因?yàn)榕聞e人說閑話，我們還有意地回避著。

愛情是甜蜜的，也是痛苦的。從夏天到秋天，我都沒有勇氣向她表白。如果我再不采取行動(dòng)，很可能會(huì)被別人捷足先登。那樣，后悔就來不及了。終于有一天，與她擦肩而過時(shí)，我結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我……晚上在林場(chǎng)等你?！?/p>

說罷，我勾著頭匆匆走了。我怕她拒絕，感到自己的臉滾燙滾燙的。

盡管很狼狽，我還是看到她輕輕地點(diǎn)了一下頭。

我的工作是看林場(chǎng)，林中的小木屋屬于我，沒有比這兒更好的約會(huì)地點(diǎn)了。

晚飯后，我回到小木屋，看著天漸漸黑下來。沒有月亮，林子里漆黑一團(tuán)，仿佛上面扣著一口碩大無朋的鍋。這樣很好，別人不會(huì)看到她來林場(chǎng)，我也不用擔(dān)心她看到我膽怯的表情。我坐在小木屋里等待著我的女神。等待的時(shí)光是那么甜蜜，秋蟲在歌唱，空氣中彌漫著果實(shí)的芳香，每棵樹都幸福得發(fā)抖。我想象著她的一顰一笑，她美麗的大辮子，她會(huì)說話的眼睛……多么美好??！

時(shí)間過得太慢了。

涼氣上來時(shí)，我想她這時(shí)來會(huì)冷的，我要給她披上衣服。

我沒有手表，不知道時(shí)間，就一直等，一直等，一直等……秋蟲叫累了，歇了聲，周圍靜得能讓人聽見樹葉飄落的聲音，偶有狐貍從樹林里跑過，腳步聲很輕，但也能聽清楚。漸漸地，等待的滋味變了，它不再是甜蜜的，而充滿了焦灼和煩躁。我心中做著種種猜測(cè)，尋找各種各樣的理由為她開脫。我相信她不會(huì)耍我。她不是那樣的人。到了后半夜，我生氣了，我想，如果她這會(huì)兒來，我會(huì)說她幾句，或者干脆不理她，看她怎么給我解釋。再后來，我就開始數(shù)落自己：你算老幾，你也配得到愛情？人家分明是看不上你嘛，你別自作多情了……就這樣，在我的自怨自艾中，天亮了。

她還沒來。

第二天在路上遇到她，我問她，夜里為什么沒去林場(chǎng)？她說，她去了，樹林里黑漆漆的，她不知道我在哪兒，又不敢喊，就回去了?？?！原來是這么回事！這都怪我，我怎么沒想到這一層呢？我說：“今天晚上再來吧?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

二

晚上，天還是那么黑，但我早準(zhǔn)備了香煙和火柴。我點(diǎn)上煙一支接一支地抽，煙頭紅紅的，火光在夜里很醒目，在很遠(yuǎn)的地方就能看到。這次不會(huì)再有什么差池了吧。

我不會(huì)抽煙，被煙嗆了幾次后，就不再把煙往肺里咽了，吸到口中就吐出去，只是保持煙頭不滅罷了。

山很幽靜，許多秋蟲在歌唱，一些小動(dòng)物時(shí)不時(shí)地弄出一些小動(dòng)靜，有時(shí)候讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為是她悄然來到了我身邊。

我坐在樹木稀疏的地方，這樣便于她看到我手中小小的煙頭發(fā)出的火光。開始我沒想著要計(jì)算時(shí)間，我的心跳得很厲害，像有一頭倔強(qiáng)的驢子在里面踢騰。我得讓心平靜下來。心平靜下來之后，我已經(jīng)抽了半包煙，潮氣上來了，衣服變得沉甸甸的。這時(shí)我有些擔(dān)心，她應(yīng)該來的，怎么還沒來？為了計(jì)算時(shí)間，我開始數(shù)自己的脈搏，看脈跳多少次能抽完一支煙，因?yàn)槲抑酪环昼娦奶嗌俅危@樣就能大致算出時(shí)間過去了多久。由于心中忽然生出這樣或那樣的念頭，計(jì)算總是中斷。一直到天亮，我都沒計(jì)算清楚。

她終究沒有出現(xiàn)。

白天我又遇到她，質(zhì)問她夜里為什么沒去，心想，這次看你還有什么可說的。她揉著衣角，委屈地說她去了，看到有人吸煙，她以為換了看林人，因?yàn)樗牢覐膩聿怀闊?。哎呀，又誤會(huì)了。

我說：“今天晚上我還等你?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭走了，眼里噙著淚。

三

晚上，天還是那么黑。這次我不吸煙了，改為唱歌，心想她會(huì)順著聲音找過來的。

一唱起歌，我才發(fā)現(xiàn)我會(huì)的歌太少了，不是忘詞，就是跑調(diào)，沒有一首能唱完整。平時(shí)我和同學(xué)一起唱，濫竽充數(shù)還湊合，現(xiàn)在自己?jiǎn)为?dú)唱，就作難了。于是我就來個(gè)混合唱法，想起哪句唱哪句，東一榔頭西一棒槌，著腔不著調(diào)的，只管一路唱下去。我的歌聲惹得秋蟲不高興，它們想不到有人唱得這么難聽還敢唱，就一陣一陣和我比著唱。豈不知，對(duì)我來說，唱歌就是受罪，我是不得已而為之，我若停下來不唱，她來了找不到我就又會(huì)回去。后來，我把秋蟲比下去了，它們不唱了。只剩我一個(gè)人嘶啞著嗓子還在唱。我唱得口干舌燥，喉嚨冒煙，還是沒把心上人唱來。

天又亮了。

白天我在路上攔住她，問她夜里為什么沒去。她說她去了，聽到幾個(gè)人在唱歌，就回去了。我告訴她，只有我一個(gè)人。她說，她聽著不是一個(gè)人的聲音。

我讓她晚上再到林場(chǎng)去，她說：“不行，我被調(diào)到二郎廟大隊(duì)了，今天就得去報(bào)到?！?/p>

二郎廟大隊(duì)距離這兒有五十公里，約會(huì)談何容易。從此之后，我們?cè)僖矝]能見上一面。

我記得，她走的時(shí)候，灑下了一串眼淚，那是多么晶瑩的眼淚??！

看著她遠(yuǎn)去的身影，我的心都碎了。

選自《你可以飛翔》