【摘要】杜甫《登高》是中國抒情詩名篇。意象是中國抒情詩教學(xué)的重要抓手,緊扣象征解讀意象內(nèi)涵,從意脈和意境把握意象之間的有機(jī)整體性,都是意象解讀的角度?!兜歉摺非皟陕?lián)感物興情,意在象外;后兩聯(lián)緣事寫情,事中有象。寫景與敘事都是抒情的方式,是詩人不同悲情側(cè)面的展開,看似有別,實(shí)為一體。
【關(guān)鍵詞】杜甫;《登高》;意象;文本解讀
杜甫的《登高》是中國抒情詩名篇,也是歷來不同版本高中語文教材的必選篇目?!爸袊诺湓姼杷囆g(shù)本質(zhì)上是一種意象經(jīng)營的藝術(shù)?!保?]以意象作為詩歌教學(xué)的抓手,也是語文教師的基本教學(xué)手段。然而,在實(shí)際的古詩詞教學(xué)中,意象分析或流于名詞解釋,或流于散句翻譯,又或者以“借景抒情”“寓情于景”這些常用術(shù)語統(tǒng)而概之。意象是詩歌的基礎(chǔ)組成單位,是詩人淬煉語言、表情達(dá)意的媒介。本文基于意象的結(jié)構(gòu)原理和美感表現(xiàn),以“象”為切入點(diǎn),結(jié)合知人論世,解讀《登高》的復(fù)雜情感和抒情藝術(shù),為《登高》的經(jīng)典性提供另一種解釋,也為從意象解讀中國古典詩歌提供參考。
一、中國抒情詩的意象鑒賞
意象即融入了作者主觀情意的客觀物象。究竟如何進(jìn)行意象分析,先得了解意象的結(jié)構(gòu)原理和美感表現(xiàn)。詩人“立象以盡意”,以情馭象,尋找客觀對應(yīng)物以寄托主觀情思;讀者“循言以觀象”,借象體情,揣摩意象以求解象外之情意。主觀之意與客觀之象契合融貫,才能成就好的意象。主觀之“意”關(guān)聯(lián)著感情的狀態(tài)與變化,客觀之“象”不單指景象,也包括物象、形象。意象結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為情景結(jié)構(gòu),其最高美感表現(xiàn)狀態(tài)是“情景交融”,即王夫之說的“情景雖有在心在物之分,而景生情,情生景,哀樂之觸,榮悴之迎,互藏其宅”(《姜齋詩話》)。
意象鑒賞可以緊扣象征解讀其內(nèi)涵。好的詩人能選擇最合適的意象傳達(dá)感情,然而情感是流動(dòng)的、復(fù)雜的,意象本身有豐富的語義內(nèi)涵,在不同語境中又有不同的所指。情感與意象不可能是一對一的直接對應(yīng)關(guān)系,更多是一種性質(zhì)上的類似或感覺上的相通,意象表現(xiàn)情感的本質(zhì)是象征。在詩歌中,一個(gè)有生命力和張力的意象,往往既能高度寫實(shí),又極富象征意味,如此才能脫去平淺,彰顯層疊飽滿的美感,激發(fā)曲盡情事的潛力。另外,意象多表現(xiàn)為名詞,但意象分析不僅限于分析名詞,而要特別注意其修飾詞。這些修飾詞往往訴諸感覺,既是對景物的描述,又關(guān)聯(lián)詩人情感的傳達(dá)。
意象鑒賞還需要重視意象之間的關(guān)系。意象并非孤立存在,“意象的整體之美,并不是意象的總和,而是意象群落之間的有機(jī)結(jié)構(gòu)”[2]。這種“有機(jī)結(jié)構(gòu)”可以從意象的組合和聚合兩個(gè)維度來看。在抒情詩中,將意象組合在一起的是意脈,也可以叫作情脈。情感是意脈的靈魂,意象組合遵循情感邏輯,意象節(jié)奏呼應(yīng)情感節(jié)奏。好的意脈既高度統(tǒng)一、連貫,又內(nèi)隱變化、起伏,層次豐富,節(jié)奏感強(qiáng)。如果說意脈是意象組合,意境則與意象聚合相關(guān)。除按順序組合,意象之間還聚合形成一個(gè)意象網(wǎng)絡(luò)或意象集群,各意象都發(fā)出自己的聲音形成“八音諧暢”的和弦效果,都呈現(xiàn)出自己的色彩形成“五色相宣”的藝術(shù)圖景。各意象既搖曳生姿,又與其他意象互為斗拱,互相激發(fā),形成合力表現(xiàn)情感、營造意境。由此說來,從意象關(guān)系鑒賞詩歌,往往有縱橫兩個(gè)維度:縱向上,以詩歌意脈為抓手,看情感流動(dòng)轉(zhuǎn)折中所體現(xiàn)出來的節(jié)奏感;橫向上,以呼應(yīng)對照為抓手,體會(huì)詩中各意象互相輻射、映襯所形成的有機(jī)性。需要強(qiáng)調(diào)的是,意象分析只是鑒賞詩歌的手段,意象、意脈和意境只是詩歌分析的抓手,真正的詩歌鑒賞,需要充分調(diào)動(dòng)感官、展開想象,從意象入手,以情感為解讀方向,從而把握詩歌的形式秘密和微言大義。
二、感物興情,意在象外
葉嘉瑩研究杜詩,一再強(qiáng)調(diào)“杜甫是一位善于寫實(shí)的偉大詩人,可他的詩有一個(gè)非常值得注意的地方就是:他在寫實(shí)之中常常帶有象征的意味”[3]。寫實(shí)與象征有著微妙的關(guān)聯(lián),過于寫實(shí),則落入詠物詩、寫景詩之平實(shí);過于重視象征,則落入玄言詩、哲理詩之雋永。深于言情者,善于寫景,因?yàn)槠渌鶎懼凹仁乾F(xiàn)實(shí)之景,更是情感之寓托和象征。這也是好的詩歌能以少見多,寓有限于無限,具有“言外之意”“象外之旨”的原因之一。
先看首聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”。從寫實(shí)層面講,杜甫描繪了一幅夔江蕭瑟秋景圖。杜甫選用最具有夔州特色的景物進(jìn)行意象描寫。夔州峽口向來以風(fēng)大聞名,急風(fēng)橫掃,吹散了蜀地常見的囤聚霧氣,所以有“天高”和“渚清沙白”之景。三峽多猿,素有“巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳”之語。首聯(lián)從大特寫到慢鏡頭,從高到低,所見所聞,隨目所及,如實(shí)敘來。并且每一個(gè)意象之情態(tài)都是“風(fēng)急”所致,可見杜甫寫實(shí)筆法之縝密。在象征層面,如果細(xì)讀這六個(gè)意象,它們不僅僅是夔江秋景的組成部分,還是詩人境況和情感的寫照。開篇“風(fēng)急”二字,又何嘗不是杜甫面對人生困境的心理感受。安史之亂,加上回紇、吐蕃的輪番入侵,整個(gè)大唐內(nèi)憂外患,國無寧日,民不聊生,到處兵荒馬亂,自己顛沛流離,又逢病老窮愁,諸種困頓正如橫掃詩人身心的急風(fēng),他體驗(yàn)的是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”之感。在中國古代,“天”歷來有皇帝的隱喻含義,“天高皇帝遠(yuǎn)”,詩人萬里漂泊,病居夔州,“每依北斗望京華”(《秋興》),“天高”象征性地寫出自己北歸不得、參政不得的隱痛。猿聲本無哀樂,詩人以“哀”修飾“猿嘯”,顯然是內(nèi)心悲哀之情的投射?!傍B飛回”更是詩人自我形象的寫照,北歸遇阻而羈留西南邊陲的詩人像極了這只因風(fēng)急而不能振翅高飛的鳥兒。首聯(lián)的密集意象既高度寫實(shí)又極具象征意味,實(shí)筆寫夔州之秋景,虛筆寫感秋之悲情,正是王國維說的“一切景語皆情語”(《人間詞話》)。
頷聯(lián)“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,此兩句歷來被人稱道。從意象的語義層次入手,至少包含以下多重讀法。第一層,在寫景層,著墨秋景,實(shí)寫秋氣?!奥淠尽薄伴L江”兩個(gè)意象為登高所見,詩人看到“落木”被“急風(fēng)”裹挾著以摧枯拉朽之勢排闥而“下”,將“悲哉秋之為氣也,草木搖落而變衰”的悲秋意蘊(yùn)渲染到極致?!伴L江”之水本急,風(fēng)速助推水勢,江水變得更快、更急,勢不可擋地朝自己奔“來”?!盁o邊落木”“不盡長江”更在視覺和感覺上將整個(gè)天地、山水連成一體,似乎滿眼都是落木亂墜、江水翻騰,這種畫面自然帶有詩人的想象成分,卻不是憑空想象。詩人一開篇就點(diǎn)明了風(fēng)急,正因?yàn)轱L(fēng)急,才有以上情景的出現(xiàn)。“氣之動(dòng)物,物之感人”,詩人以“落木”“長江”兩個(gè)意象,將秋風(fēng)之勁急、秋氣之凌人寫得氣象磅礴。第二層,在情感層,移情于景,無一句情語,卻處處寫情。詩歌中不存在單純的寫景,詩中之景往往是詩人主觀感情的選擇、同化,所以不是景象而是意象。王國維說“以我觀物,故物皆著我之色彩”(《人間詞話》),杜甫筆下景物都帶有詩人強(qiáng)烈的情感投射。以“長江滾滾來”為例,“滾滾”擬聲又?jǐn)M形,形象寫出江水洶涌奔騰的聲勢和情狀,此其一;其二,江水翻騰滾滾涌動(dòng),又何嘗不是詩人內(nèi)心積郁滿懷波瀾起伏的表現(xiàn);其三,詩人站在高處,目送長江,看到的應(yīng)該是一瀉千里地“去”,而并非奔騰咆哮地“來”。顯然詩人在寫景中帶入了強(qiáng)烈的主觀感覺和想象,“去”是旁觀者遠(yuǎn)送,“來”是親歷者面臨,寫出了詩人感覺到即將被滾滾江水吞噬溺亡的緊張感、焦灼感,甚至恐懼感。整個(gè)頷聯(lián)沒有一句情語,但無限悲慨都可在景物中體會(huì)。第三層,在象征層,長江是時(shí)間的隱喻,傷秋寫傷時(shí)傷逝。“滾滾來”的不只是江水,還有時(shí)間,詩人對撲面而來的江水的恐慌實(shí)際上是對倏忽即逝的時(shí)間的恐慌。另一方面,時(shí)間雖是易逝的卻又是永恒的,句中“落木”逢秋凋零的短暫生命與“長江”永無終止的奔流不息又形成反差,“落木蕭蕭下”意象雖然從空間入筆,亦含傷時(shí)之嘆。人生不過百年,如今他已經(jīng)年過半百,仍然一事無成,時(shí)間的每一寸流逝都讓他格外敏感,格外焦灼。而且,“落木”和“長江”構(gòu)成一個(gè)共同背景:宇宙、天地、時(shí)空。落木越是無邊,詩人越發(fā)覺得自己的孤獨(dú)。長江越是不盡,詩人越是覺得生命短暫。在浩大時(shí)空面前,人如滄海一粟,倍加感受到渺小和無力。第四層,在聯(lián)想層,動(dòng)蕩感影射家國動(dòng)亂,亦傷家國之秋。如果細(xì)讀,可以體會(huì)到“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”的語勢、畫面、情感上無處不在的動(dòng)蕩感,這不能不讓人聯(lián)想到動(dòng)蕩不安的國家局勢。盡管全詩無涉國事,但知人論世、還原想象,就不難感受到杜甫此兩聯(lián)所傳達(dá)的對家國之殤的哀痛。彼時(shí),長安已二度淪陷,聯(lián)想國有累卵之危,民有倒懸之苦,立志“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的儒生,卻不能為國分憂,為民解困。由此可見,杜甫悲秋,最核心的內(nèi)涵是傷時(shí),時(shí)令之秋、人生之秋、家國之秋疊加在一起,令詩人幾乎窒息。正是因?yàn)樵娙饲楦腥绱松畛?,才能感受到“不盡長江”的“滾滾來”。宇文所安以為“在夔州及其后的歲月中,杜甫在風(fēng)格上作了最激進(jìn)的試驗(yàn),夔州詩的象征世界最神秘、最迷幻,達(dá)到了極端的復(fù)雜多樣”[4]?!兜歉摺非皟陕?lián)就是典型體現(xiàn)。
三、緣事寫情,事中有象
律詩寫作講究轉(zhuǎn)折?!兜歉摺泛髢陕?lián)不再密集地寫景抒情,而是直接敘述生命情狀、自我形象以表現(xiàn)情感。不管是寫景,還是敘事,寫景象還是寫形象,都是詩人言不盡意,立“象”以盡意的抒情方式。后兩聯(lián)再次使用疊加手法,只不過不是疊加意象,而是疊加人生遭遇。如下所示:
作客 登臺(tái)
常作客 獨(dú)登臺(tái)
悲秋常作客 多病獨(dú)登臺(tái)
萬里悲秋常作客 百年多病獨(dú)登臺(tái)
杜甫詩被譽(yù)為“詩史”,不僅反映社會(huì)時(shí)事,也是他人生狀況的“日記”?!白骺汀睂懰钠唇?jīng)歷,客居心境。自安史之亂爆發(fā),他就一路都在逃難或漂泊,從奉先到鳳翔,從華州到秦州,從成都到夔州,“萬里”并不為虛。廣德元年(763年),杜甫聽聞官軍收復(fù)河南河北,就計(jì)劃“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”,然天不遂人愿,他又一次經(jīng)歷了回不去的悲傷?!岸嗖 币彩菍?shí)情,杜甫至少患有腿疾、耳聾、麻痹、肺病等多種疾病。詩人不僅被病痛折磨,還很孤獨(dú),隨著李白、高適、嚴(yán)武等好友的相繼離世,杜甫生活無處著落,情感無人共鳴,孤獨(dú)感日益深重。重陽佳節(jié),本想登高遣懷,卻不承想感物興情,秋氣襲人,悲從中來。又或者說,是秋天的景象觸發(fā)了他內(nèi)心郁積已久的悲情,一時(shí)間,詩人任由自傷憤懣之情噴薄而出,將人生的各種悲苦如數(shù)道來。在頸聯(lián)中,如果說“常作客”“多病”“獨(dú)”直接寫身世之悲,“悲秋”“登臺(tái)”本身就是攜帶悲情的兩個(gè)文化符號(hào),“萬里”“百年”更是將悲愁之深度與強(qiáng)度擴(kuò)充到無法計(jì)量。
尾聯(lián)寫了三層內(nèi)容:一是承接前聯(lián)用“艱難”“潦倒”總結(jié)人生處境,二是用“苦恨繁霜鬢”點(diǎn)題,三是以“新停濁酒杯”這一日常事件結(jié)尾。詩人客久而“艱難”,多病而“潦倒”,較好理解。但由于詩句省略了主語,此處的“艱難”還可指時(shí)局、國家和百姓等?!翱唷弊譃闃O端的意思,“苦恨”即指最深的遺憾,“苦恨”二字在發(fā)音上似有哽咽之聲?!胺彼W”的隱喻含義是時(shí)間流逝,因?yàn)榘l(fā)白鬢霜是年老了才會(huì)有的外貌特征。詩人何以要鄭重寫下“苦恨繁霜鬢”?這句話有兩種解釋,一是因?yàn)椤胺彼W”而感到“苦恨”,此處有點(diǎn)題之意,與頷聯(lián)的“萬里悲秋”“百年多病”也形成呼應(yīng)。另一種解釋可以是:因?yàn)樘唷翱嗪蕖睂?dǎo)致“繁霜鬢”,亦含點(diǎn)題之意。詩人暮年登高憶往,想這一生,太多“苦恨”。恨藩鎮(zhèn)割據(jù)、盜賊四起,朝廷卻無以抵抗導(dǎo)致長安兩度淪陷;恨至死未見風(fēng)塵清,無法拯救百姓于水火;他還恨自己連年漂泊,羈留峽中,不知何時(shí)才能回到故鄉(xiāng);他也恨光陰催人、年歲不予,當(dāng)年“竊比稷與契”,有賢臣之志,卻只怕要“官應(yīng)老病休”,真當(dāng)長歌痛哭……詩人剛年過半百,卻已是繁霜鬢發(fā),何嘗不是“苦恨”太多所致。需要提及的是,整首詩雖然并沒有直接寫杜甫對于國事的憂慮,“他的喜怒哀樂無不與國事天下事相關(guān)”[5]。對于“詩圣”杜甫,不能不知人論世,否則無法深入體會(huì)杜甫寄寓于詩中的深層情感?!兜歉摺分劣舯瘺?,正在于杜甫將傷時(shí)、傷己與傷世寫得一體難分。酒在中國文化中歷來有解愁的作用,生活如此艱難潦倒,如果于其中還有一絲快慰的話,大概就是喝酒了?!皾狨舱l造汝,一酌散千憂?!保ā堵淙铡罚┤绻f以前再深的愁緒,還能“沉飲聊自遣”,現(xiàn)在這唯一散愁方式也要因肺病而斷,一種日暮途窮的絕望情緒,透過一個(gè)“?!弊煮w現(xiàn)出來。前人評《登高》尾聯(lián)“意盡語竭”(沈德潛《杜詩偶評》卷四),“軟冷”(《詩藪》),茲以為,這并不是批評之聲,而是對于杜甫筆力的一種肯定。詩歌是情感的藝術(shù),因情感的狀態(tài)和強(qiáng)度應(yīng)有不同的表現(xiàn)方式,詩人正是要寫到“氣竭”才能將絕望之情傳遞出來,而絕望之情只有通過“軟冷”之語才能盡數(shù)傳達(dá)。
對于《登高》的結(jié)構(gòu),歷來有“前兩聯(lián)寫景,后兩聯(lián)抒情”之說。這兩種說法不能說錯(cuò),但失于粗疏。《登高》前兩聯(lián)的確是寫景,寫了登高所見夔州之景,且景中含情。但后兩聯(lián)用“抒情”概括是否妥當(dāng)?細(xì)看此兩聯(lián),詩人敘述了身體狀況“多病”“繁霜鬢”“潦倒”,生活處境“常作客”“艱難”,生活事件“獨(dú)登臺(tái)”“悲秋”,尾聯(lián)還寫因病“新停濁酒杯”這件事。雖然有“悲”“獨(dú)”“恨”等抒情字眼點(diǎn)題,但顯然并不意在直接抒情,而是緣事寫情。對于抒情詩來說,緣事寫情是有難度的。因?yàn)閷懖缓?,容易流于平滑,或者事多于情,缺少蘊(yùn)藉和余味?!兜歉摺奉i聯(lián)與首聯(lián)、頷聯(lián)比,不管是氣象,還是韻味,確實(shí)略遜一籌。那么,后兩聯(lián)真正感人的秘密在哪里?
一是事中有象。杜甫畢竟是詩人,情感飽滿的詩人,深知“象”在詩歌中的抒情作用。尾聯(lián)“苦恨繁霜鬢”中似乎看到一個(gè)滿頭白發(fā)、滿鬢霜白的老者正在哀嘆人生,“苦恨”何解,唯有“濁酒”,然而在“新停濁酒杯”中,又分明能看到詩人剛舉起酒杯欲飲,卻又停下的動(dòng)作,舉了又停,停了又舉,所以是“新”停。這一“停”字寫得太好,聯(lián)想空間極大。還原語境,共情想象,不難看出詩人極度克制,低勸自己“停酒”,因?yàn)樯眢w狀況實(shí)在不宜飲酒了。還似乎能聽到詩人勸自己停下人生各種追求的自我勸慰之聲:酒不能喝了,淚已流干,還有什么可念想的呢,罷了罷了,停下吧!人為什么會(huì)痛苦,無非是意愿不能實(shí)現(xiàn)。如果沒有意愿,是不是就不會(huì)那么痛苦了?!靶峦!倍?,有動(dòng)作有聲音,蘊(yùn)含無窮力量,寥寥幾筆傳神寫照,寫盡了詩人的絕望感。
二是反差對照。結(jié)合前兩聯(lián)看,《登高》尾聯(lián)描畫出一個(gè)獨(dú)立于蒼茫天地之間的孤獨(dú)者形象。詩人發(fā)無可白,酒不能傾,臨風(fēng)慨嘆,悲不能抑,其背景是天高山遠(yuǎn),其環(huán)境是無邊秋氣,反差對照,詩人之渺小與孤苦的形象愈加鮮明。這種以自我畫像收尾的寫法在杜詩中很有代表性,“飄飄何所似,天地一沙鷗”(《旅夜書懷》),“江湖滿地一漁翁”(《秋興八首·其七》),都有著同一個(gè)畫面,無限浩蕩的天地時(shí)空中一個(gè)渺小落魄的個(gè)體。被闊大的背景映襯,更顯孤苦伶仃,無依無靠。以自我畫像深化了頸聯(lián)之悲況,消除了頸聯(lián)寫悲情過于堆疊缺少余味的弊端,是呼應(yīng)前文,兜裹全篇的佳句。
由以上分析可知,用“前兩聯(lián)寫景,后兩聯(lián)抒情”概括《登高》結(jié)構(gòu)的說法值得商榷?!兜歉摺肥且皇资闱樵姡皟陕?lián)是感物興情,寓情于景,情景交融,后兩聯(lián)則是緣事寫情,事中有象,意在象外;前兩聯(lián)寫自然之秋景,后兩聯(lián)寫人生之秋境;前兩聯(lián)感秋而傷懷,后兩聯(lián)感事而悲秋;前兩聯(lián)壯語寫哀情,后兩聯(lián)平語隱悲音。寫景與寫事都是抒情的方式,是詩人不同悲情側(cè)面的展開,看似有別,實(shí)為一體。前兩聯(lián)和后兩聯(lián)之間的兩相呼應(yīng)、生發(fā),意味深長。
參考文獻(xiàn)
[1]陳伯海.意象藝術(shù)與唐詩[M].上海:上海古籍出版社,2015:1.
[2]孫紹振.古典詩歌欣賞的基礎(chǔ)范疇(三):意脈[J].語文建設(shè),2015(7).
[3]葉嘉瑩. 葉嘉瑩說杜甫詩[M]. 北京:中華書局,2008:204.
[4]宇文所安.盛唐詩[M].賈晉華,譯,北京:三聯(lián)書店,2004:232.
[5]葛曉音.杜甫詩選評[M].上海:上海古籍出版社,2002:2.