留學瑞典兩年，回家時仍有親戚朋友問我在瑞士的生活如何，我只好再次解釋這兩國的不同。啼笑皆非的問答里，藏著的是與波羅的海旁這個小眾留學目的地略顯神秘的距離感。兩年來，雖愧于學業(yè)進益淺薄，對當地的風土人情卻有了一點了解。

天氣、街道、食物：全方位的清冷感

瑞典的生活給人一種全方位的清冷感。

瑞典首都斯德哥爾摩地處北緯59度，冬日里日照時間極短，雪花從十月底一路飄飄灑灑到來年五月初。即使在氣溫最高的七八月份，溫度也只不過二十度出頭，若是清晨或夜間出門，總還是要加一件外套的。

被稱為“斯京”的斯德哥爾摩，街道寬闊整潔，從不見塵土飛揚的景象。除非重大節(jié)假日，公交車和地鐵總是坐不滿。一次瑞典語課上，同學們輪流介紹自己的家鄉(xiāng)。那時我才發(fā)現，瑞典全國的人口數不過與我在國內生活的二線省會城市相當。我常去的健身房里，跑步機面向落地玻璃窗，正好對著一條主路。一天下午我突發(fā)奇想：今天的訓練時間，不如就慢跑到面前經過100個人為止。那天，我跑了一小時零七分鐘。

在國人眼中，瑞典人的食譜既可美稱為“簡約”，也可貶損為“匱乏”。在學校實驗室工作時，我常常與組內的瑞典同事一起吃午餐。便當盒里幾只帶皮小土豆、一顆冷掉的白煮蛋、幾片菠菜葉，就是他們完整的一餐。曾與我共事過的一位博士生，每天的午餐只是一瓶750毫升的果蔬汁。初春瑟瑟的寒風里，他提議到外面露臺上吃午餐，好享受一下整個冬季未見的陽光。看著他手里結著冷凝水珠的冰果汁，我忍不住打了個寒戰(zhàn)。飄雪的12月底，圣誕將至。實驗室照例進行一年一度的Julbord（瑞典圣誕大餐）。相較于平日的餐食，圣誕大餐的選擇的確更多樣化了，只不過還是以冷餐拼盤為主，包括火腿、奶酪、面包以及宜家同款的蒔蘿配煙熏三文魚。席間聊到各個國家的飲食趣聞，我那來自土耳其、已經堅持素食主義十幾年的導師不乏神秘地與我分享：“你知道嗎，在我們國家，人們喜歡吃動物的內臟，甚至用牛肝和羊肝來做燒烤！”燭光下，她的臉色忽明忽暗，旺盛的分享欲中帶著一點不安，大概是怕這個信息太具沖擊力，以致嚇到桌上的同事們。我邊嚼著最后一口法棍配火腿，邊慢慢接過話茬：“嗯，比起肝臟，我更喜歡胃，牛有四個胃，每個都好吃。”那時的我，已經在腦補著北京爆肚、廣式早茶里的金錢肚以及四川火鍋里的大片毛肚暗自流口水了。抬頭一看，果然，輪到我親愛的導師感到愕然了。

生人勿近：距離是瑞典人的保護色

一次瑞典語口語課上，老師讓我們討論這樣一個問題：“在滿座的公交車上，你看到一位頭發(fā)花白的老人，會主動讓座嗎？”從小受到“尊老愛幼”教導的我不假思索地回答：“應該的，發(fā)揚一下中華民族的傳統(tǒng)美德嘛！”我以為這會是一個一邊倒的答案。但是，關于這個話題的討論遠比我想象中激烈，與我持相反態(tài)度的人幾乎占了一半。討論過后，老師向我們解釋：瑞典文化中邊界感比較強，因此，在向他人提供幫助的時候，人們會謹慎地避免越界。在你眼中的老年人，身體是否一定不如年輕人健壯呢？他們自身是否需要被陌生人照顧呢？你的提議是否會令對方感到不適呢？這些都是需要考量的問題。之后，老師轉而提出第二個問題：“如果在滿座的公交車上，一位老人詢問你是否可以讓座，而你有能力提供幫助，你會選擇讓座嗎？”此時，大家的答案都變?yōu)榱丝隙ā?/p>

這次的課堂討論刷新了我的認知。從前我只看到公交車站里人人相距一米遠的等車隊列，只聽到表面客氣但無實質內容的small talk（閑聊），如今，這一課讓我發(fā)現了其中的底層邏輯：高度的個體化、獨立性與不對他人做預設的生活態(tài)度。

在瑞典兩年，我遇到最多的是溫柔友好的NPC（非玩家角色）。就像我的一個鄰居，不會主動跟我打招呼，但是當我主動開啟話題時，他也會開心地分享自己生活中的趣事。在攀巖館，作為初學者的我，無論怎樣笨拙地嘗試，從來沒有得到他人主動的指導。但當我主動尋求幫助時，總有人為我親身示范，甚至根據我的身高和臂長，設身處地地為我尋找替代路線。這里絕不熱情，但也不過分冷漠，就像是街道上許多林立的門，虛掩著但并未上鎖。你深知，每扇門背后必然都有一段故事，只是這故事的情節(jié)得由你主動探索方能發(fā)生。

因為無人在意，所以擁有做自己的可能

在瑞典，凝視與被凝視仿佛是個偽命題。他人的目光像是被冷冽的空氣稀釋過一般，輕飄飄的，沒什么負擔。

在瑞典兩年間，我認真化妝的次數屈指可數：開學典禮一次、第一天與課題組成員見面一次、過春節(jié)一次、畢業(yè)典禮一次……穿著也從慢半拍地追趕各種時尚轉為自己喜歡就好。之所以有這種變化，并不是因為這里的社會風氣多么的簡單樸素，相反，街上常常能見到各種著裝風格張揚的人。讓我印象最深的，是健身房一位發(fā)色粉灰相間、扎了雙丸子頭、造型酷似哪吒的奶奶。當時，我給自己打氣了十幾分鐘，想上前說一句“我覺得你的發(fā)型與你特別相配”。最終，因為害羞，這話并沒有說出口。我想這其實也是件好事情：無人在意、無人提起，也許給了所有人做自己的空間。一次大雪天，我和張同學從10公里外搬著一張別人贈送的二手茶幾去坐地鐵，自覺突兀，但一旁候車的其他乘客卻見怪不怪。我心中暗暗松了口氣，從此更加心安理得地四處東拼西湊，終于填滿了自己的小屋。

瑞典的生活還有許多側面，它們只是些星星點點的故事，難以用簡單的優(yōu)劣標準評判。兩年間，每每在明月高懸的空曠街道上想念家鄉(xiāng)的煙火氣，而真到歸國時，我在飛機上便已開始懷念在瑞典的松弛自得。

（作者系瑞典留學生）