蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點(diǎn)喜歡他。①我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽身穿紫羅袍”者是也。我們把他捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動，東安市場有賣紙制各色小蟲者，標(biāo)題云“蒼蠅玩物”?，即是同一的用意。我們又把他的背豎穿在細(xì)竹絲上，取燈心草一小段放在腳的中間，也便上下顛倒地舞弄，名曰“嬉棍”?；又或用白紙條纏在腸上縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個年富力強(qiáng)的蒼蠅，用快剪將頭切下，他的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思的《蒼蠅頌》中說：?“蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時光，?”大約二千年前的小孩已經(jīng)是這樣玩耍的了。

我們現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此對于他們很有一種惡感。②三年前臥病在醫(yī)院時曾作有一首詩，后半云：“大小一切的蒼蠅們，美和生命的破壞者，中國人的好朋友的蒼蠅們呵，我詛咒你的全滅，用了人力以外的，最黑最黑的魔術(shù)的力。?”

但是實(shí)際上最可惡的還是他的別一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名曰“吸美”?，在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一篇傳說說明這個緣起，頗有趣味。據(jù)說蒼蠅本來是一個處女，名叫默亞，很是美麗，不過太喜歡說話。她也愛那月神的情人恩迭米盎，當(dāng)他睡著的時候，她總還是和他講話或唱歌，弄得他不能安息，因此月神發(fā)怒，使她變成蒼蠅。以后她還是紀(jì)念著恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜歡攪擾年青的人。

蒼蠅的固執(zhí)與大膽，引起好些人的贊嘆。訶美洛思在史詩中嘗比勇士于蒼蠅，他說，雖然你趕他去，他總不肯離開你，一定要叮你一口方才罷休。又有詩人云，那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上，渴欲飲血，戰(zhàn)士卻躲避敵人的刀鋒，真可羞了。我們僥幸不大遇見渴血的勇士，但勇敢地攻上來舐我們的頭的卻常常遇到。法勃耳（現(xiàn)譯法布爾）的《昆蟲記》里說有一種蠅，乘土蜂負(fù)蟲入穴之時，下卵于蟲內(nèi)，后來蠅卵先出，把死蟲和蜂卵一并吃下去。他說這種蠅的行為好像是一個紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人，但是他的慓悍敏捷的確也可佩服，倘使希臘人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（現(xiàn)譯奧德修思）一流的狡獪英雄罷。③

中國古來對于蒼蠅似乎沒有什么反感。?《詩經(jīng)》里說：?“營營青蠅，止于樊。豈弟君子，無信讒言。?”又云：?“非雞則鳴，蒼蠅之聲。?”據(jù)陸農(nóng)師說，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說法。傳說里的蒼蠅，即使不是特殊良善，總之決不比別的昆蟲更為卑惡。在日本的俳諧中，蠅則成為普通的詩料，雖然略帶湫穢的氣色，但很能表現(xiàn)出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特，他同圣芳濟(jì)一樣，以一切生物為弟兄朋友，蒼蠅當(dāng)然也是其一。檢閱他的俳句選集，詠蠅的詩有二十首之多，今舉兩首以見一斑。一云：“笠上的蒼蠅，比我更早地飛進(jìn)去了。?”這詩有題曰《歸庵》?。又一首云：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。?” ④

我讀這一句，常常想起自己的詩覺得慚愧，不過我的心情總不能達(dá)到那一步，所以也是無法，?《埤雅》云：?“蠅好交其前足，有絞繩之象……亦好交其后足。?”這個描寫正可作前句的注解。

中國人雖然永久與蒼蠅同桌吃飯，卻沒有人拿蒼蠅作為名字，以我所知只有一二人被用為諢名而已。

（來源：人民文學(xué)出版社《周作人散文》，有改動）

閱 讀賞析

①文章開頭“蒼蠅不是一件很可愛的東西”?，留下一個疑問后筆鋒一轉(zhuǎn)，大談“我們在做小孩子的時候都有點(diǎn)喜歡他”?，而且寫得具體、精細(xì)、傳神：?“飯蒼蠅”?“麻蒼蠅”?“金蒼蠅”?，還有“小兒謎”中的蒼蠅，東安市場上紙制的“蒼蠅玩物”?，等等。讀者也因此有機(jī)會窺見作者躍然紙上的一顆童心。

②談夠了幼年玩耍之樂后，作者又回到開頭說到的蒼蠅“不可愛”上，并且點(diǎn)明：這是“現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌”?，就給它加上一個“美和生命的破壞者”的罪名——這都是科學(xué)理性分析的結(jié)果，是一種現(xiàn)代觀念。但作者似乎并不在意于此，而是自作一個解釋：蒼蠅別有一種“壞癖氣”?，喜歡在人顏面手腳上“亂爬亂舔”?，讓人“不愉快”?。這就變成了一個“個人性”的情緒反應(yīng)。

③作者又迅速轉(zhuǎn)向蒼蠅令人“歡喜”之處，而且旁征博引：希臘傳說、史詩，法布爾的《昆蟲記》?，中國的《詩經(jīng)》?，日本的俳諧，等等。而且越說越神：蒼蠅成了“固執(zhí)與大膽”?“剽悍敏捷”“紅巾黑衣”的大俠了。讀者又有機(jī)會窺見作者“博學(xué)”的一面：他胸中居然藏著一部蒼蠅世界形象史！

④作者筆下“狡獪英雄”的蒼蠅形象，既奇特又美妙，有很高的美學(xué)品位，值得反復(fù)賞析。文字也耐人尋味，比如引用的這句詩：?“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。?”字里行間流露出的發(fā)自內(nèi)心的欣賞與喜悅，是格外動人的。

（注：賞析內(nèi)容來源于北京大學(xué)中文系教授、著名學(xué)者錢理群）