從第一次通讀書稿，到再讀三印新書，四載已過。沈衛(wèi)平的《中國的世界高原》總令我難以釋卷，每讀必有新思，每讀皆有新感。我始終堅信，這是一部由中國人書寫西藏當(dāng)代歷史的標(biāo)桿性著作。理由不在于它是“解放軍文藝獎”得主的最新力作，不在于它榮列中宣部主題出版重點出版物，而在于作品本身，從未有哪一部當(dāng)代作品像《中國的世界高原》這樣向大眾、向世界講述西藏紀(jì)事（1949—1959）。萬重山里萬重程，沈衛(wèi)平十年間數(shù)次入藏，全方位搜集第一手的史料文獻(xiàn)，搶救性挖掘歷史親歷者的回憶，并將之融入紀(jì)實敘事的歷史場景中。這些文字既追求了歷史本相的客觀真實，又傳遞了口述歷史的接地氣、有溫情，足以讓那段永不應(yīng)被忘卻的歷史再次走近今日世界，走進(jìn)人民生活。可以說，我們等待這樣的著作面世已經(jīng)很久了。

心懷大者，必將遠(yuǎn)行

我曾問沈衛(wèi)平為什么要寫西藏紀(jì)事這一主題。他說，要寫就寫真正值得寫的，并且是真正熟悉的?！拔蚁?，了解昨日是為了理解今天，過往的經(jīng)驗在現(xiàn)實中都還受用，給了今人以鏡鑒和啟迪，于是，我有了探索中國當(dāng)代統(tǒng)一進(jìn)程中的歷史關(guān)聯(lián)，并為此進(jìn)程盡一點綿薄之力的念頭?！弊怨庞醒浴梆B(yǎng)其小者為小人，養(yǎng)其大者為大人”。客觀而言，并非所有寫作者能夠“養(yǎng)其大者”。長篇報告文學(xué)《8·23炮擊金門》面世后，沈衛(wèi)平一直在苦苦尋找新的題目，最后決定寫西藏。從《8·23炮擊金門》之中國臺灣，到《中國的世界高原》之中國西藏，他把筆墨心血和生命時光都傾注于關(guān)乎國家民族命運的大主題書寫上，此謂“心懷大者”。

心懷大者，必將遠(yuǎn)行。沈衛(wèi)平在主客觀方面具備了駕馭這種大主題的創(chuàng)作條件，其中一大關(guān)鍵在于下足了腳力功夫，他“跋山涉水游歷往事舊地，踏破鐵鞋采訪親歷老人，鉆進(jìn)故紙堆中查覓事情原委”。大主題的書寫繞不開爬梳檔案文獻(xiàn)這一關(guān)，若是繞過去或者稍有半點偷懶疏忽，那么必定會給未來的作品留下大缺漏、大遺憾。凡是爬梳過檔案文獻(xiàn)的人，也必知其中萬般艱辛，故而多數(shù)寫作者想到要負(fù)起此重任，便退避三舍了。而沈衛(wèi)平身為報告文學(xué)作家，不怕走萬里程，也不懼爬梳檔案文獻(xiàn)這條長路。

遍覽檔案館卷帙浩繁的文獻(xiàn)史料，竭盡可能地掌握全部歷史事實，有助于作者在大歷史觀下把握宏大主題，尋找架構(gòu)敘事的大場景。書中各章節(jié)處處可證，沈衛(wèi)平全面爬梳和查閱了與西藏紀(jì)事相關(guān)的各類檔案文獻(xiàn)、著述，如《毛澤東西藏工作文選》（中共中央文獻(xiàn)研究室、中共西藏自治區(qū)委員會與中國藏學(xué)中心編）、《西藏工作文件編輯（1949—2005）》（中共中央文獻(xiàn)研究室與中共西藏自治區(qū)委員會編）、《和平解放西藏》（西藏自治區(qū)黨史資料征集委員會、西藏軍區(qū)黨史資料征集領(lǐng)導(dǎo)小組編）、《毛澤東民族工作文選》（中共中央文獻(xiàn)研究室、國家民族事務(wù)委員會編），以及中央檔案館保存的毛澤東手稿、談話記錄稿、電報原件，等等。書末注釋雖列出文獻(xiàn)百余條，但就我所知，這不過枚舉一二。

爬梳檔案本屬不易，但沈衛(wèi)平仍不滿足于走訪檔案館，他的腳步走得更廣遠(yuǎn)，眼睛看得更細(xì)微。從歷史親歷者那里廣泛采集的史料，為他充實歷史大場景的種種細(xì)節(jié)提供了可能性。沈衛(wèi)平講，“我的文字若論特點，在于用較直白和隨性的筆法，對歷史事件之某些細(xì)節(jié)，作些補充、拾遺”?！澳承┘?xì)節(jié)”是什么呢？作一下比較閱讀，便有了答案。與同類題材的其他作品那種文學(xué)性虛構(gòu)形成的細(xì)節(jié)大為不同，《中國的世界高原》忠實于歷史事實，強調(diào)的是基于文獻(xiàn)史料的紀(jì)實細(xì)節(jié)。盡管“所有歷史敘事都包含著不可簡約的和無法抹掉的闡釋因素”，但沈衛(wèi)平盡可能地回避“闡釋”，運用“事實”去補充敘事的空白處。你會發(fā)現(xiàn)大量出乎意料的文獻(xiàn)史料：老同志珍藏的會議簡報、老戰(zhàn)士保留的紙張泛黃的記事本、偵查科參謀王貴寫的調(diào)查報告（即調(diào)查格達(dá)活佛被毒害實情的最早一份報告）、漢族干部康錦章獄中寫給藏族婦女干部擁呷澤西的紙條，以及雅江縣土司、鄉(xiāng)城縣大頭人的信函，“老西藏”從箱底翻出的油印《苦主材料》……

歷史敘事如若被簡化、壓縮成一種直白的單線敘事，而被人們僅僅視為一組日期、名稱，就失去了歷史功能，也失去了歷史教育的作用。尤其是面向大眾的、大主題的歷史敘事，理應(yīng)追求《中國的世界高原》這樣的維度，即建構(gòu)大歷史觀的同時絕不隱沒小細(xì)節(jié)，用事實細(xì)節(jié)而非虛構(gòu)情節(jié)彰顯歷史本真，如此最能感動大眾。沈衛(wèi)平做到了這一點。

浪花里見得到江河湖海

“戰(zhàn)爭，是對抗雙方成千上萬士兵同臺會演的大戲。隨便截取幾個片段，都會呈現(xiàn)生死瞬間易位的場景；任意挑選一個人來，都有入史的精彩故事。循著這樣的思路，我不滿足在檔案館積滿灰塵的文檔中查閱線索，還想多找?guī)孜挥H歷者聊大天，從而對當(dāng)年一號地區(qū)（即昌都以西地區(qū)，以邊壩縣為中心，東起洛隆，西至加里，北達(dá)丁青，南接育兒根，東西長300公里，南北寬200公里，總面積6萬余平方公里的廣大區(qū)域）的情況有更生動形象、更直接客觀的了解。”沈衛(wèi)平在“平叛”一章中如是說。確切地說，這也是沈衛(wèi)平在《中國的世界高原》創(chuàng)作中貫穿始終的基本思路。在以往同類題材作品中，我們也能看到相似的寫作特征。然而，沈衛(wèi)平創(chuàng)作《中國的世界高原》已然處在新的歷史條件下，他挖掘檔案文獻(xiàn)的數(shù)量之廣深，采訪親歷者的范圍之多元，建構(gòu)歷史敘事的視角之全面，給這部作品帶來了全新的大氣象、大面貌。以往同類題材作品未曾觸及的事件場景與細(xì)節(jié)，如平叛戰(zhàn)斗，或未做全面深入敘事的歷史事件，如《十七條協(xié)議》（即《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》）簽訂的全過程，沈衛(wèi)平都用足了筆墨。

沈衛(wèi)平講自己的作品是以史家的態(tài)度寫作，這是毋庸置疑的。面對“西藏紀(jì)事1949—1959”這一重大主題，在努力重建歷史上這一特定時期發(fā)生的事件時，他必然要在敘事中包括一系列事件的敘述，要合理地解釋這些事件何以發(fā)生。沈衛(wèi)平是如何做的呢？他沒有急于“闡釋”材料，“用假定的或理論的東西填補信息中的空白”，而是找到更多的歷史敘事人，在不同敘事視角的歷史場景中去“發(fā)現(xiàn)”事實。且以平叛紀(jì)事為例，沈衛(wèi)平走訪的人員十分廣泛，包括平叛作戰(zhàn)中54軍副軍長韋統(tǒng)泰，11師33團團長田啟元，134師副師長房揚達(dá)，130師師長董占林，402團團長李晉愛，11師作戰(zhàn)科科長姜顯臣，390團3營炮連副班長高明福、5連機槍班長劉大明、120迫炮連副班長夏余建、6連6班班長譚書藏、營部通信兵黎九江，134師403團炮連代理指導(dǎo)員凌行正，11師33團2連戰(zhàn)士李宜雨、劉彪、陳懷發(fā)，153團參謀楊有才，騎兵1團政委樊春元，首批杜- 4轟炸機駕駛員張國祥、領(lǐng)航員嵇建生，寧靜縣（今芒康縣）公安干部寸心靈，那曲貿(mào)易辦事處處長張如清，藏族干部索朗，以及昌西地區(qū)江達(dá)叛亂武裝副司令齊美公布養(yǎng)子夏多、邊壩叛亂武裝副司令普頓堆之子洛桑益西，還有同普大頭人刀登扎巴、崗?fù)蓄^人楊國才呷、芒康頭人次仁頓珠。再如在甘孜民主改革紀(jì)事中，他除了走訪藏族最早期的共產(chǎn)黨員欽繞、藏族早期婦女干部擁呷澤西、藏族民主改革工作隊隊員阿巴、昌都分工委農(nóng)村工作部副主任李本信等人，還與西藏民主改革史專家秦和平、美國藏學(xué)家梅·戈爾斯坦有長談或短晤，在書中加入他們的“聲音”。

由此可見，《中國的世界高原》的歷史紀(jì)實是基于“歷史當(dāng)事人之言”。沈衛(wèi)平既立足當(dāng)下，又尊重歷史。他歷經(jīng)十年，走訪西藏和平解放、平叛、民主改革和建設(shè)過程中方方面面歷史的親歷者或當(dāng)事人，竭盡所能以多種方式搜集和記錄下他們的口述歷史（包括各類文字材料）。 特別是那些正在被歲月帶走的“老西藏”們，他們的口述歷史是彌足珍貴的，是書寫西藏當(dāng)代史、中國人民解放軍軍史、新中國史不可替代的、價值獨到的基礎(chǔ)史料，也是再難搜集整理的。

假如沒有意義，就不值得去寫、去閱讀?！吨袊氖澜绺咴纷尨蟊娮x到了西藏紀(jì)事的新敘事、新史料，雖不是全部，但足以回應(yīng)歷史之問、現(xiàn)實之問。這是以往國tOSr9fuWZt+Xau4u/gx8AbWMdxqe77Ay5JS+TTaeZwk=內(nèi)外相關(guān)著述沒有做到的，或者是被有意忽視的。有了這樣的新敘事、新史料，《中國的世界高原》的“中國話語”才有了支撐，作品所承載的歷史教育功能被活化了，今日讀者的視角更容易由親歷者或當(dāng)事人的敘事話語轉(zhuǎn)入歷史場景中，通過鮮活的個體經(jīng)歷去觸及歷史大事件?！袄衔鞑亍眰兊幕貞浐头此迹粌H還原了歷史既有的事實，更張揚了歷史應(yīng)有的正義情感7A4UG2LpzrPqV7wwf0LThdG/Mwep5kedcXmQ+lYtT9o=。老戰(zhàn)士李宜雨對孩子們講述往事時曾說：“你可以什么都不愛，但不能不愛國家。”老戰(zhàn)士劉大明曾講：“那時腦子里只有一個想法，一切都是為了西藏老百姓早日解放，付出什么代價都值得?！笔堑?，他們與祖國的這片高原大地早已不可分割，生死與共。書中字里行間充滿了這樣質(zhì)樸的人生情懷，這難道不足以打動你我嗎？

還有一點必須鄭重而言，沈衛(wèi)平的歷史寫作是實事求是的，也是有著鮮明正確的歷史價值觀的。十四世達(dá)賴與中央政府及西藏工委、西藏軍區(qū)之間發(fā)生的諸多歷史事件，是西藏和平解放、平叛、民主改革和建設(shè)歷程中不能回避的敘事內(nèi)容。正如“中國的世界高原”這一書名所體現(xiàn)的，沈衛(wèi)平把握了西藏的歷史定位，找準(zhǔn)了西藏紀(jì)事的歷史視角，即西藏是中國不可分割的領(lǐng)土，西藏人民是中國人民的一個不可分離的組成部分，而西藏不是某一利益集團的私有“故園”，西藏人民也不再是被奴役的人。十四世達(dá)賴的個人命運終究只是西藏走過的歷史進(jìn)程的一葉，而非全部。

沈衛(wèi)平說他的文字有的只是“豹窺管見”，我則認(rèn)為“浪花里見得到江河湖?！薄Ｃ恳晃弧袄衔鞑亍倍际且欢淅嘶?，朵朵浪花給了歷史敘事數(shù)不勝數(shù)的故事，細(xì)節(jié)各不相同。沈衛(wèi)平看似隨手拈來，背后則是“忘卻晨昏經(jīng)年爬格不止”?！袄衔鞑亍毕挠嘟ㄟ@樣結(jié)束他的故事：“名字的事不重要，重要的是別忘了。西藏今天的好生活，是多少人拿命換來的?！薄吨袊氖澜绺咴窌屓藗冇肋h(yuǎn)銘記那些名字，更會讓人們永遠(yuǎn)銘記西藏紀(jì)事。

（作者系中國出版集團現(xiàn)代教育出版社學(xué)林工作室主任）