有一種書(shū)店，像鄉(xiāng)愁一樣站在街角，見(jiàn)證著我們?yōu)闀?shū)而生、被書(shū)所傷的青春、中年和向晚。在別的地方，在遠(yuǎn)方，它可能叫城市之光、叫誠(chéng)品、叫季風(fēng)、叫學(xué)而優(yōu)、叫博爾赫斯、叫先鋒；在重慶，這樣的書(shū)店，叫精典。

這是重慶作家馬拉在26年前為精典書(shū)店而作，2024年8月，這些句子再一次被廣為傳誦，因?yàn)樽鳛橹貞c最老牌的民營(yíng)書(shū)店，曾經(jīng)開(kāi)在解放碑、后搬遷至南濱路的精典書(shū)店以一元的價(jià)格易主。這是一種難以言說(shuō)的離愁。

這些年，精典書(shū)店已成為重慶的文化標(biāo)簽，盡管易主之后，書(shū)店品牌仍然存在，并且按標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法是“煥新再出發(fā)”，但沒(méi)有了創(chuàng)始人楊一的精典書(shū)店，還是那個(gè)見(jiàn)證我們“為書(shū)而生、被書(shū)所傷”的精典嗎？這是關(guān)于青春的離愁。

讀書(shū)人的語(yǔ)言總是多愁善感的，我們懷念的或許不是這家書(shū)店，或許感傷的是流逝的時(shí)光和對(duì)青春的回憶，再往深里說(shuō)，或許是對(duì)“文化退縮”的一種惋惜。這些無(wú)關(guān)“精典”二字，換一座城市，或“季風(fēng)”或“言幾又”，甚至就在重慶，“方所”“當(dāng)當(dāng)”和“鐘書(shū)閣”的先后閉店，讀書(shū)人也是會(huì)有“物傷其類”般的難過(guò)。書(shū)店的關(guān)門(mén)不能叫“倒閉”，“閉店”是讀書(shū)人用來(lái)掩飾脆弱尊嚴(yán)的說(shuō)辭。只不過(guò)，精典不同，創(chuàng)始人謝幕、品牌仍在，這個(gè)“一元易主”的噱頭也別出心裁，楊一和接任者李暉似乎想把這場(chǎng)交接打造成一臺(tái)歡樂(lè)的喜劇。

但是懂戲劇的人都知道，喜劇的內(nèi)核是悲劇。所以，在8月3日下午，大家雖蜂擁而至，但心情并非是愉悅的。我們是借這個(gè)時(shí)間和儀式，來(lái)向楊一致敬，也向曾經(jīng)的精典告別。人群中，心情最復(fù)雜的或許就是我了，因?yàn)?年前，我就已經(jīng)履行了向精典和楊一告別的過(guò)程。

2014年，我從一家大型汽車銷售公司的運(yùn)營(yíng)崗位上離開(kāi)，來(lái)到精典書(shū)店給楊一當(dāng)副手。當(dāng)時(shí)楊一的身體不太好，需要天天做理療，同時(shí)精典也面臨著一系列變革和挑戰(zhàn)。我想做有情懷的運(yùn)營(yíng)管理工作，楊一也想嘗試將精典交由職業(yè)經(jīng)理人管理，于是，我們一拍即合。

楊一是個(gè)好大哥、好老板，當(dāng)然也是一個(gè)非常機(jī)敏的商人，但他卻不一定能經(jīng)營(yíng)好書(shū)店。這個(gè)評(píng)價(jià)并不矛盾。楊一還有其他生意作支撐，否則也無(wú)法在26年的時(shí)間里不斷往書(shū)店里貼錢(qián)。楊一說(shuō)過(guò)，他有一個(gè)愿望，就是“讓愛(ài)讀書(shū)的人發(fā)財(cái)，讓發(fā)了財(cái)?shù)娜藧?ài)上讀書(shū)”。

從某種意義上來(lái)講，他和書(shū)店是互相成就，精典是大眾的情懷，也是楊一的個(gè)人品牌。有人曾開(kāi)玩笑說(shuō)，重慶城里比楊一有錢(qián)的老板可能有數(shù)十萬(wàn)，但有些決策會(huì)議卻需要聽(tīng)聽(tīng)楊一的意見(jiàn)。這其實(shí)是一種姿態(tài)：對(duì)文化的尊重。所以，“楊一”和“精典”是一對(duì)有關(guān)情懷和文化的符號(hào)，就像人的兩道眉毛，沒(méi)有眉毛，無(wú)關(guān)緊要，但有了這兩道眉毛，重慶就更美了。

楊一為“修眉”可是砸了不少真金白銀的。以我個(gè)人所經(jīng)歷的為例，到精典書(shū)店之后，我的薪資與原來(lái)相比出現(xiàn)了巨大的落差，楊一說(shuō)，他并不是不能給我開(kāi)高薪，而是他要考慮公司其他員工的心理。

坦白地講，我進(jìn)入精典發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)問(wèn)題就是人的問(wèn)題，如果從大企業(yè)人力資源管理的角度出發(fā)，精典的員工們絕大多數(shù)是過(guò)不了材料初篩這一關(guān)的。楊一多次解釋，很多員工都是初創(chuàng)時(shí)期就在精典的，雖然工作能力參差不齊，但各有各的優(yōu)點(diǎn)：“有很多朋友都給我反映，店員的態(tài)度不好，其實(shí)他們是在你們這些文化人面前感到自卑，不敢和你們說(shuō)話，所以看上去就是態(tài)度不好、不熱情?！?/p>

楊一就是這樣“包庇”著他的員工，也在讀者看不到的地方“庇護(hù)”著另一些員工，比如雇用殘疾人處理書(shū)店辦公室內(nèi)勤、請(qǐng)家庭困難的高校教師兼職做新媒體、聘用“棒_{fqXjYy/QZLkesfmpyapGoLMVFl6DcGYpVXRhdVWb0A4=}棒工”常年駐店搬運(yùn)……當(dāng)然，還有我這個(gè)不接地氣的職業(yè)經(jīng)理人。在公司的財(cái)務(wù)賬目上，我的工資只比其他員工略高一點(diǎn)，但楊一會(huì)從他的個(gè)人賬戶里再另外發(fā)一筆錢(qián)給我。

好吧，不能進(jìn)行人事調(diào)整，就決定了一系列改革措施和我的管理理念無(wú)法施行。我和楊一之間的隔閡也就愈來(lái)愈深。

為打造重慶最美的書(shū)店，精典書(shū)店從解放碑搬遷至南濱路。雖然場(chǎng)地租賃困局是原因之一，但是楊一將其當(dāng)成了一次涅槃重生，他的很多朋友也紛紛獻(xiàn)計(jì)。我盡著一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人的本分，心里不斷地在算賬：這個(gè)“江景大玻璃窗”的打造要增加多少成本？增設(shè)的小面生意會(huì)對(duì)運(yùn)營(yíng)流程帶來(lái)多大的沖擊？消費(fèi)人群和客流的變化又將如何影響經(jīng)營(yíng)策略？我們未來(lái)的營(yíng)收又會(huì)是多少……

我和楊一的調(diào)子變得不一樣了。他激進(jìn)，仿佛裝修要花的不是他的錢(qián)；我保守，感覺(jué)裝修要花的都是我的錢(qián)。我很尊重楊一，也欣賞他的夢(mèng)想，但是對(duì)他身邊的朋友不置可否。在我看來(lái)，那些朋友只是在不計(jì)成本地慫恿楊一，口頭上為文化“作貢獻(xiàn)”而已。我甚至猜測(cè)，或許精典書(shū)店員工的“冷漠”并不是自卑，而是他們長(zhǎng)期冷眼旁觀各色人等后才形成的一種表情，那是一種想為老板分憂而又不能的糾結(jié)。

實(shí)現(xiàn)“最美書(shū)店”不是那些朋友的事，最終還是要靠楊一的錢(qián)包。當(dāng)然，也有我這個(gè)職業(yè)經(jīng)理人的聲譽(yù)——我沒(méi)能讓老板減虧和盈利，反而是越虧越多，我始終邁不過(guò)自己心里的坎。就此告別。

十年之后，楊一最終也和他打造的精典書(shū)店揮手告別了。這次告別也著實(shí)“奢華”，他選擇了一元轉(zhuǎn)讓而不是選擇閉店，為清理賬目和股權(quán)關(guān)系，他又多貼進(jìn)去了兩百多萬(wàn)元。

精典書(shū)店從此成為重慶的公眾文化品牌，不再是楊一的，但又永遠(yuǎn)屬于楊一，屬于所有重慶讀書(shū)人的記憶。