從便利店買了一袋米回家，看包裝時(shí)，見(jiàn)上面寫的產(chǎn)地是喜鵲湖鎮(zhèn)春草村。

好樸實(shí)的名字，不用多想便知道那個(gè)鎮(zhèn)子，轄地范圍內(nèi)有一片湖，湖邊柳浪樹叢中多喜鵲。那種讓人覺(jué)得吉祥的鳥，在湖邊飛來(lái)飛去，搭窩筑巢，叫聲吱吱喳喳。春草村當(dāng)然在湖的旁邊，四周芳草萋萋，一片碧綠。村莊被一大片水和碧樹綠草環(huán)拱了，炊煙裊裊，雞犬人聲。

我抓了一把新碾的米粒，放到鼻翼去嗅，清新宜人的醇香，仿佛聞到一座村莊的氣息。

野湖、小鎮(zhèn)；村莊、鶯啼，是畫和詩(shī)。春草環(huán)繞著村莊，農(nóng)舍、土路都綠意盈盈，讓人想到生長(zhǎng)、蓬勃、悅目、雨水和律動(dòng)。還會(huì)有一大片稻，在村莊外的水田生長(zhǎng)，我甚至能想到農(nóng)人在雨中栽秧插禾的場(chǎng)景：一粒又一粒豆大的雨滴，濺在水中，“呯”地開出一大朵花；一朵又一朵，水田開滿雨花，秧苗們?cè)谟昊ㄖ袣g愉生長(zhǎng)。

一袋米，除了標(biāo)明水稻品種、等級(jí)、灌裝日期，還會(huì)標(biāo)明產(chǎn)地。米廠加工的米，大多來(lái)自附近村落。

吾地河湖水汊縱橫，屬魚米之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)水稻。那些品質(zhì)優(yōu)秀的大米，多引長(zhǎng)江水灌溉，掬一把在手，珠粒晶瑩，閃爍自然溫潤(rùn)光澤。

鄉(xiāng)村天地?zé)o垠廣闊，有很多地方，我無(wú)法抵達(dá)，也無(wú)緣熟識(shí)，米袋上的村莊名字，成了我認(rèn)識(shí)村莊、了解鄉(xiāng)村的一個(gè)便捷渠道。肩扛一袋米，就仿佛是把一個(gè)村莊扛在肩上。

能夠生長(zhǎng)出一袋又一袋潤(rùn)白好米的村莊，是幸福的地方。

有一袋米，標(biāo)注的產(chǎn)地是荷葉塘村。袋子上印著三三兩兩錯(cuò)落分布的水墨民舍，漣漪輕漾處泊一葉鸕鶿小舟。這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕村落，大約是一處古意盎然的荷風(fēng)水鄉(xiāng)吧，村前村后，莊頭莊尾，炊煙裊裊，漁舟唱晚，似有故人，不曾離開。風(fēng)調(diào)雨順的村莊，如一闋宋詞小令，溫婉清麗，水韻空靈。村巷里，老墻青苔，魚鱗瓦上有凝霜，木門上有風(fēng)的痕跡。如果借一只鳥的眼睛，于高空俯瞰這個(gè)盛產(chǎn)稻米的村莊，又似一幅微縮版的《清明上河圖》，舊燕歸來(lái)，人群熙攘，舟楫相繼。

還有一袋米，產(chǎn)地竟然是黃泥崗。這個(gè)與《水滸傳》里同名的村子，井然有序的房舍應(yīng)該在高處土崗上，四周大概是漠漠水田。黃泥崗，在名著里是楊志奉命押運(yùn)生辰綱經(jīng)過(guò)的地方，而出現(xiàn)在這包米袋上，分明昭顯這是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順、盛產(chǎn)水稻的村莊。

舀米煮飯，就會(huì)不經(jīng)意間瞥見(jiàn)一個(gè)村莊的名字。這袋米生長(zhǎng)的村莊，或許就在附近，或許在很遠(yuǎn)的地方。那里產(chǎn)出的米，被裝進(jìn)袋子運(yùn)到城里，來(lái)到一個(gè)完全陌生的城市，這是稻米們不曾想到的，也無(wú)法料想到，會(huì)在我家廚房與我相逢。

那個(gè)地方我肯定沒(méi)有去過(guò)，只能猜想莊子旁邊有大片稻田，有明澈的水，順著溝渠流淌，稻子會(huì)在接下來(lái)的伏天高溫中，灌漿生長(zhǎng)。到了秋天，村莊一片金黃，連四周、方圓的天地都變亮了。天地高遠(yuǎn)，稻谷明凈，稻子們成熟后變得垂首、安詳。

米袋上識(shí)得的村莊，是一個(gè)名字樸素，稻穗飽滿，田疇斑斕，民風(fēng)淳樸，四野寂靜安詳?shù)牡胤?。它不僅僅是一個(gè)村名，有時(shí)還是一個(gè)地理符號(hào)。有一個(gè)村莊，是生態(tài)百佳名村，那里出產(chǎn)的大米，城里人特別喜歡，用那里產(chǎn)出的米，煮粥特別香稠。

一袋米，標(biāo)上村莊的名字，就有了它的籍貫屬性，就像一個(gè)人，知道自己來(lái)自哪里。

少年時(shí)，在父親上班的糧店，我曾經(jīng)邂逅一袋米，那是個(gè)裝滿粳米的大麻袋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，足足有一百斤，上面用墨汁寫有幾個(gè)字：“新河大隊(duì)、張?！比舾赡旰螅@座村莊消失了，成為城市的一部分，但我兒時(shí)所認(rèn)識(shí)的“新河大隊(duì)”，卻一直停留在記憶深處。

有些村莊的名字，是印在書上、寫在詩(shī)里的，比如杜牧筆下的杏花村，蘇軾詩(shī)中的黃葉村；有些是印在文旅冊(cè)頁(yè)上的，比如，徽州的西遞、宏村……而有些村莊的名字，卻因?yàn)槟撤N機(jī)緣和物產(chǎn)，被寫在包裝袋上。

不單單是從米袋上可以識(shí)得一個(gè)村名，禽蛋盒、茶葉袋……也可以認(rèn)識(shí)一座村莊。

在一個(gè)裝有50只土雞蛋的硬紙盒上，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)村莊：桃花林。這大概是一群土雞，被散養(yǎng)在有著桃花盛開的樹林里，啄小蟲、飲露水，在一片自由的疆土快樂(lè)生長(zhǎng)。仿佛能聽得林子里大公雞們，此起彼伏的嘹亮啼鳴；看到那片樹林，隨著母雞生蛋、公雞打鳴，光線從樹隙縫被篩落下來(lái)，光束亂射，樹與樹，也漸漸變得明亮清晰。

有一包黃山綠茶，產(chǎn)地是石潭村。這個(gè)石潭肯定不是柳宗元《小石潭記》中的石潭，但村莊里應(yīng)該會(huì)有一汪水潭，就是那種有聲聲水流的清激溪流，村莊周邊的大山梯田上有著一叢一叢的茶樹，春天到了，群山如笑，幾個(gè)村民背著竹簍，上山采茶……

米袋上認(rèn)識(shí)的村莊，雖然從未去過(guò)，于我是陌生的，但是難掩好奇和向往，更多的是想象：那個(gè)村莊還有牛嗎？是否依然炊煙裊裊？有沒(méi)有一汪清澈見(jiàn)底、水草裊娜，可供人們垂釣夢(mèng)想的金色池塘？