我沒(méi)有研究過(guò)有關(guān)語(yǔ)言的科學(xué)，只是根據(jù)自己運(yùn)用語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)漫談一下。

語(yǔ)言是傳達(dá)思想感情的工具。為了很好地傳達(dá)思想感情，在語(yǔ)言方面應(yīng)做到以下的兩點(diǎn)：一是叫人聽得懂，一是叫人愿意聽。想叫人聽得懂，就須說(shuō)得通；想叫人愿意聽，就須說(shuō)得好——或者“說(shuō)得技術(shù)”?。寫文章和說(shuō)話一樣，只是把“說(shuō)”變成“寫”?，在接受者方面只是把“聽”變成“讀”或“看”?。寫文章比說(shuō)話容易一點(diǎn)，因?yàn)樵捫枰又f(shuō)，如果每說(shuō)一句話的中間隔五分鐘，那任你怎樣說(shuō)得通、說(shuō)得好也沒(méi)人聽；而寫文章就靈活得多——寫了上一句想不好下一句，隔一天再寫也沒(méi)有關(guān)系。比方這段文章究竟寫了幾天，你們是不會(huì)看出來(lái)的。

“文法”是研究語(yǔ)言通不通的規(guī)律，?“修辭學(xué)”是研究語(yǔ)言好不好的規(guī)律。這兩種學(xué)問(wèn)，對(duì)運(yùn)用語(yǔ)言很有幫助，應(yīng)該學(xué)習(xí)。可是這種學(xué)問(wèn)只是話言的解剖學(xué)，光從那里邊學(xué)不到語(yǔ)言。比方學(xué)騎自行車的人，懂得車子的構(gòu)造要比不懂好得多——因?yàn)楦菀渍莆哲囎拥囊?guī)律；可是光懂得車子的構(gòu)造而沒(méi)有練習(xí)過(guò)騎，騎上去仍然會(huì)摔倒。

那么學(xué)語(yǔ)言究竟應(yīng)該從哪里學(xué)呢？應(yīng)該從廣大的勞動(dòng)人民群眾中學(xué)。見的人多就聽的話多。廣大群眾就是話海，其中有很多的天才和專業(yè)家（即以說(shuō)話為業(yè)務(wù)的人）?，他們每天每時(shí)都說(shuō)著能為我們所欣賞的話。我們只要每天在這些人群中生活，那些好話和那些好的說(shuō)話風(fēng)度、氣魄就會(huì)填滿我們的記憶。

學(xué)語(yǔ)言不能只憑記錄，因?yàn)椴徽撜f(shuō)話和作文，要是查著記錄來(lái)拼湊語(yǔ)言，那只能證明他的語(yǔ)言還沒(méi)有學(xué)到足夠應(yīng)用的程度。有些人在作文的時(shí)候，想起一句好話來(lái)，即使不太合適，也想轉(zhuǎn)彎抹角把它用上去。那也是因?yàn)檎Z(yǔ)言不夠豐富的緣故。比方好衣服不太多的人，過(guò)中秋節(jié)就穿起漂亮的棉袍子來(lái)，如果他有漂亮的夾袍便不至于那樣子。曾記得有一段諷刺說(shuō)快板公式化的相聲，一開始是一個(gè)人打著竹板說(shuō)：?“打竹板，邁大步，眼前來(lái)到棺材鋪……”另一個(gè)人打斷他的話說(shuō)：?“我不開棺材鋪！”他說(shuō)：?“你開一個(gè)好不好？?”另一個(gè)說(shuō)：?“我開的是估衣鋪？?”他說(shuō)：?“你最好還是開個(gè)棺材鋪，我沒(méi)有估衣鋪的詞兒！”我們學(xué)語(yǔ)言一定要學(xué)到見景生情，要甚有甚，不應(yīng)該像他那樣會(huì)說(shuō)棺材鋪不會(huì)說(shuō)估衣鋪——自然更不應(yīng)該強(qiáng)拿棺材鋪的詞兒到估衣鋪門前去說(shuō)。

要說(shuō)到那樣程度是不是太難呢？要是在師資缺乏的條件下從頭學(xué)起，自然很難，好在我們既不是從頭學(xué)起，師資又不缺乏，所以不見得太難。每個(gè)人都是不到一周歲就開始學(xué)說(shuō)話的，學(xué)到會(huì)寫文章的時(shí)候，起碼也已經(jīng)學(xué)過(guò)十幾年了；只要長(zhǎng)期泡在廣大群眾的話海里繼續(xù)學(xué)下去，到處都不愁沒(méi)老師。

不過(guò)我們這些老師既沒(méi)有收我們的學(xué)費(fèi)，也沒(méi)有拿教育部門的薪金，所以對(duì)我們不負(fù)直接教好的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任還得由我們自己負(fù)。他們每天每時(shí)說(shuō)的話，也有生動(dòng)活潑的，也有莊嚴(yán)有力的，也有鋒利尖刻的，也有詼諧有趣的……可是也有千篇一律的，也有丟三落四的，也有枯澀呆板的，也有油腔滑調(diào)的……他們只是按他們自己的需要和能力來(lái)說(shuō)話，并不是為了教育我們；要學(xué)什么不學(xué)什么，還得由我們自己來(lái)選擇——用現(xiàn)成話說(shuō)也叫“批判地接受”——其選擇的標(biāo)準(zhǔn)仍是看它能否傳達(dá)我們的思想感情，能否傳達(dá)得使人聽得懂、愿意聽——或看得懂、愿意看。

寫文章既然比說(shuō)話容易（不受時(shí)間限制）?，那就應(yīng)該要求比說(shuō)話說(shuō)得更好——也就是應(yīng)該要有更多的加工。一番話從哪里說(shuō)起，說(shuō)到哪里為止，應(yīng)該以說(shuō)得最少又說(shuō)得最周全為標(biāo)準(zhǔn)。在用口說(shuō)的時(shí)候，開始考慮合乎哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了，說(shuō)到半當(dāng)腰縱然發(fā)現(xiàn)又更合乎哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法，也無(wú)法更改，因?yàn)檎f(shuō)出那一半追不回來(lái)了，想再加工也誤了；而作文則可以廢了重來(lái)。既有那條件，那就一定廢了重來(lái)一下。在說(shuō)話的時(shí)候多說(shuō)了個(gè)“這個(gè)”想要去掉，只能聲明不算數(shù)，可是當(dāng)你一聲明，除沒(méi)有把已說(shuō)出去的“這個(gè)”去掉，反而多了個(gè)“不算數(shù)”?，就顯得更拉雜；而寫文章的時(shí)候，盡可以輕輕圈了它。不要心疼好詞句，不論好到什么程度的詞和句，只要是多余的都得圈了——既沒(méi)有穿西服，就不要結(jié)領(lǐng)帶；既穿了西服，外邊就不要再加馬褂。把拉拉雜雜的部分去完了，文章才能干凈。

同樣，在不受時(shí)間限制的條件下，說(shuō)話辦不到的加工，作文都要辦到——從一詞一句以至章節(jié)結(jié)構(gòu)。寫了不適當(dāng)?shù)目梢該Q成適當(dāng)?shù)?；寫了拙笨的可以換成巧妙的；寫得臃腫了，可以刪得玲瓏一點(diǎn)；寫得干枯了，可以添得豐潤(rùn)一點(diǎn)……總之，能加工盡管加工，直加到再不能加為止。

從群眾的話海中吸取了豐富的養(yǎng)料，再經(jīng)過(guò)我們充分的加工，把我們的語(yǔ)言鍛煉得要說(shuō)什么就能恰如其分地把什么說(shuō)清楚，也就是能把自己要傳達(dá)的思想感情百分之百地傳達(dá)給讀者，我們學(xué)習(xí)語(yǔ)言的目的就算達(dá)到了。

此外，書本上的語(yǔ)言，是別人從群眾中取材和加工的結(jié)果，也是我們學(xué)習(xí)語(yǔ)言時(shí)的重要參考資料。