《促織》和《變形記》是高中語(yǔ)文統(tǒng)編教材必修下冊(cè)第六單元的兩篇聯(lián)讀課文。該單元屬于新課標(biāo)規(guī)定的“文學(xué)閱讀與寫作”任務(wù)群，是高中階段第一次集中開展關(guān)于小說這一體裁的學(xué)習(xí)任務(wù)。其單元人文主題側(cè)重“觀察與批判”，要求“領(lǐng)會(huì)作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生世相的深刻洞察，拓寬視野，體會(huì)其對(duì)舊世界、丑惡事物的批判意識(shí)；學(xué)會(huì)觀察社會(huì)生活，思考人生問題，增強(qiáng)對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)；提升審美情趣和審美品位?！?/p>

從單元篇目的編排來看，兩篇小說歸屬一課，是基于兩篇小說在內(nèi)容上都寫了人化為蟲的故事，體現(xiàn)了作家在“變形”中對(duì)社會(huì)的深刻思考與批判。在學(xué)習(xí)這兩篇課文時(shí)，我們務(wù)必要深入到文學(xué)虛構(gòu)的邊界和創(chuàng)作邏輯的層面，只有理解了“變形”這種看似荒誕的表達(dá)背后的深層邏輯，進(jìn)而把握荒誕類文學(xué)作品的創(chuàng)作規(guī)律，才能真正提升閱讀素養(yǎng)。對(duì)于優(yōu)秀的文學(xué)作品，無論表達(dá)形式多么荒誕，其背后定有一套內(nèi)在邏輯支撐，而正是這種內(nèi)在邏輯的存在，讓荒誕更真切地逼近真實(shí)，甚至超越現(xiàn)實(shí)。

基于課標(biāo)和教材的要求，根據(jù)創(chuàng)意讀寫的原則，我們開啟了這趟探尋之旅。本文設(shè)計(jì)了三組探究活動(dòng)，通過文本細(xì)讀、梳理探究來逐步走進(jìn)作者的創(chuàng)作理念深處。

荒誕背后的第一層邏輯：生活邏輯

探究活動(dòng)：《促織》中的成名之子“魂化促織”時(shí)是九歲，請(qǐng)問可不可以是三歲或者十九歲，為什么？

當(dāng)代作家畢飛宇在評(píng)價(jià)《促織》時(shí)說：“《促織》是一部偉大的史詩(shī)，作者所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)才華足以和寫《離騷》的屈原、寫‘三吏’的杜甫、寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩。”雖未免有過譽(yù)之嫌，但《促織》情節(jié)邏輯之謹(jǐn)嚴(yán)、細(xì)節(jié)刻畫之生動(dòng)，從“成名子九歲”就可以窺見一斑。所以我們從這個(gè)人物的年齡設(shè)置開始進(jìn)入文本，目的是牽一發(fā)而動(dòng)全身，領(lǐng)會(huì)作者于創(chuàng)作中對(duì)生活邏輯的遵循。如果是三歲，成名之子也許會(huì)因?yàn)楹闷?，犯“竊發(fā)盆”這樣的錯(cuò)誤，但是三歲的孩子還沒有形成強(qiáng)烈的畏懼心理，在母親的斥責(zé)“業(yè)根，死期至矣！而翁歸，自與汝復(fù)算耳！”后，絕不會(huì)因?yàn)楹ε露毒詺?。退一步說，即使他投井自殺，對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來說，概不會(huì)出于愧怍而想到要魂化促織，拯救家庭，幫助家庭實(shí)現(xiàn)逆襲。如果是十九歲呢？已經(jīng)成年的成名之子，根本不會(huì)犯“竊發(fā)盆”的錯(cuò)誤，而是會(huì)和父親一樣到處尋覓促織，幫助家庭脫困。

因此，蒲松齡將主人公的年齡設(shè)置為九歲，正是基于九歲孩童的真實(shí)心理特點(diǎn)：第一，有好奇心，所以才會(huì)“竊發(fā)盆”窺探促織；第二，有畏懼心，所以才會(huì)因?yàn)閼峙赂赣H的責(zé)備，投井而死；第三，有愧怍心，所以才會(huì)通過魂化促織來幫助家庭。這真是太精妙了！正是這樣的細(xì)節(jié)處理，讓這個(gè)荒誕的故事具有了生活真實(shí)感，讓我們置身故事中，與作品中的人物一起悲哭喜樂。

另外，從情節(jié)發(fā)展的角度來看，英國(guó)作家愛德華·摩根·福斯特在《小說面面觀》說：“故事是關(guān)于按時(shí)間順序排列的一個(gè)個(gè)事件的敘述。情節(jié)強(qiáng)調(diào)的是事件之間要有因果關(guān)系。一個(gè)國(guó)王死了，然后王后也死了。這是故事。國(guó)王死了，然后王后因哀傷而死。這則是情節(jié)?！?/p>

我們從“成名子九歲”出發(fā)，來梳理《促織》的情節(jié)因果線：

可見，“成名子九歲”就是這個(gè)故事內(nèi)在邏輯的發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)了整個(gè)故事如一列火車向前奔馳而去，讓整個(gè)故事真實(shí)可信，環(huán)環(huán)相扣，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，產(chǎn)生了持久的藝術(shù)魅力。這就是荒誕背后的第一層文學(xué)創(chuàng)作邏輯：生活邏輯，指作家在文學(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu)要符合現(xiàn)實(shí)生活中事物發(fā)展的規(guī)律，而不是胡編濫造。正如畢飛宇所說：“在小說里頭，即使你選擇了傳奇，它和日常的常識(shí)也有一個(gè)平衡的問題。……不顧常識(shí)，一味追求傳奇，小說的味道就會(huì)大受影響?！?/p>

而這樣的生活邏輯在《變形記》中也體現(xiàn)得非常明顯?！蹲冃斡洝分校诟窭锔郀栕冃吻昂笠患胰说膽B(tài)度變化，格里高爾的心理活動(dòng)、與家人的語(yǔ)言交流等，都是具體的生活細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了作品中的生活邏輯。但如果小說僅僅只有生活邏輯，那就不能稱其為小說，而有可能成為通訊報(bào)道了?！蹲冃斡洝烦松钸壿嬛猓€有另外一層邏輯：讓故事成為故事，讓“大甲蟲”成為家喻戶曉的經(jīng)典藝術(shù)形象。

荒誕背后的第二層邏輯：藝術(shù)邏輯

探究活動(dòng)：格里高爾為什么要變成大甲蟲，而不是其他小動(dòng)物（如狗、貓、豬……）？根據(jù)文中內(nèi)容，分別概括格里高爾與大甲蟲的相同點(diǎn)。

首先，格里高爾為什么不能變成小貓或小狗？學(xué)生們通過交流討論，發(fā)現(xiàn)大甲蟲和貓狗在文學(xué)欣賞上的區(qū)別：貓狗是身形可愛，招人喜歡的；貓狗是行動(dòng)敏捷，來去自如的；貓狗是有家養(yǎng)價(jià)值的，而大甲蟲全然不具備這些特點(diǎn)。

其次，大甲蟲與格里高爾的生存狀態(tài)是相匹配的。學(xué)生討論明確了大甲蟲的形象特點(diǎn)與格里高爾生存狀態(tài)之間的相通性，歸納如下：

由此說明，作者在構(gòu)思讓格里高爾變成什么時(shí)，充分遵循了這一藝術(shù)形象的內(nèi)在邏輯，格里高爾不能成為貓、狗、豬，因?yàn)檫@些動(dòng)物的藝術(shù)特征不能反映出格里高爾的生存處境，所以格里高爾只能成為“大甲蟲”，只有甲蟲才能深刻地反映格里高爾在社會(huì)和家庭重壓下得不到片刻喘息的生存狀態(tài)。尤其值得注意的是，卡夫卡讓格里高爾變成大甲蟲，甲蟲屬于有翅目生物，應(yīng)該是“會(huì)飛”的，可是《變形記》中的大甲蟲從來沒有發(fā)現(xiàn)自己硬殼下面有翅膀，當(dāng)然也不能通過“飛走”來解決問題，這就是作者藝術(shù)匠心所在。這構(gòu)成荒誕背后的第二層邏輯：藝術(shù)邏輯，即小說家的任何創(chuàng)造必須符合藝術(shù)想象、藝術(shù)隱喻、藝術(shù)形象、情節(jié)運(yùn)行等內(nèi)在規(guī)律。

有了生活邏輯和藝術(shù)邏輯的支撐，一個(gè)荒誕故事就能夠讓讀者接受，并且讀者能夠在藝術(shù)家營(yíng)造的荒誕世界中讀出生活的真實(shí)、生命的現(xiàn)狀、社會(huì)的側(cè)面。但是偉大的作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于此，他們要用荒誕的方式表達(dá)比真實(shí)更深刻的東西，于是我們繼續(xù)探究其第三層邏輯。

荒誕背后的第三層邏輯：思想邏輯

探究活動(dòng)：為什么《變形記》中格里高爾變成了“大”甲蟲，而《促織》中的成名之子是變成了“小”促織，一“大”一“小”分別有著怎樣的寓意？

試想，能否讓“促織”變成“大促織”，而讓“甲蟲”變成“小甲蟲”？這顯然是不行的。那么作者的用意是什么？這就要聯(lián)系作家各自的思想、風(fēng)格以及所處的社會(huì)背景等來理解，走進(jìn)作家的思想世界。

“大”與“小”在此處顯然不是簡(jiǎn)單的昆蟲外形的展示，而是作家思想表達(dá)的需要?？ǚ蚩ㄍㄟ^甲蟲之“大”，使作品凸顯出十分荒誕而不可思議的基調(diào)，諷刺了資本主義社會(huì)對(duì)底層個(gè)人“個(gè)體性”與自我意識(shí)的扭曲與異化。是殘酷的社會(huì)生活讓格里高爾異化成了一只甲蟲，喪失了勞動(dòng)力，被家人厭棄而孤獨(dú)死去，反映了20世紀(jì)初資本主義制度下世人奉行唯利是圖、金錢至上、泯滅人性，讓人淪為了工具，意識(shí)不到自我的存在，最終被社會(huì)傾軋變形，走向毀滅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！蹲冃斡洝返母窭锔郀柵c《促織》中成名之子的文學(xué)形象具有高度相似性。蒲松齡通過描寫成名一家“以征蠹貧，以兒化促織富”的辛酸沉浮，深刻揭示了17世紀(jì)末為政者貪婪兇殘、橫征暴斂的罪惡，諷刺了明末清初封建官僚制度的腐朽。促織之“小”，正是苛政之下普通百姓受盡欺凌迫害、生命泯于塵埃的悲慘現(xiàn)實(shí)的深刻展現(xiàn)，寄托了蒲松齡對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察批判與對(duì)底層群眾的深切同情。

《促織》與《變形記》中人的“異化”，體現(xiàn)了蒲松齡、卡夫卡超脫自身時(shí)代的、對(duì)人文精神的清醒認(rèn)知。這就是兩位作者思想的偉大之處，也是我們探討的荒誕背后的第三層邏輯：思想邏輯，即作者在創(chuàng)作過程中，通過文字所傳達(dá)的深層次的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的哲理性認(rèn)知。每一個(gè)偉大的作家都是將自己的思想邏輯性地融入到故事架構(gòu)和角色塑造中。思想邏輯使作者不僅僅關(guān)注故事的表面情節(jié)，更著眼于通過故事來探討社會(huì)的復(fù)雜議題，并嘗試給出自己的理解和解答。

通過這樣的創(chuàng)意聯(lián)讀，我們把握了鑒賞荒誕類型藝術(shù)作品的一種思維路徑和閱讀方法，那就是無論多么荒誕的故事，其背后都必須要有生活邏輯、藝術(shù)邏輯、思想邏輯的支撐，這樣的荒誕才能以藝術(shù)的方式更加逼近“真實(shí)”，才能成為真正優(yōu)秀的文學(xué)作品。也可以說，藝術(shù)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。正如畢飛宇所講：“文學(xué)需要想象，想象需要勇氣，想象無論多么遙遠(yuǎn)，也有邊界。無邊的是作家所要面對(duì)的問題和源源不斷的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

（作者單位：湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)）