一 " 作者簡介

周游，河北正定人，從事小說創(chuàng)作多年，熱愛與敬畏中國古典小說和文化。魔宙簽約作家，已出版長篇歷史小說《麒麟》。

二 " 寫作緣起

2200年前，一個秦朝工匠在一尊兵馬俑的嘴唇上留下了一枚指紋，2020年，這不經(jīng)意間留下的微妙痕跡被一位為兵馬俑拍照的文物攝影師發(fā)現(xiàn)——這一場景令作家周游感觸良多，“那一瞬間的動人之處在于，這枚小小的指紋讓我們感知到了兩千年前真實的血肉與氣息”。

土木之變是明朝歷史上的一個重要事件，它改變了明朝的命運，也影響了無數(shù)人的生死。但這一影響明代歷史走向的重大事件，從明至今都缺乏足夠的文學(xué)書寫。在作者的理解中，這場戰(zhàn)爭具有多重荒誕的偶然性，并不是什么歷史進(jìn)程中一定會發(fā)生、遲早會發(fā)生的事件，而是多重因素以不可明察的方式疊加在一起才導(dǎo)致的慘劇。相對于具體的作戰(zhàn)經(jīng)過與宏大場面，到底是什么導(dǎo)致的這場大敗可能是更值得深究的。

三 " 故事背景

土木之變，指發(fā)生于明朝正統(tǒng)十四年（1449年9月1日）明英宗第四次北伐時，明朝軍隊在土木堡（今河北省懷來縣東10公里）敗于瓦剌軍隊的事變，又稱土木堡之變或己巳之變。

明英宗好大喜功，在宦官王振的鼓動下親征，正統(tǒng)十四年（1449）七月，在土木堡與瓦剌部隊交戰(zhàn)。明朝軍隊指揮混亂，主動出擊后又班師，受到瓦剌軍隊夾擊大敗，王振在戰(zhàn)亂中被殺。

四 " 故事梗概

《欽探》是周游以土木之變后的明朝為背景，講述的一場關(guān)于權(quán)力、背叛與救贖的冒險之旅。

土木堡兵敗，十幾萬人慘烈犧牲，為了給全國一個交代，于謙秘密派遣夜不收朱抗、英國公之子張紹祖調(diào)查失敗原因，尋找戰(zhàn)爭疏漏的源頭。在一環(huán)扣一環(huán)的調(diào)查中，礦洞藏馬、囚奸民女、殺民冒功、官占民田、私販火藥、延閉馬市、偽造印信、軍衣造假、打劫官銀、盜尸謀利等案件浮出水面。在一步一步因果循環(huán)中，最后得出一場十幾萬大軍的兵敗由一個石子硌牙導(dǎo)致的荒唐結(jié)論。

五 " 故事時間軸

幾年前，溫炎金給皇帝操辦午膳，由于太監(jiān)王琦偷賣貢米，貢米不足后給皇帝的飯里摻石子，淘米宮女未淘洗干凈被訓(xùn)斥。溫炎金被趕出宮，后在于謙府做事，由于奢侈浪費被辭退。又輾轉(zhuǎn)至懷來城悅來客棧，幻想繼續(xù)回宮。王思賢做天威縣令時，在天威君德山挖石炭，后留下廢棄礦洞。殺虎堡記室為王第三偽造官文，致奸細(xì)混入軍營。

一年前，香蕓、秋明麗等被殺虎堡官兵強擄至礦洞，飽受欺凌。

（1649年）五六月份，富商李通海囤居老顧的炮仗煙花上萬斤，賣給瓦剌商人。

六月初五，富商李通海登門拜訪樊文輔，建議延閉馬市。

六月初七，朝廷下發(fā)的關(guān)閉馬市京師加急公文到達(dá)天威城，要求即刻關(guān)閉馬市交易。為了延緩關(guān)閉馬市賺取巨額利益，縣令樊文輔派岳鵬將驛兵大眼兒關(guān)入牢房，在收到瓦剌商隊請求進(jìn)關(guān)貿(mào)易后，殺害大眼兒并拋尸老虎林，偽裝摔死的假象。

六月末，沈大有與瓦剌軍商議交換俘虜事宜，瓦剌人霍蒙因老海而結(jié)識香蕓。香蕓透露消息稱，殺虎堡初九全營出關(guān)練兵，晚上牛酒犒軍，給瓦剌以可乘之機。

六月二十九，瓦剌馬貨入關(guān)，在獸皮中混入二三百瓦剌軍人，藏在亂墳崗。

七月初一，大眼兒的尸體被發(fā)現(xiàn)，加急信件被拆開，關(guān)閉馬市。

七月初七，枯樹墩兵田粥姐、王第三協(xié)助樊文輔，在礦洞里藏了230匹戰(zhàn)馬。

七月初九，在王第三的策劃下，枯樹墩守兵松懈，趁此機會瓦剌夜襲殺虎堡。與此同時，沙河村民在瓦剌軍的要挾下，盜糧殺兵。

八月十四，皇帝御駕親征，征用悅來客棧，溫炎金擬賄賂王琦重回皇宮，卻被羞辱，心生怨恨，往井里投臭豬肉，污染井水。官兵無水可用，去附近打水，擾亂作戰(zhàn)計劃，被瓦剌偷襲。明軍大敗，皇帝被俘。

八月中下旬，沈大有打劫官銀。

八月末，沈大有將軍臺誘騙勞工至關(guān)外，殺民冒功；九月中旬，譚信成在沈大有的指使下，在香瓜嶺殺乞丐冒功。

臘月初，朝廷為了顏面，為在北境花費的百萬銀子、數(shù)十萬大軍被殺、皇帝被俘找一個體面的借口，給全國一個交代，讓于謙命朱抗徹查原因。

（1650年）正月，朱抗在與奸細(xì)王第三的搏斗中喪命。張紹祖查明原因。

八月，景泰皇帝朱祁鈺張貼罪榜。

（1657年）朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，于謙被斬，張紹祖被革為庶民。

六 " 創(chuàng)作手法

語言方面：周游的創(chuàng)作風(fēng)格深受中國古典文學(xué)的影響，在《欽探》中，他追求語言的簡潔與雅致，力求以最簡潔的語言表達(dá)出更深刻的思想和情感。

小說故事架構(gòu)方面：故事常?！胺刺茁贰?。

“驚了，以為的主角竟然中途下線”“從來沒見過這樣的女主”“這類作品中少見的長鏡頭式的描述，我們仿佛看到歷史中那一天的光照，感受到冷風(fēng)和風(fēng)中的氣味”……談到《欽探》的種種“不一樣”，周游坦言，自己確實有些“逆反”，“比如粥姐這個人物，她跟漂亮不沾邊兒，也沒有所謂特殊的背景，我內(nèi)心確實是非常想創(chuàng)作一個這樣所謂‘不一樣’的女主。她和我們大多數(shù)人一樣，沒有什么上天賜予的特別的東西，但是她本人又是充滿勇氣的，她的魅力真的就是來自健康的人格和她獨有的靈魂”。

七 " 明朝小知識

明朝是少有的冰川時代，也有專家認(rèn)為明朝滅亡源于寒冷。在我國，通常將15世紀(jì)后期至19世紀(jì)末的氣候寒冷期稱作小冰期，由于這一時期恰是明清時期，因此也被稱為“明清小冰期”。不要小看一兩度的氣溫下降，在農(nóng)業(yè)社會，這點氣候的非正常變化足以摧毀整個社會的生產(chǎn)基礎(chǔ)，極大地削弱國家的經(jīng)濟實力，同時連鎖產(chǎn)生各種影響社會不穩(wěn)定的因素。

八 " 編輯讀書心得

興，百姓苦；亡，百姓苦

寒 云

中國古代有二十四史，滿本都寫著帝王將相，豐功偉績，我翻來覆去睡不著，才從字縫里看出八個字：興，百姓苦；亡，百姓苦。

在古代，老百姓想伸張正義是很難的。民告官，先打了板子，因為你這是犯上。而官官又是相護(hù)的。即便不是官，誰送錢誰有優(yōu)勢，所謂衙門自古向南開，有理無錢莫進(jìn)來。所以自古以來，中國人第一渴望青天大老爺能為民做主，一千年了，包青天依然是人們心中的圖騰；第二渴望俠客，渴望有一個從天而降的俠客鋤強扶弱、劫富濟貧。“安得劍仙床下士，人間遍取不平人?！边@也導(dǎo)致中國有兩種小說類型，公案小說和武俠小說。甚而清官與俠合流，諸如包青天和南俠展昭。而總想著把責(zé)任推給俠客，無疑是一種軟弱的表現(xiàn)。統(tǒng)治者也借此說教，“濟貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才”。

近代以來的啟蒙思想和由此生發(fā)的政治制度為現(xiàn)代人帶來了公平與自由。包括我們的馬克思主義同樣如此。我們常說馬克思主義救了中國，沒有馬克思主義，中國可能還是一個瘸腿的中國，不是一個獨立自主的中國。

越讀歷史，越感慨百姓的苦難。感謝現(xiàn)代社會，人終于活得像人了。

光與熱、道與義

聶 聞

《欽探》是一本極其寫實又充滿藝術(shù)創(chuàng)造的作品，因作者對人生、社會、歷史認(rèn)識的深刻，作品里字字句句體現(xiàn)出作者創(chuàng)作意向的多維。作品中，除少數(shù)人罪大惡極之外，上至天子，下至草民，都有一種深深的無奈，這種無奈是生存的無奈，是一種沉重的無奈。

放開書中大事大情不說，單說張紹祖與田粥姐之間的情感歸屬，就讓人感慨無限。張紹祖與田粥姐在生死與共的查案過程中，彼此心生好感。面對紹祖的承諾，田粥姐不是沒有動心過，但最終的不辭而別展現(xiàn)了她的自知之明。紹祖帶她回京，我們不會懷疑紹祖會背信棄義，我們也暫且不去探討當(dāng)時社會禮俗是否接受這樣的婚姻，紹祖首先過不了母親那一關(guān)，他的堅持勢必是一地雞毛。雖然母親當(dāng)年也是以卑微的身份進(jìn)入張府，但她絕不因曾經(jīng)的卑微就接受比自己還不堪的田粥姐成為張家的兒媳。這不是因為張母不善，也不是因為人容易忘記自己的出身，而是此一時彼一時的人情世故的現(xiàn)實，是人生的一種小小的無奈。田粥對紹祖兩次以命相救，既是情急之舉，也是內(nèi)心愛意的體現(xiàn)，而田粥不愿為難紹祖的放手，更是愛的體現(xiàn)。多年后，二人相逢于江船之上，那一聲嘆息，其中的沉重，只有當(dāng)事人能夠體會。

這本書里，寫實之中透射的光與熱、道與義，是我最為喜歡的。

歷史的盛衰不應(yīng)該被簡單定義

武 威

明王朝三大戰(zhàn)役——靖難之役、土木堡之變和薩爾滸之戰(zhàn)，是三場關(guān)乎國運的大戰(zhàn)，猶以土木堡之變被后人稱為明朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點，但深究其原因，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是史書上這樣的輕描淡寫。宮中宦官、各級官吏所兼并之田莊占天下之半，皆不納稅，小民百姓能耕之田不及天下之半，卻要納天下之稅，民不知皇帝久矣，全然靠著本能在艱難茍活。國家積弊久矣，沉疴難返，豈是一場戰(zhàn)役造成的？以“轉(zhuǎn)折點”和“導(dǎo)火索”來形容或描寫王朝的由盛轉(zhuǎn)衰，簡直是對底層民眾的不負(fù)責(zé)任。

學(xué)著做一道光

心 蕓

看完這個故事，想起一句名言：發(fā)生雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。用張紹祖的話說：“天下萬物，莫不藕斷絲連，因因果果，果果因因，無窮無盡……”在一個潰爛的體制下，所有人都在蠅營狗茍地活著，官、商、民等裹挾其中經(jīng)歷了種種黑暗。當(dāng)所有人都開始制造黑暗的時候，蝴蝶效應(yīng)就出現(xiàn)了，于是就出現(xiàn)因為一個小石子導(dǎo)致十幾萬大軍覆滅的荒唐笑話。

關(guān)于荒唐的調(diào)查結(jié)果

英國國王查理三世有一個故事。因為匆忙上陣，馬蹄釘沒有釘好，結(jié)果兩軍交戰(zhàn)時，戰(zhàn)馬因為馬蹄釘脫落摔倒，查理三世戰(zhàn)敗被俘。“因為一個馬蹄釘，一個王朝毀滅”，這與《欽探》中所尋找到的戰(zhàn)敗結(jié)果如出一轍。

在接受調(diào)查任務(wù)時，朱抗是抗拒的，他曾預(yù)言此次調(diào)查結(jié)果，道：“豆腐壞了，也許磨豆腐的、點鹵的、燒火的都沒錯，而是心急想吃豆腐的在旁指手畫腳，壞了事。之前遼東敗仗，朝廷派御史去查，戴獅子盔的一個沒事，穿草鞋的倒殺了三百多?！庇谥t是這么回復(fù)的：“如今國家多事之秋，正要明賞罰、立榜樣、定規(guī)矩，如果裝聾作啞地混過去，不分忠奸一概饒恕，看似是仁慈，實則是養(yǎng)賊！此等大事不追究，以后誰還肯披堅執(zhí)銳盡忠報國？”這些熱辣滾燙的言辭，讓朱抗以為這是一個新的故事。

數(shù)十萬大軍兵敗，如此有辱國風(fēng)的事，總該有人擔(dān)點罪責(zé)吧！那么誰該是背鍋俠呢？當(dāng)然是一些無根基的人。動國之重器，有傷根基；深究皇權(quán)根本，更有悖君臣人倫。在帝王權(quán)衡術(shù)下，那些穿草鞋的命如螻蟻的人，再次成為替罪羊?？此苹奶频淖锇瘢际浅?quán)衡利弊的結(jié)果。

關(guān)于小說里的人物

看完這本書，發(fā)現(xiàn)故事里所涉及的人，可以分為4種——

有吃人的人，諸如沈大有、劉圭、曹吉祥、王琦這幾個徹頭徹尾的敗類。他們依靠手中的權(quán)力，魚肉鄉(xiāng)鄰，勾結(jié)奸細(xì)，狼狽為奸。

有被吃的人，諸如被貪功冒殺的乞丐、民工，被囚禁的少女們。他們的命運就像無根浮萍，又如螻蟻草芥，在無盡的黑暗中被肆意踐踏，沒有自主選擇的權(quán)利，甚至沒有作為人基本活著的權(quán)利。

還有那些反抗著不想被吃掉的人，像田粥姐、魏德清，像香蕓，像老郭，像辛五，像溫炎金。他們只是艱難地活著，在這個吃人的社會力求不被吃。掙扎在生存線上的他們，可能被害過，也可能害過人，但我們對他們沒有恨，只有沉默的悲哀。正應(yīng)了“寧做太平犬，莫做亂離人”的話。

還有一種阻止別人吃人的人，比如張紹祖、于謙、周衍、洪縝、夏回生、趙金。他們在泥濘中也能爬起來，朝著有光的地方一往無前。魯迅曾說，我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。

關(guān)于小說的諷刺性

這本書雖然聚焦于軍隊，但從軍隊能看到整個社會的亂象。制度的潰爛體現(xiàn)在公布的罪榜里，刑不上大夫真是赤裸裸的諷刺。民如草芥，沙河村全村遭殃，朝廷為了利益，托富商明修棧道暗度陳倉。在人治大于法治的封建社會，制度是底層人的枷鎖，上層階級的幫兇。

這段時間，在歷史上，被稱作景泰中興。只覺更諷刺了，真應(yīng)了書里那句話：“盛世是皇帝的盛世，是以后寫到書里的盛世，不是我們老百姓的盛世。”

合書，深感古人的悲哀。感念當(dāng)下，躬逢盛世，吾輩之幸。平凡如你我這樣的小人物，雖然做不了脊梁，但在平凡的生命中也能散發(fā)屬于自己的光。