“補(bǔ)丁”這個(gè)詞恐怕要退出詞典了。它本是指衣服破了，用一塊碎布頭補(bǔ)上。但是，現(xiàn)在30歲以下的人有誰(shuí)見過補(bǔ)?。坑钟姓l(shuí)還穿帶補(bǔ)丁的衣服？說起這個(gè)話題是因?yàn)橐粓?chǎng)烏龍。網(wǎng)上傳出一張照片：當(dāng)年的一個(gè)知青，腳上的球鞋補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。有朋友把照片發(fā)給我，我不覺啞然失笑。這個(gè)“補(bǔ)丁客”就是我，但不是知青，而是大學(xué)畢業(yè)生。

20世紀(jì)60年末有一個(gè)政策，凡大學(xué)畢業(yè)生都得先到農(nóng)村去勞動(dòng)一年。1968年年底，我們幾個(gè)從北京、上海來的大學(xué)生到內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟臨河縣報(bào)到，被安置在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。吃住、干活一如知青，只是有國(guó)家發(fā)的工資，不拿隊(duì)里的工分，農(nóng)民樂得接受。第二年春天，我們?cè)陂T前搭了一間草棚，壘了一個(gè)灶臺(tái)，挑水、拾柴、做飯，過起了農(nóng)家煙火的日子，還不忘在土墻上刷了一條“放眼世界”的時(shí)髦語(yǔ)錄。

我們這一批大學(xué)生，后來自然都離開了農(nóng)村，但那是每人都打過補(bǔ)丁之后的事了?；蛘呖佳?，或者入鄉(xiāng)隨俗，重學(xué)一門本事，反正必須重打補(bǔ)丁。別的不說，只外語(yǔ)這個(gè)補(bǔ)丁就有天來大，補(bǔ)得你喘不過氣。那個(gè)時(shí)代，我們從中學(xué)到大學(xué)學(xué)的都是俄語(yǔ)，而要考研就得從頭學(xué)英語(yǔ)。人近30了重新投一次胎，要用多少吃奶的力？不像是補(bǔ)一雙鞋、一件衣，人打補(bǔ)丁是很痛苦的。我沒有做過整容，想來一定很痛。但我見過釘馬掌，那馬也得忍著。不要小看這塊鐵補(bǔ)丁，肉蹄變鐵蹄，踏遍千里煙塵絕，大大地提高了軍力（當(dāng)然還有生產(chǎn)力），歷史學(xué)家說蒙古人就是靠此橫掃歐亞。

“困青”們當(dāng)時(shí)也找到了一塊鐵補(bǔ)丁——考研。何以解憂，唯有杜康；何以解困，唯有考研！當(dāng)然，考前你得先上一個(gè)“學(xué)前班”，吃風(fēng)裹沙，挑水劈柴，煙熏火燎，脫胎換骨，從城里人變成一個(gè)鄉(xiāng)下人。然后再?gòu)牡凸乳_始一一補(bǔ)起。果然，經(jīng)過連續(xù)地補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，置之死地而后生，還真有人成名成才了。與我們一起在風(fēng)沙中點(diǎn)瓜種豆、躬耕于隴畝的一名弱女生，三補(bǔ)兩補(bǔ)，居然成了一位知名的天文學(xué)家。我們這幾個(gè)“困青”，也都一個(gè)一個(gè)逃出了困境。

有一次，在北京的一個(gè)飯局上，不知怎么說到吃羊肉。在座有一位西服領(lǐng)帶、擔(dān)任國(guó)家外匯管理部門領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)年的“困青”，他說，你們信不信，現(xiàn)在給我一只羊、一把刀，我可以20分鐘之內(nèi)讓你們吃到新鮮羊肉。這真是“庖丁宰羊”，大家為之一愣，搖頭不信。但是我信，我知道他再“洋”也有一條深扎于黃土中的根，也是在那個(gè)年代打過補(bǔ)丁的“困青”。現(xiàn)在我們都已成古稀之人了，白頭“困青”在，談笑說補(bǔ)丁。再回看那張照片，如煙如塵，恍如隔世。

看來，生活乃至生命總是在不停地打著補(bǔ)丁。當(dāng)然，最好一開始就能有一種正常的狀態(tài)，盡量不要人為地破壞而后再去打補(bǔ)丁。但是，又有幾人能一生順?biāo)炷?？歲月蹉跎命多舛，人生誰(shuí)能無補(bǔ)丁。

閱讀思辨

在《人生誰(shuí)能無補(bǔ)丁》一書中，梁衡先生論家國(guó)大事，抒至真情懷，寫人生至理。補(bǔ)丁，既是一種修復(fù)的行為，又是一種哲學(xué)的思考。人生中總有些逆境和失望讓你無法回避，也有順境和希望讓你永遠(yuǎn)銘記，逆境與順境并行隱伏，失望與希望相伴偕行。只有在斑駁的歲月中，打上更多希望的補(bǔ)丁，才可能使失意人生獲得一瞥的精彩。

有人總是感喟人生充滿缺憾。正如梁衡所言：“事物總是相輔相成的，沒有黑夜，哪有光明。看到補(bǔ)丁就更感念一件衣服的完整，于是我們更珍惜當(dāng)下的生活，盡量少一些補(bǔ)丁。”一句樸實(shí)無華的話語(yǔ)，真實(shí)體現(xiàn)了作者樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度。希望我們讀本文，可以獲得人生的啟迪，從而給自己的心靈打一個(gè)“補(bǔ)丁”，彌補(bǔ)人生的缺憾，獲得人生的圓滿。

寫作拓展

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

文章中提道：補(bǔ)丁，既是一種修復(fù)的行為，又是一種哲學(xué)的思考。

你對(duì)此有怎樣的聯(lián)想和感悟？請(qǐng)寫一篇文章。

要求：自選角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。

寫作示范

世人曰：碧玉無瑕。然，余卻以為“瑕不掩瑜”。

然欲解補(bǔ)丁思維之妙處，須先思其內(nèi)涵。首先，我們應(yīng)當(dāng)明確：補(bǔ)丁并非簡(jiǎn)單地等同于缺陷與瑕疵，它更是一種修復(fù)、修養(yǎng)的大智慧，是我們?cè)谀婢持胁豢苫蛉钡囊晃读妓?。其次，補(bǔ)丁思維不是一味“補(bǔ)”，而是有補(bǔ)有思，更是以補(bǔ)啟思，從而珍惜當(dāng)下，把握將來。

而倘若明白了補(bǔ)丁思維之內(nèi)涵，也更應(yīng)借鑒先賢之經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其進(jìn)行深刻地理解運(yùn)用。試看取唐太宗的做法，他果斷地采取休養(yǎng)生息的策略，以民為本，致力于修復(fù)多年的積弊，廣泛納諫，而后之“貞觀之治”，可謂“理固宜然”。是以，太宗正是運(yùn)用了補(bǔ)丁思維之妙，修復(fù)修養(yǎng)民生，而達(dá)盛世。因此，補(bǔ)丁思維于家國(guó)、社會(huì)的智慧，恰如“穩(wěn)定劑”，補(bǔ)不足，穩(wěn)根基，從而“厚積薄發(fā)”。然，亦有不遵循補(bǔ)丁思維的愚人。試看取隋煬帝的做法：他一味激進(jìn)，大興土木，修運(yùn)河；縱使此舉確有利于社會(huì)經(jīng)濟(jì)，但他未看到實(shí)際的缺陷不足，而導(dǎo)致亡國(guó)之悲，可謂令人嘆矣。

——《以補(bǔ)丁思維啟迪人生智慧》

生命是一襲華麗的袍子，歲月洗禮后難免會(huì)有孔洞。扔了嗎？有點(diǎn)不知稼穡之艱的紛奢，不可?。蝗缫^續(xù)穿，為之奈何？答曰：打補(bǔ)丁。補(bǔ)丁修復(fù)了袍子的孔洞，有條件地延續(xù)了這襲袍子的華麗。人生中的順境與逆境我們無法回避，挫折磨難等灰色的東西一如華麗袍子上的孔洞，如影隨形，總是慣于將人生拉向向下的深淵。所以好似袍子要延續(xù)華麗就要打上一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁，而人生打下一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁的同時(shí)，振奮的是一顆顆人心。天下也好，至情也罷，都在其間，不曾出離！

……

重新思考“人生是需要補(bǔ)丁來修復(fù)、來思考”這句話，可謂獲益良多。生命猶如華麗的袍子，如果需要，打下補(bǔ)丁又何妨。只是在打補(bǔ)丁時(shí)，盡量以坦然的心態(tài)，追求極致的目標(biāo)，適宜就好！

——《裘與天下，皆可補(bǔ)也》