《甘草車》

作者：康斯太勃爾

素材鏈接：1820年的康斯太勃爾被提名為皇家藝術(shù)院的準(zhǔn)院士。1824年，他的《干草車》在巴黎參加世界美術(shù)展覽會(huì)，并榮獲了沙龍授予的金獎(jiǎng)。巨大榮譽(yù)下，康斯太勃爾依然心如止水，沉溺在自己的田園風(fēng)景中。他對(duì)自己畫作的要求是非常嚴(yán)格的，每幅作品的誕生都要經(jīng)過(guò)多次的戶外寫生。1826年，他的《麥田》誕生后，他是這么描繪自己的創(chuàng)作過(guò)程的：“我滿腦子里都是麥田的影像，無(wú)法與人交談。就如同有人身處滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)一般，連左顧右盼的勇氣都沒(méi)有，只有往前沖，只想到自己的事。”

運(yùn)用示例：在眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，注意力已經(jīng)成為稀缺的資源。我們很難想象“草圣”張旭以身為筆桿，頭為筆鋒，人筆合一的酣暢淋漓；很難想象康斯太勃爾作畫時(shí)，腦海中只有畫面影像以至于無(wú)法與人交談的狀態(tài)。歸因來(lái)看，是專注力需要的精神深度感已經(jīng)被時(shí)代剝離。如約翰·海利在《注意力危機(jī)》一書中所描寫的：人失去了深度睡眠、深度閱讀，精神渙散卻又高度警覺(jué)。專注力像瀕危動(dòng)物，在我們的精神世界中日益邊緣和隱遁。

《暴風(fēng)雪中的汽船》

作者：威廉·特納

素材鏈接：為營(yíng)造出具有震撼力和戲劇效果的氣氛，進(jìn)一步感受大自然的情緒，特納寫道：“為了觀察大海，我讓水手們把我捆在船桅上。我那樣過(guò)了四個(gè)小時(shí)，沒(méi)指望能活下來(lái)?！边@種作畫方式和表演藝術(shù)里面的體驗(yàn)派相似，體驗(yàn)派的美學(xué)追求就是真實(shí)，一切都是為了讓演員的表演達(dá)到一種接近生活、接近下意識(shí)的真實(shí)感。而特納也很好地為觀眾展示了這一點(diǎn)，告訴了觀眾在驚濤駭浪的海上，暴風(fēng)雪是什么樣子。

運(yùn)用示例：人總想突破自我，然而，在自我之中，最難以逾越的屏障乃是勇氣——審視自我的勇氣、逃離舒適區(qū)的勇氣，甚至敢于拼命一搏的勇氣，這些勇氣在平淡無(wú)奇的日子里往往被遺忘或淡化，有的人可能終其一生都未曾激發(fā)出這樣的勇氣。相較之下，那些歷史上的偉大人物，他們幾乎都是“平庸”監(jiān)獄的越獄者。英國(guó)偉大的風(fēng)景畫家威廉·特納，為了畫暴風(fēng)雪中的汽船，命人將自己綁在桅桿上長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)。偉大的靈魂敢于向死而生，他們的作品成為勇氣的勛章。

《碎石工》

作者：庫(kù)爾貝

素材鏈接：《碎石工》是庫(kù)爾貝的代表作。畫面上兩個(gè)人一老一少，穿著粗布衣，腳穿木底鞋。老的在打石，少的在搬石，他太年少了，似乎力不勝任。這是庫(kù)爾貝所看到的真實(shí)情景，打石工勞動(dòng)的艱辛讓他震驚，決定以他們?yōu)轭}材創(chuàng)作一幅作品。為了強(qiáng)調(diào)野外打石的艱辛，他在背景上還畫了銅鍋等炊具，周圍是一片荒涼。黑暗的背景上，只在右上角才看到一絲光明。庫(kù)爾貝說(shuō)：“我每天散步時(shí)都看到這些人。而且，這個(gè)階級(jí)的人們往往就是這樣度過(guò)一生的?！?/p>

運(yùn)用示例：文藝創(chuàng)作需要靈感，而靈感需要情緒的調(diào)動(dòng)，魯迅先生椎心泣血之語(yǔ)“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”講的就是這個(gè)道理。但于創(chuàng)作者個(gè)體而言，生活的單調(diào)平靜如何攪動(dòng)情感的江水，這個(gè)時(shí)候，對(duì)蒼生的悲憫，對(duì)弱者的共情，就會(huì)讓人產(chǎn)生如鯁在喉不吐不快的表達(dá)欲望。從李白寫下《丁督護(hù)歌》描繪纖夫之苦，到法國(guó)寫實(shí)主義美術(shù)大家?guī)鞝栘惍嬒隆端槭ぁ罚瘧懯茄壑械臏I、手中的筆，更是力透紙背的偉大靈魂。

（編輯：關(guān)曉星）