竹器的使用，可遠(yuǎn)溯至上古。操作之什，起居之器，爭(zhēng)戰(zhàn)之備，不少就是竹子做成的。古時(shí)削竹為簡(jiǎn)，為書寫輕便和防蛀蟲，要將青竹用火烤干水分（殺青）。竹中水分如汗?jié)B出，故又叫汗青，所謂丹心汗青。

古代大臣上朝拿的手板，有時(shí)也用竹片制成，且有紋飾，上可記事。王獻(xiàn)之有斑竹筆筒，名為裘鐘，南朝齊高帝賜人竹根如意，皆竹之雅器也，非一般用具所能比。蘇東坡的“無竹令人俗”表現(xiàn)了浩蕩胸懷，后人說竹勁節(jié)、清高，堪比君子。竹無金銀珠玉氣，也和象犀之類迥然有別，文人雅士以此標(biāo)榜，廣做竹刻——筆筒、詩(shī)筒、香筒、臂擱、扇骨、筆洗、水丞、硯屏，甚至印章、簪釵也偶存竹韻。

民間有這樣的話：虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。這是體察物性后賦予竹的一種人格，君子如玉，君子如竹。竹之性，一直，二節(jié)，三中空，故為雅器，人們多以其喻德。這是竹子的“辯證法”：正直才正大，有節(jié)得節(jié)操，中空喻虛心。處處是做人的道理，也是處世之法則。人間有道，官也好民也好，窮也罷富也罷，品行好，有節(jié)操，能虛心，自然長(zhǎng)長(zhǎng)久久；否則，雖高論惑人，愚弄一時(shí)，卻終非正途，終非大道。

竹器里我最愛臂擱與筆筒，竹色殷紅，觸之有肌膚之感，也有時(shí)光之嘆。我存得一小塊湘妃竹片舊臂擱，刻竹枝竹葉，不知年代，無論刻工，卻愛其清涼蒼老，跟莊綬綸在香筒上刻霧鬢云鬟一樣銷魂?！吨袢虽洝防镉涊d，莊綬綸年四十余不娶，絕無艷冶之好，偏偏喜歡竹刻的美人。

湘妃竹又名淚竹、斑竹，我在湖南見過很多。斑點(diǎn)朵朵如花，中央點(diǎn)紫，有暈，與蘆葉斑點(diǎn)相似，顏色紅褐，又如陳舊的淡墨。傳說，堯舜時(shí)代湖南蒼梧山上有九條惡龍，常到湘江戲水，引發(fā)洪災(zāi)。舜愛民心切，趕去除害，勞累病逝。娥皇、女英二妃聞此噩耗，傷心哭夫九天九夜而死，血淚沾竹，淚痕成斑，化為斑竹。二人成了湘水之神，云紋紫斑的竹子自此稱為湘妃竹。后人喜歡湘妃竹，也正是喜歡這古老、浪漫的傳說。

蒼梧山現(xiàn)名九嶷山。那年我自山下經(jīng)過，午飯吃到了山上的竹筍。不知道是不是湘妃竹之筍，怕是焚琴煮鶴了。洞庭湖君山島上有湘妃祠，更多湘妃竹。竹子幽幽，有清涼氣，又有古舊味道。自竹林下走過，心情常常飄忽。

竹器好，竹畫更好。

竹畫難畫，難在脫俗。元代李衍認(rèn)為畫竹重要的還是枝葉姿態(tài)，須一筆筆有生意，一面面得自然。一筆筆生意、一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衍可謂竹的知音，一生愛竹、畫竹、寫竹，他在《竹譜詳錄》中說，生于石上的竹子軀體堅(jiān)而瘦硬，枝葉枯焦，如古烈士；生于水邊的竹子性柔而婉順，枝葉稀疏，是謙恭君子；生于土石之間的竹子，不燥不潤(rùn)，根干勁圓，枝葉暢茂，如志士仁人。

徽州山坡上到處都是毛竹。馬頭墻外的亂石區(qū)中，立三五根竹子，比坡上的竹子瘦一點(diǎn)兒，有倔氣，有傲氣。水邊的竹子見得更多，老家河流、池塘密布，有竹終年長(zhǎng)在水邊，濕氣太重，竹葉細(xì)小、零落。土石之間的竹子長(zhǎng)勢(shì)喜人，有五六丈之高，精神抖擻。

風(fēng)雪雨電，有些樹每每抵不住，或折枝或斷根，竹卻決然立著，故先賢常以其擬人。元代畫竹之風(fēng)盛行，人們心緒難平，便借竹寄情言志，泄胸中悶氣，追慕漢風(fēng)。

李衍之后，畫竹者當(dāng)數(shù)鄭板橋。鄭板橋以書畫名，也工詩(shī)，仕途失意，難免傷時(shí)感事，情緒低沉。幸好以藝養(yǎng)心，以藝遣性，以藝通神，筆下韻文音節(jié)始終諧美自喜，沉郁的心情于是坦蕩通透，所謂“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。鄭板橋深知竹子性格，才寫得出這樣深切周至的頌詞。

鄭板橋一生以竹為伴，他家兩間房屋的南面種有竹，新篁綠蔭喜人。夏天，置小榻于其中，看書看竹，清涼自適。秋冬之際，破竹為窗欞，用勻薄的白紙糊上，風(fēng)和日暖，凍蠅觸紙窗，咚咚作小鼓聲，片片竹影映在窗紙上，宛如天然竹畫。故筆下畫竹沒有師承，多得于紙窗、日光、月影中，為竹寫神，以竹寫生。瘦勁孤高，是竹的精神；豪邁凌云，是竹的品性。鄭板橋一紙墨色，畫盡了竹韻。文字也如書畫，可以師承先賢，也可不必師承他人。一生對(duì)照四季，找出春色，找出夏熱，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知藝無涯也。

我去年到山鄉(xiāng)小住，農(nóng)家小院有一叢竹，上繞藤蔓，結(jié)了三五個(gè)苦瓜，恨不得有鄭板橋?yàn)橹畬懮?/p>

（節(jié)選自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2024年8月15日，有校改；標(biāo)題有改動(dòng)，原標(biāo)題為《竹林的故事》）