寫作的漫長時(shí)光里，面對(duì)的世界總在變化，唯一不變的是“疑難”。如何不斷創(chuàng)造和開拓新的表達(dá)，多年來一直困擾著我的散文寫作，并激勵(lì)著我不斷思考和探索。過去散文中抒情、寫景、狀物的簡單分野，已經(jīng)無法應(yīng)對(duì)當(dāng)下文體邊界的擴(kuò)張與融合趨勢(shì)，如果依舊沉溺舊道，必然身陷寫作的險(xiǎn)境，我的應(yīng)對(duì)方法是，發(fā)現(xiàn)新的敘事可能性，使散文擁有敘事所帶來的對(duì)世界的深刻認(rèn)知和復(fù)雜變化。

增強(qiáng)敘事，目的是讓散文更好看、表達(dá)更豐富。在敘事中處理素材、結(jié)構(gòu)，調(diào)動(dòng)情感、語言，考驗(yàn)的是對(duì)生活中各種感覺的感知力和敏銳度，以及處理事序的能力和勇氣。新一代散文的寫作明顯向敘事文學(xué)借用了很多敘事方法，擴(kuò)大了敘事的范疇和比例，從而使得散文也擁有了敘事所帶來的對(duì)世界的豐富情感體驗(yàn)。

與一般的故事講述不同，散文中的敘事既要擁抱精細(xì)的俗世經(jīng)驗(yàn)，也要打開深廣的靈魂空間。有時(shí)敘事是自由的，有時(shí)也是被限制的。其實(shí)我們所經(jīng)歷的每一件事，本身就包含了一種講述的方式。找到與生俱來的講述方式，是一個(gè)作家最渴望的，也是要與想寫的所有人物、事件建立的一種默契關(guān)系。作家既要懂得在結(jié)構(gòu)上巧妙布局，又需要用恰當(dāng)?shù)臄⑹滦揶o，來達(dá)到對(duì)生活、生命和世界的理解。

從有限的經(jīng)歷去開拓，讓寫作變得有“性格”，有中生有，化有為無，敘事就能成為最有心靈力量的文學(xué)抵達(dá)。所以每個(gè)人的寫作，是要不斷變化，不斷突破邊界的。這樣，寫作才充滿著活力和挑戰(zhàn)，充滿著想象與期待。唯有變化是永恒，書寫的變化會(huì)誕生新的疑難，但這種疑難又是寫作的礦藏，需要深度挖掘。這意味著打破文體邊界，尋找敘事的動(dòng)力，建造敘述的結(jié)構(gòu)和層次感，這樣的散文敘事才可能讓作者與讀者滋養(yǎng)生命。

寫作之“疑難”一個(gè)接一個(gè)，每一個(gè)都是對(duì)我們的挑戰(zhàn)，也是自我更變的契機(jī)。一個(gè)好的寫作者，永遠(yuǎn)要有一種開拓的沖動(dòng)，在不斷突破邊界、尋找新的方法中，謀求洞開寫作密室的新可能。

（沈念，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席，《湖南文學(xué)》主編。）