武田泰淳原是竹內(nèi)好創(chuàng)立的中國文學(xué)研究會的主要成員,他在日本戰(zhàn)敗后正式登上文壇,并成為“戰(zhàn)后派”代表作家。在1938年武漢會戰(zhàn)期間,日本軍部和政府召集文學(xué)者組成“筆部隊”進行侵華戰(zhàn)爭宣傳,其中廬州就是“筆部隊”前往的要地之一。在小說《廬州風(fēng)景》中,武田泰淳以自身的戰(zhàn)爭經(jīng)歷為原型,描寫了日軍占領(lǐng)下的廬州霍亂肆虐的現(xiàn)實狀況。本文以武田泰淳在《廬州風(fēng)景》中對霍亂的描寫為線索,將“筆部隊”發(fā)表在報刊和雜志上的相關(guān)文章與之對照,通過一手檔案資料考察1938年武田泰淳在廬州的經(jīng)歷。
0 引言
《廬州風(fēng)景》是日本“戰(zhàn)后派”作家武田泰淳以自身的戰(zhàn)場體驗為原型創(chuàng)作的短篇小說。這篇小說初稿創(chuàng)作于1939年,在1942年和1946年經(jīng)過兩度修改后,收錄于武田泰淳戰(zhàn)后出版的首部創(chuàng)作集《才子佳人》(東方書局1947年)中。在小說《廬州風(fēng)景》中,武田泰淳以獨特的敘事策略揭示了日軍占領(lǐng)下的廬州霍亂肆虐的戰(zhàn)爭現(xiàn)實。1937年至1939年,武田泰淳被征召為侵華部隊的輜重兵。在被征召期間,武田泰淳曾從廬州當(dāng)?shù)剜]寄書信給竹內(nèi)好等中國文學(xué)研究會的同仁,并寫下《土民的臉》《寄給北京之輩的詩》等作品。而在回國后,武田泰淳隨即開始嘗試創(chuàng)作小說。1939年創(chuàng)作初稿后,歷時長達8年才最終發(fā)表的小說《廬州風(fēng)景》,可以說是武田泰淳從中國文學(xué)研究者向小說家轉(zhuǎn)型的出發(fā)點。那么,武田泰淳為何要在隨筆、詩歌和小說等不同形式的作品中不斷重述在廬州的戰(zhàn)場體驗?小說《廬州風(fēng)景》的敘事背后又有怎樣的作家經(jīng)歷和時代背景?本文將通過相關(guān)一手檔案資料,對此作出考證和分析。
1 1938年的廬州與武田泰淳的戰(zhàn)爭經(jīng)歷
作為小說《廬州風(fēng)景》的舞臺,廬州,即現(xiàn)今的安徽省合肥市,是一座歷史悠久的古城,四周曾有城墻環(huán)繞并有七道城門[1]。而在1938年,該地被侵華日軍當(dāng)作進攻武漢的重要據(jù)點。日軍在1938年5月占領(lǐng)廬州之后,于同年7月上旬至8月下旬將隸屬于其第二軍的四個師團逐步集結(jié)于此,并在大本營下令開始侵略武漢的8月22日的翌日,在廬州成立了戰(zhàn)斗司令所[2]。
盡管武田泰淳從戰(zhàn)時到戰(zhàn)后反復(fù)敘述他在廬州的經(jīng)歷,并將其寫進《廬州風(fēng)景》和《有細菌的風(fēng)景》等小說作品中,但關(guān)于這段經(jīng)歷還有不少未解之處。木田隆文通過武田泰淳自身的記述并加以資料的佐證,大致確定了武田泰淳從1937年10月開始被征召到之后的兩年間在中國到達過的地方[3]。川西政明在其著作《武田泰淳傳》中試圖解明武田泰淳被征召期間具體的所屬部隊,但仍存在誤認的情況[4]。由于相關(guān)一手資料的缺乏,武田泰淳在廬州的事實狀況仍有待證明。
根據(jù)筆者對日本的亞洲歷史資料中心所收藏資料的調(diào)查可以確認,武田泰淳所在的“小林新部隊第一分隊第三班”,在武漢會戰(zhàn)時作為“近衛(wèi)師團第十陸上輸卒隊”,被編入隸屬于侵略武漢主力軍第二軍的“第二野戰(zhàn)勤務(wù)隊”。“第二野戰(zhàn)勤務(wù)隊”是日軍綜合各大師團的輸卒隊重新編成的部隊,于1938年7月19日在南京成立,同年9月和11月可以看到其本部依次轉(zhuǎn)移到廬州和漢口的信息。在武田泰淳被征召期間寄出的軍事郵便上,可以看到蓋有“小林新部隊 検閲済”(小林新部隊 已審查),“陸軍歩兵中尉 小林新太郎”(陸軍步兵中尉 小林新太郎)的印章。而“第二野戰(zhàn)勤務(wù)隊”屬下的“近衛(wèi)師團第十陸上輸卒隊”的隊長即為小林新太郎,這一點與軍事郵便上印章的信息相互吻合。在“第二野戰(zhàn)勤務(wù)隊狀況概要”中,可以確認武田泰淳所屬的“近衛(wèi)師團第十陸上輸卒隊”1938年7月31日以及10月20日在廬州的記錄[5]。由此可以推斷,武田泰淳應(yīng)是1938年7月下旬至10月上中旬滯留廬州將近3個月的時間。在去世前不久發(fā)表的《虛幻的百日草》(1976年1月《新潮》)一文中,武田泰淳回憶起被派遣到廬州的時間大約是7月至10月初,這與筆者調(diào)查的武田泰淳所屬部隊在廬州的時間非常接近。
在小說《廬州風(fēng)景》中,武田泰淳以女性第一人稱手記的形式,描寫了戰(zhàn)時廬州的現(xiàn)實狀況。主人公水野雪江是一名日軍的從軍護士,在隨軍經(jīng)過許多城鎮(zhèn)后被分配到了廬州的野戰(zhàn)預(yù)備醫(yī)院。戰(zhàn)爭中的廬州淪為一片廢墟,城中霍亂肆虐。日軍的醫(yī)院占領(lǐng)一所中學(xué)的校舍,隨著霍亂感染者的急劇增加,校舍周圍的民宅也被鑿穿擴充為病房。日軍中霍亂致死率高達三分之一,感染霍亂的士兵全都出現(xiàn)“比死人還丑惡”的病容并變得虛弱不堪,與此同時,日軍仍從前線源源不斷地運來新患者。
正如《廬州風(fēng)景》中提示日軍中的霍亂肆虐與侵華前線的關(guān)聯(lián),1938年在占領(lǐng)廬州的日軍中爆發(fā)的霍亂,與侵華戰(zhàn)爭逐步擴大到武漢會戰(zhàn)的動態(tài)密切相關(guān)。戰(zhàn)時日本興亞院發(fā)行的一份調(diào)查中寫明,霍亂是在1937年淞滬會戰(zhàn)時突然爆發(fā),1938年5月再次發(fā)生后,同年的7月至9月成為感染高峰期。武田泰淳開始被分配到廬州從事霍亂防疫是1938年7月,這正與日軍侵略導(dǎo)致霍亂在中國肆虐的時期相重合[6]。
日本戰(zhàn)時在華最大的醫(yī)療團體同仁會在其機關(guān)刊物《同仁》1938年8月及9月號上,連載了日本外務(wù)省文化事業(yè)部對中國傳染病流行狀況的調(diào)查。該調(diào)查顯示,從1938年5月起,中國各地便開始爆發(fā)霍亂、痢疾、傷寒、天花等傳染病,其中以霍亂最為猖獗,而國民黨政府為阻止日軍進擊,于同年6月在河南鄭州的花園口決開黃河大堤,使得相關(guān)地區(qū)傳染病的流行更加嚴重[7]。由于該調(diào)查是以日軍占領(lǐng)下的中國大中城市為主,因此并沒有出現(xiàn)廬州相關(guān)的信息。但從中可以看到,當(dāng)時霍亂最為嚴重的城市是上海。上海在1938年7月31日至8月6日僅一個星期內(nèi)霍亂確診患者1271人,其中死亡人數(shù)254人。與上海民眾中霍亂死亡率約占霍亂感染者兩成的這一情況相比,可知《廬州風(fēng)景》中記述日軍中霍亂死亡率達三成的程度。由此也可見,《廬州風(fēng)景》中描寫的霍亂與日本的侵略戰(zhàn)爭引發(fā)霍亂等傳染病在中國肆虐的事實密切相關(guān)。
關(guān)于在占領(lǐng)廬州的日軍中爆發(fā)的霍亂,曾是侵華步兵的東史郎在其日記中進行了記錄。出于對侵略戰(zhàn)爭的反省,東史郎在1987年將他的日記公開發(fā)表。東史郎所屬的第十六師團在武漢會戰(zhàn)時也被編入了第二軍,他在1938年8月29日跟隨部隊來到了廬州。在其日記中,東史郎記錄了到達廬州后看到的情景:“這是個很臟的城市,沒有一個老百姓。家家屋內(nèi)都被破壞得一片狼藉,連下腳的地方都沒有。而且士兵們隨處大便,臭氣熏天。發(fā)生霍亂了,令人放心不下?!薄靶|門附近有一排臟兮兮的房子,遭到戰(zhàn)爭重創(chuàng)的廬州,充滿了臟、亂、污垢和霍亂?!倍陔x開廬州后不久,患上瘧疾的東史郎誤以為自己得了霍亂,并寫下了“絕對沒有得救的希望”的痛苦心情[8]。東史郎的日記不僅證實了日軍對廬州的侵略和破壞,同時也記錄了他對霍亂這一致命傳染病的恐懼心理。
而武田泰淳作為中國文學(xué)研究者,也同樣被征召為一名侵華士兵踏上中國的土地。在來到中國后,武田泰淳不僅目睹日軍對中國的侵略和對中國人的殺戮,自身也身處死亡和傳染病威脅的極限狀況。在1938年9月從廬州寄給竹內(nèi)好的信件中,武田泰淳提到在廬州的醫(yī)院忙于運送和照顧大量的霍亂患者和自己感染了瘧疾的經(jīng)過。他在信中寫道:“時間如同可怕的鉛流一般,緩慢而沉重地流逝著。我的思緒沒有清晰的時候,幾乎感受不到自我的存在。當(dāng)我來到醫(yī)院后發(fā)燒臥床時,我對照顧我的朋友挖苦地說道:‘我死了也無所謂,何必那么害怕死亡?活著又有什么意義呢?’[9]”在小說《廬州風(fēng)景》中,主人公水野雪江因瘧疾病倒,卻在發(fā)熱的夢中把霍亂等病菌看作“絢爛的光景”。對于每日定時盤旋在廬州城中的成群烏鴉,主人公也視為“風(fēng)景”,并說起自己在見過“各種各樣的尸骸”后,對“作為風(fēng)景的尸骸”的“感覺”。主人公的“感覺”就如同照相的底片一般,將悲慘的戰(zhàn)爭現(xiàn)實反轉(zhuǎn)為“風(fēng)景”??梢钥闯觯≌f中對戰(zhàn)爭現(xiàn)實的獨特敘事,正來源于作者武田泰淳曾經(jīng)面對傳染病等極限狀況的戰(zhàn)爭體驗。
2 武田泰淳的《廬州風(fēng)景》與“筆部隊”的“戰(zhàn)爭文學(xué)”
武田泰淳跟隨所屬部隊在廬州的時期,正值“從軍作家”火野葦平描寫徐州會戰(zhàn)的《麥與士兵》風(fēng)行一時。武田泰淳在廬州期間閱讀了《麥與士兵》,并隨即表示對這種“報告式反知性的戰(zhàn)爭文學(xué)”的厭惡[10]。而同一時期,與侵略武漢幾乎同步,日本軍部和政府利用作家和文化人士組成的“筆部隊”進行對侵華戰(zhàn)爭“國策”的宣傳。在組成“筆部隊”的22名作家中,片岡鐵兵、瀧井孝作、中谷孝雄在去往前線的過程中到了廬州,并因連日下雨從1938年9月26日起在當(dāng)?shù)販袅?0多天。他們通過日本國內(nèi)各大報紙和雜志媒體發(fā)表了宣傳文章,其中有關(guān)廬州的部分,就有片岡鐵兵的《漢口從軍前記——在廬州》(1938年10月2日《東京朝日新聞》)、《兵站輸送的困苦——來自廬州戰(zhàn)線》(1938年10月9日《讀賣新聞》),瀧井孝作的《廬州的雨》(1938年10月12日《讀賣新聞》)、《從上海到廬州——從軍通信》(1938年11月《文藝春秋》),中谷孝雄的《南京與廬州》(1938年12月《文藝》)、《前線追及記》(1938年12月《新潮》),其中中谷孝雄的兩篇文章還收錄在其后出版的《滬杭日記》(砂子屋書房1939年5月)一書中。
需要注意的是,日本軍部和政府直接策劃和派遣“筆部隊”,正與火野葦平的《麥與士兵》這部大受追捧的“戰(zhàn)爭文學(xué)”作品密切相關(guān)。在火野葦平的《麥與士兵》發(fā)表前不久,發(fā)生了作家石川達三因小說《活著的士兵》遭到禁止發(fā)行和刑事處分的事件。作為雜志《中央公論》的特派作家,石川達三于1937年12月末前往上海和南京,并根據(jù)自己所見到的大屠殺后南京的慘狀以及對南京侵略士兵的采訪,創(chuàng)作了小說《活著的士兵》。然而,因為暴露了日本士兵殘殺中國人的現(xiàn)實狀況,《活著的士兵》在《中央公論》1938年3月號上發(fā)表后隨即遭到日本軍部和政府的封殺。與此同時,獲得當(dāng)年芥川獎的火野葦平在軍隊中迅速被提拔為報道部成員。在日本軍部和大眾媒體的合謀造勢之下,火野葦平根據(jù)徐州會戰(zhàn)的經(jīng)歷寫下的《麥與士兵》,不僅在著名雜志《改造》1938年8月號上刊載,其同年9月出版的單行本也熱賣高達120萬冊。包括《麥與士兵》在內(nèi),火野葦平發(fā)表的“士兵三部曲”在戰(zhàn)時被翻譯成多種語言,并被改編成歌謠、電影等多種形式,廣為流傳。
根據(jù)五味渕典嗣的考察,日本軍部和政府策劃“筆部隊”,具有以火野葦平《麥與士兵》的“成功”為范本,同時對石川達三《活著的士兵》事件所顯示的文學(xué)文本擾亂國民國家秩序的可能性加以管控的企圖。正是在火野葦平的《麥與士兵》出現(xiàn)之后,日本文學(xué)實質(zhì)地承擔(dān)起軍部和政府所預(yù)謀的統(tǒng)制日本國民、操縱社會輿論的“思想戰(zhàn)”“宣傳戰(zhàn)”的功能[11]。
縱觀“筆部隊”的文章可以看出,他們不僅自覺迎合日本軍部和政府的宣傳“國策”的指示,還有意地將日軍侵略造成的大規(guī)模破壞說成是中國軍隊所為。瀧井孝作詳細記述了“筆部隊”搭乘軍用飛機到上海、杭州、蘇州、南京和廬州,幾乎每到一處都有日軍將校帶領(lǐng)進行“戰(zhàn)跡巡游”以宣傳日軍英勇戰(zhàn)斗“美談”的行程[12]。而關(guān)于廬州,片岡鐵兵、瀧井孝作、中谷孝雄三名作家不約而同地將其形容為一片“廢墟”。對于廬州淪為廢墟的原因,片岡鐵兵寫道,“敵軍在退卻的一路上將道路體無完膚地毀掉,想想為了修繕這樣的道路,需要耗費多少士兵的汗水和勞動”,并說是“中國軍隊將日軍作為據(jù)點的這座城破壞殆盡”[13]。中谷孝雄也說道,“這座城據(jù)說是被退卻的中國軍隊所摧毀,一副不忍直視的慘狀?!盵14]。然而,即便查閱當(dāng)時日本國內(nèi)報紙的報道也能夠知曉,日軍在1938年5月侵略廬州時,使用航空隊接連發(fā)動了三次轟炸。從而可以證實廬州這座古城淪為一片廢墟實為日軍實施無差別轟炸的侵略所致。
與此同時,“筆部隊”的成員在上述發(fā)表在日本國內(nèi)報刊雜志的文章中,完全沒有觸及日軍中霍亂爆發(fā)的事實。不過,中谷孝雄的文章透露出,他在去往前線途中看到清澈的泉水想掬水一飲時,想到霍亂的流行便打消了主意。由這一細節(jié)可以看出,“筆部隊”對日軍因霍亂傷亡的事實并非沒有見聞,而是因為這一事實容易使日本國內(nèi)的讀者聯(lián)想到日軍的“失敗”而選擇性地失言。作家石川達三在《活著的士兵》被查禁后,以“恢復(fù)名譽”的目的再度赴華并寫下了《武漢作戰(zhàn)》。在這部長篇作品中,石川達三提到江西九江發(fā)生了霍亂,并說霍亂發(fā)生是因為中國軍隊在撤退時投放了霍亂病菌,而霍亂在僅僅兩周時間就被消滅是“日本醫(yī)學(xué)的勝利,同時也是日軍的勝利”[15]。
與“筆部隊”和“從軍作家”的文章形成鮮明對比的是,武田泰淳不僅在同時期的書信和隨筆中談到他在廬州經(jīng)歷的日軍中霍亂爆發(fā)的狀況,并在回國后就把這樣的戰(zhàn)爭現(xiàn)實寫進小說《廬州風(fēng)景》中。在《廬州風(fēng)景》中,主人公通過“感覺”把悲慘的戰(zhàn)爭現(xiàn)實反轉(zhuǎn)為“風(fēng)景”,正是武田泰淳面對日本軍部和政府的審查和煽動宣傳,以及在日本軍國主義盛行的大背景下流行一時的“報告式反知性的戰(zhàn)爭文學(xué)”所采取的敘事策略。
3 結(jié)語
武田泰淳在《廬州風(fēng)景》中通過實有地名構(gòu)筑出小說的文本故事空間,小說結(jié)尾所描寫的豆葉池,不僅與武田泰淳在廬州的經(jīng)歷密切相關(guān),同時也是解讀這篇小說的關(guān)鍵。在《關(guān)于中國文化的信》(1940年1月《中國文學(xué)月報》)中,武田泰淳回顧了1938年在廬州的豆葉池的經(jīng)歷,并表達了對于文化的思考。在文中,武田泰淳指出,如果公園變得荒無人煙成為了廢墟,原本活著、勞動著的中國人只能逃難乃至慘死,那么文化就只是毫無意義的“堆積”[16]。戰(zhàn)爭期間在廬州的經(jīng)歷和思考,成為武田泰淳創(chuàng)作小說《廬州風(fēng)景》,并從中國文學(xué)研究者向小說家轉(zhuǎn)型的出發(fā)點。
引用
[1] 左輔纂修.(嘉慶)合肥縣志[M].合肥市地方志辦公室整理. 安徽:黃山書社,2006.
[2] 防衛(wèi)庁防衛(wèi)研修所戦史室.戦史叢書 支那事変陸軍作戦2[M].東京:朝雲(yún)新聞社,1976:136,140,141.
[3] 木田隆文.武田泰淳従軍期年譜考[J].國文學(xué)論叢,1997(42): 61-73.
[4] 川西政明.武田泰淳伝[M].東京:講談社,2005:159.
[5] 第2野戦勤務(wù)隊狀況概要 7月31日現(xiàn)在ほか.アジア歴史資料センター.資料番號C11110527000.
[6] 中支調(diào)査機関聯(lián)合會社會文化分科會.中支ニ於ケル醫(yī)療防疫調(diào)査書[M].興亜院華中連絡(luò)部,1941:127.
[7] 外務(wù)省文化事業(yè)部調(diào).最近の支那に於ける伝染病流行狀況(其二)——昭和十三年九月十日[J].同仁,1938(9):48.
[8] 東史郎.東史郎日記[M].南京:江蘇教育出版社,1999:472, 496.
[9] 武田泰淳.戦地からの手紙——竹內(nèi)好·松枝茂夫(一九 三七——一九三九)[J].辺境,1988(7):5.
[10] 武田泰淳.戦地より[J].文蕓,1938(11):231.
[11] 五味渕典嗣.プロパガンダの文學(xué) 日中戦爭下の表現(xiàn)者たち[M].東京:共和國,2018:89,112.
[12] 瀧井孝作.上海より廬州まで——従軍通信[J].文蕓春秋,1938(19):190-196.
[13] 片岡鉄兵.兵站輸送の困苦——廬州戦線より[N].読売新聞,1938-10-9.
[14] 中谷孝雄.南京と廬州[J].文蕓,1938(12):195.
[15] 石川達三.武漢作戦[M].東京:中央公論社,1940:79,83.
[16] 武田泰淳.武田泰淳全集 増補版第十一巻[M].東京:筑摩書房,1978:242-243.
作者簡介:陳婉(1991—),女,廣東揭陽人,博士研究生,就讀于北京外國語大學(xué)。