摘要:1937年“七七”事變爆發(fā)后,全國的文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)處于凋敝狀態(tài),長篇小說的出版更為困難。1937年7月至12月、1938、1939年近三年內(nèi)出版的長篇小說整體數(shù)量不多,初版則不超過20種。作為建國后以散文創(chuàng)作見長的碧野,年輕時曾主持北戰(zhàn)線《陣中日報》文藝副刊“軍人魂”,有過戰(zhàn)時報紙文學(xué)副刊編輯生涯。他在編輯工作之余創(chuàng)作的長篇小說《南懷花》,是一部表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭正面作戰(zhàn)的悲壯之作,限于客觀條件當(dāng)時正式公開出版的可能性不大,但小說部分內(nèi)容則先行發(fā)表過。其后這部小說手稿的遺失是一個悲劇,同時也側(cè)面呈現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭時期編輯事業(yè)和作家創(chuàng)作的復(fù)雜性,具有很強的時代性特征。
關(guān)鍵詞:抗戰(zhàn);長篇小說;碧野;《南懷花》
基金項目:湖北省普通高等學(xué)校人文社會科學(xué)重點研究基地武漢語言文化研究中心課題“抗戰(zhàn)期間碧野文學(xué)活動研究”(2022Z01);江漢大學(xué)校級項目“鄉(xiāng)村全面振興視閾下湖北扶貧小說研究”(2022XYB18)
中圖分類號:I207.42 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:2096-5982(2024)11-0101-06
一、抗戰(zhàn)前期長篇小說的出版概況
1937年“七七”事變爆發(fā),揭開了全面抗戰(zhàn)的序幕。全面抗戰(zhàn)初期,全國的文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)處于凋敝境地,長篇小說的出版十分困難??箲?zhàn)初期(1937年7月至12月、1938、1939年)究竟出版了多少長篇小說,其中初版多少,連載又有多少,至今難有十分準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。四川大學(xué)陳思廣教授多年來致力于中國現(xiàn)代長篇小說的整理和研究,《中國現(xiàn)代長篇小說編年史(1922—1949)》是其傾盡二十余年的心血,在搜集大量珍貴史料的基礎(chǔ)上撰寫而成的三卷本巨著。根據(jù)他的研究,除開少量重版和連載的長篇小說,實際上開始全面抗戰(zhàn)這三年間初版的長篇小說應(yīng)該不超過20種,它們分別是含沙《抗戰(zhàn)》、巴金《春》、端木蕻良《大地的?!贰犊茽柷咂觳菰?、周文《煙苗季》(后部)、陸笑梅《新女性日記》、蕭乾《夢之谷》、拓荒《少女懺悔錄》《一個青年懺悔錄》、老舍《駱駝祥子》、王行巖《突圍》、李韻如《三年》、張資平《天孫之女》、齊同《新生代》、朱炳蓀《晦明》、駱賓基《邊陲線上》、閻重樓《奮斗的生命》等(1) ,其中《春》和《駱駝祥子》是抗戰(zhàn)前在《文學(xué)月刊》和《宇宙風(fēng)》分別連載過,而后初版的??傮w來說,抗戰(zhàn)爆發(fā)后的近三年里,長篇小說出版是不盡如人意的。不過,在中華全國文藝界抗敵協(xié)會這一抗戰(zhàn)期間為廣泛團結(jié)抗日力量而建立的全國性文藝團體的領(lǐng)導(dǎo)下,這種不利局面很快得到改善。
1940年6月,文藝?yán)碚摷?、編輯家孔羅蓀(羅蓀)這樣描述抗戰(zhàn)三年來在“文協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)下的長篇小說創(chuàng)作:“文藝協(xié)會的十萬字的征求,已有了二十部左右的應(yīng)征者。就筆者所知,現(xiàn)在已經(jīng)付印的,已有了歐陽山的《戰(zhàn)果》,碧野的《南懷花》,姚雪垠的《春暖花開時候》……”(2) 但后來各種現(xiàn)代文學(xué)史教材和關(guān)于現(xiàn)代長篇小說研究的著作,幾乎都沒有提及《南懷花》。那么,《南懷花》究竟出版了沒有?筆者爬梳史料,發(fā)現(xiàn)其背后折射出抗戰(zhàn)期間戰(zhàn)時出版的復(fù)雜內(nèi)涵。
碧野(1916-2008),原名黃潮洋,廣東梅州市大埔縣人,解放前曾任中華全國文藝界抗敵協(xié)會成都分會理事,莽原出版社總編輯。作為橫跨中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的文壇常青樹,碧野自1935年發(fā)表處女作《窯工》以來,先后創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。碧野的創(chuàng)作各種文體兼?zhèn)?,其中散文的影響尤為巨大,《天山景物記》更是中學(xué)語文課本的傳統(tǒng)篇目。2008年2月,湖北省人民政府授予碧野“終身成就藝術(shù)家”榮譽稱號,可謂是官方對作家碧野的一生及其創(chuàng)作給予了一個“蓋棺定論式”的高度評價。學(xué)界對碧野創(chuàng)作的研究,主要集中在其散文創(chuàng)作,特別是對其散文中的新疆書寫關(guān)注較多;對碧野的數(shù)量較多的中短篇小說、長篇小說的研究,則相對較少;對其編輯生涯的關(guān)注,更是較少涉及。
2020年夏,碧野先生的小女兒黃錚女士,代表碧野全體家屬委托江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心編纂《碧野全集》?;诖耍鶕?jù)相關(guān)統(tǒng)計研究,碧野一生創(chuàng)作約280萬字的小說,其中包含10部長篇小說,除了已佚的《南懷花》,其余9部長篇小說總字?jǐn)?shù)共約150萬字。具體情況參見表1。
碧野本人非??粗剡@部長篇小說處女作,生前曾多次跟家屬談及自己寫作期間被捕入獄的經(jīng)歷。借助編纂《碧野全集》的機會,我們需要澄清以下疑問:《南懷花》的具體內(nèi)容是什么?《南懷花》是否在香港出版過?《南懷花》部分篇章是否在報刊上先行發(fā)表過?是否存在重新出版《南懷花》的可能性?實際上,《南懷花》的創(chuàng)作和遺失,與碧野的編輯生涯有著密不可分的聯(lián)系,其間更關(guān)涉到碧野、樓適夷等編輯出版家的戰(zhàn)時職業(yè)生涯,值得深入研究。
二、戰(zhàn)時北戰(zhàn)線《陣中日報》副刊與流亡文學(xué)青年的參與
《南懷花》的創(chuàng)作與戰(zhàn)時北戰(zhàn)線《陣中日報》(洛陽)的文藝副刊“軍人魂”有密切關(guān)系,而“軍人魂”在1939年5月至1940年初夏之間的執(zhí)行主編正是碧野。這里需要從碧野怎樣流亡至洛陽說起。
1938年7月,九江淪陷,武漢危在旦夕,逗留武漢的碧野和朋友們不免要尋找出路。當(dāng)時他們寄居在武昌一座名為“兩湖學(xué)社”的旅店,這個青年作家小團體因時事動蕩也處于風(fēng)雨飄搖中,“黑丁、曾克、姚雪垠、田濤,已先后離去。最后搬來和我同住的是王淑明和吳強”(3) 。1939年10月30日,《大公報》發(fā)表碧野的散文《寄友——用千把刀剖白我的心》,文中寫道:“去年七八月間離開武漢,曾一度應(yīng)天翼先生之約到長沙,幾次渡游碧綠的湘江和水陸洲?!保?) "指的是1938年7至8月間,碧野、吳強、王淑明三人曾去長沙拜訪張?zhí)煲恚◤執(zhí)煲頃r任長沙《觀察日報》主編,此前曾有意聘請碧野擔(dān)任副刊編輯),但見面以后,張?zhí)煲肀傅馗嬖V碧野,因《觀察日報》班子已經(jīng)換人,副刊編輯一事因此落空。吳強、王淑明兩人隨即從長沙啟程去安徽投奔新四軍,而碧野折返武漢。但此前所寄宿的“兩湖學(xué)社”旅店已在日軍的空襲中被炸毀,碧野繼而前往晉東南垣曲,去尋找已參加游擊隊的老朋友魏伯。以下是碧野本人的詳細(xì)回憶:
垣曲在中條山麓,駐守著一支抗日部隊,魏伯就在這支部隊里工作,他寫信要我到垣曲來的。后來我才知道,趙榮聲(筆名任天馬)在第二戰(zhàn)區(qū)前敵總指揮衛(wèi)立煌部任機要秘書,是地下黨的負(fù)責(zé)人,魏伯想把我引向黨組織。(5)
衛(wèi)立煌正是此前忻口會戰(zhàn)的總指揮。碧野所投奔的游擊隊所在地垣曲,距離忻口相隔不遠(yuǎn)。碧野聽聞頭一年波瀾壯闊、殘酷異常的忻口會戰(zhàn)尤其是南懷花一戰(zhàn)的戰(zhàn)況,并將之作為長篇小說《南懷花》的素材,亦在情理之中。
碧野在中條山麓的垣曲逗留了大概4個月,“去年秋至今年春初,我蒙滿征塵仆仆奔逐在黃河北岸的中條山一帶”(6)。1939年年初,碧野離開中條山,前往陜北宜川;路過三原之際,碧野因右腹生了一個肉球、高燒不止而病倒;病好后到達西安,不料又患了嚴(yán)重皮膚??;貧病交加之際,1939年春,碧野前往洛陽尋找出路。對于這段經(jīng)歷,碧野在“文革”期間的交代筆記中這樣寫的:
我先后參加過偽XX游擊隊宣傳隊(37.9—37.10約一個月);偽181師學(xué)員隊(37.11—38.2);偽第一戰(zhàn)區(qū)干訓(xùn)團和陣中日報(39.5—40初夏,近一年)。(7)
這里的“偽第一戰(zhàn)區(qū)干訓(xùn)團和陣中日報(39.5—40初夏,近一年)”,指碧野在1939年5月至1940年初夏,在洛陽任國民黨第一戰(zhàn)區(qū)干訓(xùn)團干事和編輯《陣中日報》文藝副刊“軍人魂”的經(jīng)歷。
《陣中日報》是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后由國民黨政府牽頭創(chuàng)辦的戰(zhàn)時報紙,也是抗戰(zhàn)期間規(guī)模很大、影響深遠(yuǎn)的官方報紙,分為西戰(zhàn)線、東戰(zhàn)線、北戰(zhàn)線等種類,其報頭為蔣介石親題?!氨睉?zhàn)線《陣中日報》民國26年(1937)10月在鄭州出版,次年因戰(zhàn)事吃緊而遷西安出版。”(8) 該報一版、二版和三版分別是要聞、國內(nèi)新聞和專欄、國際新聞和 “軍人服務(wù)”等,而四版為文藝副刊 “軍人魂”。1939年春夏,北戰(zhàn)線《陣中日報》遷往洛陽,碧野被聘為該報文藝副刊編輯?!败娙嘶辍彼d內(nèi)容多為描寫抗戰(zhàn)的小說、散文和詩歌,兼具政治鼓動性和文學(xué)性?!罢找话阏f來,《軍人魂》每天雖只有四千字的容量,但在這荒漠的中原上,是比較有好的傾向的影響的?!保?) 碧野編輯“軍人魂”前后約一年之久(1939年5月至1940年初夏)。期間,他還將朋友李蕤邀請至《陣中日報》社一起工作。在編輯“軍人魂”副刊之余,碧野完成了長篇小說《南懷花》上部的寫作。
解放后,碧野多次在各種回憶錄和散文中論及長篇小說《南懷花》。1977年,碧野在寫其自述中說:“參加革命前,計出版有報告文學(xué)集:《太行山邊》《北方的原野》和《在北線》等;短篇小說集:《遠(yuǎn)行集》等;中篇小說集:《三次遺囑》《奴隸的花果》《風(fēng)暴的日子》等;長篇小說:《南懷花》《風(fēng)砂之戀》《肥沃的土地》《沒有花的春天》《湛藍的海》等。”(10) 1979年,碧野在自傳中更為詳盡地寫道:“1939年,在洛陽寫了長篇小說《南懷花》和短篇小說集《遠(yuǎn)行集》(內(nèi)收有《燈籠哨》等篇)。”(11) 1982年,碧野還用詩意的筆觸詳細(xì)回憶了寫作《南懷花》的各種細(xì)節(jié):
洛河的流水在我耳邊響,我在這塊石頭上寫過悼念葉紫的文章。葉紫病死于湖南,境況凄涼。其實我只讀過葉紫的《豐收》,并不認(rèn)識他本人。但天涯淪落,命途多乖,情景相同。
而且我在這塊石頭上孜孜不倦地寫作長篇《南懷花》。這塊石頭直徑不過一尺,略呈圓形,周圍生有野草和青苔。(12)
而《南懷花》下部是碧野在監(jiān)獄中完成的:
我知道這是人家對我進行報復(fù)。我沒有犯什么罪,心里不怕,態(tài)度鎮(zhèn)靜。我把稿紙攤在膝蓋上,用鋼筆蘸著墨水繼續(xù)一筆一筆地寫我的長篇《南懷花》。
有好幾天,我看著鐵窗外場子上的那一灘血。那灘血由紅變紫,由紫變黑。我在獄中憤筆繼續(xù)寫《南懷花》。(13)
從這些回憶文字中可知,《南懷花》是碧野在1939年春夏之交、到達洛陽之后創(chuàng)作的長篇小說,且部分內(nèi)容是在國民黨監(jiān)獄中創(chuàng)作的,是碧野的第一部長篇小說。
三、《南懷花》與《陣中日報》的關(guān)聯(lián)
《南懷花》主要內(nèi)容是什么呢?除了可以明確上部是碧野在編輯《陣中日報》副刊“軍人魂”期間所寫,是否有部分內(nèi)容在《陣中日報》上先期發(fā)表過?2021年1月20日,黃錚女士給筆者發(fā)來電子郵件,其附件為15篇碧野舊作。黃女士認(rèn)為這15篇舊作可能部分為長篇小說《南懷花》片段,囑托筆者代為甄別。經(jīng)過仔細(xì)地研讀,筆者將其為《南懷花》片段的可能性逐一羅列(見表2)。
這15篇舊作,多數(shù)發(fā)表在《陣中日報》上,從故事情節(jié)、前后關(guān)聯(lián)以及小說細(xì)節(jié)方面,能確定無疑是長篇小說《南懷花》片段的有4篇,分別是《山村之夜》《回歸見親娘》《塞上》和《獎?wù)隆??!丢務(wù)隆窡崆檠笠绲孛鑼懥酥袊婈牽箵羧毡厩致哉撸刈o呂梁山喉珠“南懷花”的英勇戰(zhàn)斗,還設(shè)想了象征榮譽的南懷花獎?wù)拢弧度稀穭t介紹了南懷花村的情況;《回歸見親娘》的副標(biāo)題即為“長篇《南懷花》的小片段”,描寫了旅長高驃、團長銀花、海格青、大羅、納蘭在一場戰(zhàn)斗中英勇殺敵的故事;《山村之夜》描寫戰(zhàn)士海格青、毛猴等人戰(zhàn)歇夜宿山上石頭屋子的場景,也十分明確地提到了南懷花獎?wù)隆?/p>
這4篇作品都有一個關(guān)鍵詞,即“南懷花”。據(jù)黃錚女士介紹,長篇小說《南懷花》至少部分內(nèi)容是圍繞忻口會戰(zhàn)中的南懷花戰(zhàn)斗而展開的。忻口會戰(zhàn)從1937年9月13日至11月8日,歷時2個月,是正面戰(zhàn)場第二戰(zhàn)場組織的一次以保衛(wèi)太原為目的的大會戰(zhàn),其中發(fā)生在南懷花村的戰(zhàn)役尤其著名?!拔沂剀娫谀蠎鸦ā⒓t溝與敵反復(fù)鏖戰(zhàn),白刃肉搏,夜以繼日,陣地多次失而復(fù)得,第9軍軍長郝夢齡、第54師師長劉家麒在紅溝西北高地督戰(zhàn)時殉國?!保?4) 從前述4篇作品來看,長篇小說《南懷花》的主題為描寫中國軍隊在忻口會戰(zhàn)中正面抗戰(zhàn)、謳歌將士奮勇殺敵的愛國主義精神的可能性很大。
由此看來,盡管《南懷花》手稿遺失,但部分篇章已發(fā)表在《陣中日報》《抗戰(zhàn)文藝》《大公報》等報刊上。《南懷花》即是碧野在洛陽編輯《陣中日報》副刊“軍人魂”之余創(chuàng)作的,小說手稿遺失更與碧野在《陣中日報》工作時期被懷疑為共產(chǎn)黨員而下獄有著一定的關(guān)系。
四、《南懷花》手稿遺失與樓適夷的香港編輯活動
1939年夏,碧野在洛陽被國民黨一戰(zhàn)區(qū)干訓(xùn)團政訓(xùn)處逮捕?!拔翌A(yù)感到吳渤海要逮捕我。我?guī)弦恢д核摴P、一瓶墨水、長篇《南懷花》和一卷稿紙,就跟著副官走了?!保?5) 碧野被捕的表面原因是得罪了第一戰(zhàn)區(qū)干訓(xùn)團政訓(xùn)處少將處長吳渤海。碧野編稿期間,曾退過第一戰(zhàn)區(qū)政治部少將秘書長的舊體詩,而根據(jù)黃錚女士的介紹,碧野被捕的深層原因則是他被高度懷疑是共產(chǎn)黨員(其實當(dāng)時他并未入黨)。在監(jiān)獄中,碧野繼續(xù)從事《南懷花》下半部的寫作:“作為一個作家,即使落難,也在執(zhí)著地追求文學(xué)事業(yè)。白天,我坐在地鋪上,以膝當(dāng)桌,鋪開稿紙寫我的長篇小說《南懷花》下半部。”(16)
碧野在洛陽坐牢時間前后大概1個月,終被釋放。根據(jù)一戰(zhàn)區(qū)司令長官衛(wèi)立煌的機要秘書趙榮聲(畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系,系中共地下黨員,曾受組織派遣到衛(wèi)立煌部做統(tǒng)戰(zhàn)工作,解放后擔(dān)任中國工人出版社副社長)回憶,碧野是衛(wèi)立煌親自下令釋放的。
這里有必要提及衛(wèi)立煌下令釋放碧野的具體緣由。衛(wèi)立煌(1897—1955),出身貧寒,早年擔(dān)任孫中山護衛(wèi),是蔣介石“五虎上將”中的“虎將”。衛(wèi)立煌與共產(chǎn)黨一直關(guān)系較好,忻口戰(zhàn)役中就與八路軍將領(lǐng)彭德懷聯(lián)絡(luò)磋商、協(xié)調(diào)行動,后林伯渠書贈:“黃河保衛(wèi)華北,先生保衛(wèi)黃河?!?939年1月,衛(wèi)立煌由第二戰(zhàn)區(qū)調(diào)任第一戰(zhàn)區(qū),受命擔(dān)任第一戰(zhàn)區(qū)司令長官。1938年10月武漢淪陷后,國民黨政府遷都重慶,成立了一個機關(guān)“軍事委員會戰(zhàn)地黨政委員會”,這個并無實權(quán)的機關(guān),負(fù)責(zé)人是自海外歸國的國民黨左派李濟深——這個機關(guān)本是蔣介石意圖牽制李濟深而設(shè)立的。1939年夏,“想管事又管不了事的戰(zhàn)地黨政委員會便想出一個妙法,和‘文協(xié)’商量,請一些作家訪問戰(zhàn)地,表面上采訪抗戰(zhàn)事跡、宣傳抗戰(zhàn),實際上是請作家們?nèi)タ纯磻?zhàn)地摩擦的真相,請作家們出來說一句公道話……目前他(指衛(wèi)立煌)最感興趣的是作家們光臨他所指揮的軍隊采訪,給他帶來很大的鼓勵。”(17) 作家代表團成員13人,包括王禮錫、宋之的、葉以群等文藝界知名人物。
正是代表團即將到訪洛陽,才促成了碧野得以釋放。碧野、趙榮聲、李蕤等當(dāng)事人的回憶皆是如此。衛(wèi)立煌對這次作家代表團的到訪十分重視,據(jù)趙榮聲解放后的回憶,他當(dāng)時乘機向衛(wèi)立煌介紹了下獄的碧野:“我向他匯報了之后,又說:我們洛陽還關(guān)了一個作家,也是這個‘文協(xié)’的會員,要是訪問團來了問起此事,還不好回答咧?!保?8) 得知此事后,衛(wèi)立煌立刻下令釋放碧野。
作家代表團是1939年6月18日從重慶啟程,老舍、陸晶清(女作家,團長王禮錫的夫人)前去送行。經(jīng)過長途跋涉、沿途采訪,7月13日,代表團到達第一戰(zhàn)區(qū)司令長官部所在地洛陽。(19) 此時碧野已被釋放:“我參加了迎送作家訪問團。曾經(jīng)陷我于囹圄的吳渤海也參加了迎送作家訪問團的儀式,他倒沒有想到我和作家訪問團的作家們?nèi)绱耸煜?。他對我?cè)目而視,臉皮笑肉不笑。”(20)
碧野出獄后,繼續(xù)擔(dān)任《陣中日報》文藝副刊編輯。至1940年春,碧野聽聞可能再次被捕,他想到之前朋友孔羅蓀的叮囑,“羅蓀在信中語含雙關(guān),說是知道我生活困難,可以到第一戰(zhàn)區(qū)蘇聯(lián)軍事顧問部室找他的弟弟孔柯嘉幫助。”(21) 碧野將自己的危險處境告知了孔柯嘉,孔將碧野帶到柯留耶夫?qū)④娞帲》陮④娨巴虾涌趹?zhàn)區(qū),于是碧野蒙混著一起離開洛陽,順利脫險到達老河口。在碧野逃離洛陽后,由李蕤接替碧野負(fù)責(zé)編輯“軍人魂”副刊。
1940年春碧野逃離洛陽之際,《南懷花》手稿早已不在手邊。“我在洛陽被捕以后,就產(chǎn)生了遠(yuǎn)去的念頭。因此,在釋放后不久,我編了一個短篇集《遠(yuǎn)行集》,寄給了重慶文化生活出版社。同時,把獄中完成的長篇《南懷花》,寄給了香港樓適夷?!保?2) 由此看來,《南懷花》被碧野郵寄出去的時間應(yīng)是1939年夏天(碧野出獄后不久),而1940年春樓適夷對作品也有所反饋,“我剛剛到達老河口(筆者注:指1940年春碧野坐蘇聯(lián)顧問柯留耶夫?qū)④姷能囂油虾涌冢?,就收到李蕤從洛陽轉(zhuǎn)來樓適夷的一封信,信中稱譽《南懷花》為‘壓卷之作’。但是至今事隔多年,我還不知道這個長篇樓適夷在香港出版了沒有?”(23)
不過,晚年樓適夷對《南懷花》毫無印象?!耙痪虐艘荒晔?,中國作家協(xié)會在北京召開第三屆第二次理事會,我曾在會議期間詢問過樓適夷同志有關(guān)《南懷花》的事。他年邁記憶力差,全然記不起了。”(24) 筆者委托在香港的朋友查閱香港各圖書館,均沒有查到《南懷花》資料痕跡。以此推斷,《南懷花》在香港出版的可能性極低。
作為“太陽社”出身的資深左翼作家、編輯出版家,樓適夷(1905—2001)曾有過兩次香港工作經(jīng)歷,其“在港的時間大致是1938年11月至1939年6月,及1947年12月17日至1949年文代會前夕”(25) 。1938年11月,樓適夷初到香港,協(xié)助茅盾編輯《文藝陣地》。及至1939年6月,“由于‘中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會’工作活躍,引起港英當(dāng)局害怕得罪日本人,樓適夷于6月被迫離開香港到上?!保?6)。碧野是在抗戰(zhàn)作家代表團到達洛陽不久前被釋放的(代表團是在1939年7月13日達到洛陽的),他的具體被釋時間在趙榮聲、碧野、李蕤等人回憶中也沒有明確記載。倘若碧野被釋時間是1939年6月,而釋放后馬上把《南懷花》郵寄到“香港樓適夷”,戰(zhàn)亂時期洛陽寄往香港的郵件當(dāng)月能收到似乎可能性不太大?不過假若樓適夷確實收到了《南懷花》手稿(否則樓適夷不會有“壓卷之作”的贊譽),此時恰逢他準(zhǔn)備離開香港,應(yīng)來不及在香港出版此書。這樣看來,《南懷花》手稿應(yīng)是較大可能就是在樓適夷處遺失的。至于究竟是在香港遺失的,還是樓適夷從香港攜帶至上海之后遺失的,因當(dāng)事人生前完全不記得且已離世,則不得而知。
五、結(jié)語
綜上所述,作為建國后以散文創(chuàng)作享有文壇盛譽的作家,碧野在1939年創(chuàng)作了反映中國軍隊正面抗戰(zhàn)的長篇小說《南懷花》,其內(nèi)容體現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期文學(xué)藝術(shù)的政治宣傳功能,其遺失亦顯示了戰(zhàn)時狀態(tài)的文學(xué)生產(chǎn)的普遍狀態(tài)。更鮮為人知的是,碧野曾在抗戰(zhàn)正酣之際,在中原腹地洛陽編輯過戰(zhàn)時報紙《陣中日報》的文藝副刊“軍人魂”,《南懷花》少部分章節(jié)就發(fā)表在《陣中日報》上,也算是保留了文學(xué)的種子,體現(xiàn)出中國現(xiàn)代作家職業(yè)生存的多面性,彰顯了現(xiàn)代文學(xué)場域的復(fù)雜性。
注釋:
(1) 陳思廣:《中國現(xiàn)代長篇小說編年史(1922—1949)》(中),武漢出版社2021年版,第592—646頁。
(2) 羅蓀:《抗戰(zhàn)三年來的創(chuàng)作活動》,參見林志浩編《中國新文藝大系:1937—1949評論集》,中國文聯(lián)出版公司1988年版,第44頁。
(3)(15)(16)(20)(21)(24) 碧野:《人生的花與果》,長江文藝出版社1993年版,第215、232、233、236、238、238頁。
(4)(6) 碧野:《寄友——用千把刀剖白我的心》,《大公報》1939年10月30日。
(5) 碧野:《中條巍巍 汾水滔滔——記我在山西的戰(zhàn)地生活》,參見姚寶瑄、姚乃文編《在燃燒的土地上》,北岳文藝出版社1988年版,第294-295頁。
(7) 參見碧野家屬提供的未公開筆記。
(8) 劉典立總編:《洛陽大典》,黃河出版社2008年版,第710頁。
(9) 碧野:《洛陽文藝界遠(yuǎn)景》,《新蜀報·蜀道》1940年5月22日。
(10) 碧野:《碧野自述》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1979年第1期。
(11) 碧野:《碧野自傳》,參見《中國現(xiàn)代作家傳略》,四川人民出版社1979年版,第238頁。
(12)(13)(22)(23) 碧野:《兩都紀(jì)事》,《新文學(xué)史料》1982年第4期。
(14) 《中華上下五千年》編委會:《中華上下五千年》,中國戲劇出版社2011年版,第2806頁。
(17)(18) 趙榮聲:《回憶衛(wèi)立煌先生》,文史資料出版社1985年版,第238、238頁。
(19) 劉宋斌:《中國共產(chǎn)黨文化建設(shè)史》第1卷,黑龍江人民出版社2019年版,第758頁。
(25) 鄭嘉靖:《樓適夷的香港書寫》,《中國民族博覽》2017年第7期。
(26) 黃煒:《樓適夷革命生涯——樓適夷編年·樓適夷同志紀(jì)念集》,人民文學(xué)出版社2005年版,第380頁。
作者簡介:肖敏,江漢大學(xué)人文學(xué)院副教授,湖北武漢,430056。
(責(zé)任編輯 莊春梅)