摘 要：《王氏之死：大歷史背后的小人物》是史景遷以西方視角的“他者”書寫小人物的歷史敘事著作。作品集中于寡婦群體和精英階層黃六鴻的描述，揭示出西方學(xué)者對17世紀(jì)下半葉中國底層女性的人文關(guān)懷和對封建父權(quán)社會的批判。作者在西方文化模式的影響下為王氏“造夢”，以中式元素的暗示和中西意象的互融體現(xiàn)出為女性爭取平等權(quán)利和期待社會進(jìn)步的美好愿景。作品通過回顧歷史的方式研究王姓婦人悲劇，發(fā)出對時代的警示，引起現(xiàn)代人對中國女性群體和人類命運(yùn)的反思。

關(guān)鍵詞：《王氏之死》；女性群體；小人物敘事；西方視角；跨文化研究

中圖分類號：I106" 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A" 文章編號：

1672-1101（2024）06-0070-07

收稿日期：2023-11-8

作者簡介：葉麟婧（1994-），女，安徽六安人，在讀博士，研究方向：比較文學(xué)與跨文化研究。

The Death of" a Mrs.Wang：Narration of an Unimportant Person and the Humanistic Concern from the Western Perspective

YE" Linjing

（Chinese Language Literature Institute ，Beijing Foreign Studies University，Beijing"" 100080，China）

Abstract： The Death of a Mrs.Wang：the Unimportant Person behind the Great History is Shi" Jingqian′s historical narrative work about a nobody written by “the other” from the western perspective，which focuses on the description of the widow group and the elite class represented by Huang" Liuhong，revealing" western scholars′ humanistic care for" Chinese women in lower class in the second half of the 17th century and their criticism of the feudal patriarchal society.Under the influence of western culture，the author “creates a dream” for Wang，reflecting the beautiful vision of striving for equal rights for women and looking forward to social progress with the hint of Chinese elements and the integration of Chinese and western images.The work studies the tragedy of Mrs.Wang by reviewing history，issuing a warning to the times and causing modern people to reflect on the fate of Chinese women and human beings.

Key words：The Death of a Mrs.Wang;female group;narration of a nobody; western perspective; cross cultural research

史景遷（本名Jonathan D.Spence）是美國漢學(xué)“三杰”之一，研究領(lǐng)域為中國歷史。他創(chuàng)作了多達(dá)十余部關(guān)于中國明清和近現(xiàn)代的歷史敘事作品，代表作有《康熙：重構(gòu)一位中國皇帝的內(nèi)心世界》《大汗之國：西方眼中的中國》《改變中國：在中國的西方顧問》《胡若望的疑問》等，這些著作使他獲得大批中美讀者，在國際上享有較高榮譽(yù)。出生于書香世家的史景遷年幼時便受到中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶，其中文名便是取自于“景”仰太“史”公司馬“遷”之意。他認(rèn)為中國是一個英雄的國家，有著與西方世界截然不同的藝術(shù)形式。其中國史研究始于耶魯求學(xué)時期著名漢學(xué)家芮瑪麗（Mary Clabaugh Wright）的賞識，之后在中國史專家房兆楹的悉心指導(dǎo)下，開始專注中國明清史與近代史研究，并形成了自己的史學(xué)研究特色。

史景遷的歷史研究在國內(nèi)外學(xué)界一直飽受關(guān)注。作為西方后現(xiàn)代史學(xué)代表人物，他將歷史視為非線性的發(fā)展過程，而不是詩性智慧的表達(dá)，在遵循歷史事實描寫規(guī)則的基礎(chǔ)上，重視文本語言的斟酌與錘煉，排斥理論的刻意堆砌。敘事手法上，他的作品呈現(xiàn)出史料選擇的開放性，并在歷史學(xué)研究范圍內(nèi)運(yùn)用想象，傾向于將主觀性的資料作為歷史書寫中描述人物心靈和塑造人物形象的關(guān)鍵部分，給予讀者充分的歷史想象和闡釋自由。敘事方式上，他擅長從微觀細(xì)小和文學(xué)化的角度切入宏觀歷史研究，在歷史學(xué)與文學(xué)的敘事中嫻熟地融入相應(yīng)文學(xué)作品和歷史想象，以獨具匠心的視角與蒙太奇拼接等表現(xiàn)形式積極構(gòu)筑開放式的文本架構(gòu)，完成“史者文心”的思維轉(zhuǎn)變。1978年出版的《王氏之死：大歷史背后的小人物》（下文簡稱《王氏之死》）是史景遷第4部關(guān)于中國明清和近現(xiàn)代的歷史敘事著作，這部享譽(yù)中外的作品具有典型的史氏創(chuàng)作風(fēng)格。作品通過展現(xiàn)農(nóng)村婦人王氏的悲劇命運(yùn)，紀(jì)錄了17世紀(jì)中國動蕩的農(nóng)業(yè)社會中小人物的生存狀態(tài)與歷史場景，給予時代警示，引起當(dāng)代人反思。

一、資料的多種選擇及敘事特征

中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的，農(nóng)業(yè)與游牧業(yè)、工業(yè)不同，是直接向土地索取資源的，因此，以農(nóng)為生的人基本世代定居不動。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到：“歸有光的lt;項脊軒記gt;里說，他日常接觸的老是那些人，所以日子久了可以用腳聲來辨別來者是誰，在‘面對面的社群里’不必見面便可以知道對方是誰?！?sup>［1^］14鄉(xiāng)土社會中，一跺腳、一聲吆喝甚至一個眼神都可以傳遞信息，所以可以說文字在鄉(xiāng)土社會并不是必要的。因此，對于鄉(xiāng)土生活，除了與自身利益緊密相關(guān)的大事件需要記錄之外，歷朝歷代有關(guān)百姓的生活紀(jì)錄非常罕見。正如史景遷所說：“讓人覺得諷刺的是，中國人對國史和縣史的撰寫至為周備，地方記錄卻多半未見保存。我們通常找不到驗尸官驗尸、行會交易、嚴(yán)密的土地租賃記錄，或教區(qū)出生、婚姻、死亡記錄之類的資料——而正是這些資料，使我們能對歐洲中世紀(jì)后期的歷史，作極其周密細(xì)致的解讀。”^［2］16于是方志類書籍、私人回憶筆記、文學(xué)作品成為《王氏之死》的主要資料來源。

由于史景遷并未搜集到更多有關(guān)17世紀(jì)山東郯城的官方記錄，因此《郯城縣志》《山東通志》《山東地方史講授提綱》《淄川縣志》《東光縣志》《鄒縣志》《郯城縣賦役全書》《續(xù)修郯城縣志》《宿遷縣志》與《大清律輯注》成為《王氏之死》方志類書籍資料來源。其中，馮參可于1673年編纂的《郯城縣志》是最為重要的方志類資料來源。這部縣志詳實紀(jì)錄了郯縣的苦難和百姓慘淡凄涼的生活。為彌補(bǔ)方志類資料不足，史景遷還參考了第二種重要資料：知縣黃六鴻于1690年編纂的私人回憶筆記《福惠全書》。史景遷正是從這本資料中獲取了有關(guān)王氏的記錄。作為馮可參的繼任知縣，黃六鴻較為詳細(xì)地紀(jì)錄了在任期間郯城發(fā)生的案件和百姓們的生活狀況，為《王氏之死》增添了更多史實支撐。

除上述史料外，史景遷還參考了文學(xué)作品《聊齋志異》中的相關(guān)內(nèi)容。蒲松齡之所以能寫出《聊齋志異》，與其坎坷的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。19歲即中秀才，至72歲才考中歲貢生，蒲松齡實際上終其一生都在孜孜不倦地追求著“舉人”的頭銜。《淄川縣志》這樣介紹他：“性厚樸，篤交游，重名義，而孤介峭直，志尤不能與時相俯仰?！?sup>［3^］2在經(jīng)歷明末清初的社會動蕩之后，命途多舛的蒲松齡深刻感受到了社會現(xiàn)實的黑暗、科舉制度的腐朽與荒唐，于是“集腋為裝，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之我”^［3］2，演繹人間百態(tài)。因此，《聊齋志異》一書雖然充斥著許多虛構(gòu)，但它所映射的卻是現(xiàn)實的悲催和傷感，其創(chuàng)造離不開現(xiàn)實生活。

魯迅認(rèn)為：“《聊齋志昇》組于詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類，而又偶見鶻突，知復(fù)非人。”^［4］史景遷也認(rèn)為：“雖然馮和黃意外地帶領(lǐng)我們深入當(dāng)?shù)氐囊粋€關(guān)于個人憤怒和不幸的領(lǐng)域——他們卻無意探究郯城的另一些領(lǐng)域：寂寞、性愛、夢想；而正是這些領(lǐng)域迷住了蒲松齡。我因而在他的許多面向中引據(jù)了三項：山東回憶的將其作為郯城故事的文學(xué)式補(bǔ)充是合情合理的?！?sup>［^1］18因此，他以豐厚的中華文化底蘊(yùn)和獨到的洞見對中國古典文學(xué)進(jìn)行探索、研究，使用《聊齋志異》中的篇章重構(gòu)清初山東郯城人民的生活景象，為中國和西方世界帶來一幅清初中國底層社會小人物的歷史畫卷，體現(xiàn)出了爐火純青的歷史著述能力。

基于以上資料的精心選擇，史景遷以西方視角的“他者”巧妙地書寫了小人物的歷史故事?！锻跏现馈分v述了一位不知姓名的小人物故事：王氏女子被誣陷與鄰居高某通奸，在一個孤獨寂寞的雪夜被丈夫殘忍殺害、拋尸雪中。在整個故事的敘述中，史景遷并未直接具體描述王氏現(xiàn)實生活和內(nèi)心世界的痛苦不堪，而是通過對郯城女性尤其是寡婦們悲慘命運(yùn)的細(xì)致敘述，從側(cè)面烘托王氏命運(yùn)的悲慘和無奈。史景遷通過描述“知縣黃六鴻”對郯城的治理和對王氏死因的調(diào)查，展現(xiàn)出漢學(xué)家對中國精英階層“社會權(quán)威”的篤信和對中國底層女性命運(yùn)的重視。此外，他還結(jié)合《聊齋志異》中相對應(yīng)的文學(xué)故事，以情節(jié)的反轉(zhuǎn)性、真實與幻想的交織、對比的手法、伏筆的鋪墊、環(huán)境的襯托、讀者參與創(chuàng)作、中西視角和思維的共融等敘述手法還原了17世紀(jì)下半葉山東郯城的“歷史場景”。史景遷認(rèn)為中國所具有的大量資料，足以讓他創(chuàng)作出非常復(fù)雜的敘事形式（narrative form），他通過高超的敘事手法將王氏的故事自然而然地融入17世紀(jì)中國社會的時代背景中，警醒人們應(yīng)從歷史角度關(guān)注社會底層小人物的悲劇和封建社會對女性的壓迫。

二、史景遷對中國底層女性的關(guān)注

（一）“貞潔烈女”陰影下的寡婦

文化選擇直接關(guān)涉到朝代的命運(yùn)和發(fā)展。為鞏固滿族統(tǒng)治秩序和社會穩(wěn)定，清代統(tǒng)治者完整地繼承了程朱理學(xué)的思想和倫理觀念，儒家的四書五經(jīng)繼續(xù)廣泛影響著民眾。對裹小腳、守寡、貞潔烈女等封建陋習(xí)的價值觀宣傳使地方賢能與鄉(xiāng)紳們不動聲色地履行著精英階層的道德抱團(tuán)行為，潛移默化地影響著已婚婦女和訂婚而未結(jié)婚女子，體現(xiàn)出中國父權(quán)社會中的男性凝視。當(dāng)父權(quán)利益集團(tuán)認(rèn)定的女性應(yīng)該做的“正確的事”被內(nèi)在地強(qiáng)加于整個社會時，久而久之便會成為“社會約定俗成”的道德制約。

“五十六篇印于1670年代的郯城女性傳記，只有三篇是關(guān)于未婚女性的，而這三位中，又有兩位是已訂婚并準(zhǔn)備結(jié)婚的。他們鼓勵的德行有貞節(jié)、勇敢、不屈不撓和對通行的男女等級差別毫無疑問地接受——必要時甚至以死相從。這些女性中，有十五位自殺，其中十三位自殺的動機(jī)，是忠于過世的丈夫或避免遭到強(qiáng)暴?！?sup>［1^］117史景遷這段摘自《郯城縣志》的內(nèi)容深刻指出了中國封建父權(quán)制社會認(rèn)定的“貞潔烈女”價值觀對女性的迫害。面對這樣的社會背景，知縣黃六鴻以超前的視角和學(xué)識批判了因貞潔而自殺的女性，認(rèn)為她們不應(yīng)為了顯示對丈夫的高度服從和尊重而做出道德領(lǐng)域中被視為“正確”的行為，這些行為不限于女性群體上吊自殺、毀發(fā)截面、投繯自盡等。

史景遷聚焦寡婦群體，對清初中國統(tǒng)治階級宣傳的“貞潔烈女”價值觀予以尖銳的批評。他以彭氏寡婦的悲慘故事為例，通過轉(zhuǎn)述《縣志》中對寡婦的記載、描述蒲松齡文學(xué)作品中相關(guān)情節(jié)等方式，關(guān)注寡婦群體與悲劇命運(yùn)的抗?fàn)?，注重現(xiàn)象背后隱藏的本質(zhì)。如，史景遷大篇幅地引用蒲松齡自身經(jīng)歷和其文學(xué)作品中對寡婦問題的客觀敘述，指出蒲松齡譴責(zé)封建社會將“貞潔”貼上道德標(biāo)簽，認(rèn)為他與士紳階級并不相同。“他在小說中描寫的寡婦，常常都通曉法律、熟悉衙門政治的錯綜復(fù)雜，對那些想要奪取她們土地或好名節(jié)的男性，都能以智取之?！?sup>［1^］80這句評價，充分體現(xiàn)出史景遷作為當(dāng)代西方漢學(xué)家對中國文人內(nèi)在復(fù)雜心理的探究，也可以看出他對中國封建父權(quán)制下男權(quán)價值觀的譴責(zé)。

史景遷對被貞潔思想殘害而死的寡婦群體有著深切的同情，這種人文關(guān)懷同樣體現(xiàn)在“文史結(jié)合”的敘事模式上。如，通過對《聊齋志異·細(xì)柳》等篇章內(nèi)容情節(jié)的引用，揭示出清代寡婦們的生存困境：在社會輿論和家族管制的巨大壓力中，寡婦們只能獲得小體量成功，更多的是遭遇后嗣沉溺、淫欲、輸?shù)暨z產(chǎn)等悲慘命運(yùn)。中國歷代王朝統(tǒng)治者都注重法律在統(tǒng)治思想和穩(wěn)定社會方面的重要作用，因此，清朝的寡婦群體不僅承受著封建道德倫理的重壓，還面臨著《大清律》中與寡婦權(quán)利相關(guān)的法律條文所帶來的巨大經(jīng)濟(jì)壓力。“相關(guān)的條文（列在律例中有關(guān)經(jīng)濟(jì)的部分）規(guī)定：其（婦人）改嫁者，夫家財產(chǎn)及原有妝奩，并聽前夫之家為主。”^［1］88這會導(dǎo)致夫家親戚為了自身利益反而會希望寡婦再嫁。彭氏便是這種大環(huán)境下的典型例子：堂侄為得到遺產(chǎn)以謊言將彭氏之子殺害，致使彭氏未獲得農(nóng)耕種經(jīng)濟(jì)下的重要財產(chǎn)——牛。而史景遷對《聊齋志異·張氏婦》《聊齋志異·張氏婦》講述1647年三藩動亂時期，女性為避免強(qiáng)暴和奸污四處躲藏，而張姓之妻“慧而能貞”，燒死意欲強(qiáng)暴的兩名士兵。部分內(nèi)容的引用，實則是借中國文人之口表達(dá)他對中國女性的敬佩之情；對《聊齋志異·云翠仙》《聊齋志異·云翠仙》講述云翠仙遵母親之意，與丑陋虛偽的梁有才結(jié)婚，梁有才卻因賭博準(zhǔn)備將她賣作妓女，云翠仙知曉后拆穿其所作所為、痛抒怨言。受到懲罰的梁有才發(fā)現(xiàn)一切都是幻象，最終因饑寒死在牢中。幾近全篇的轉(zhuǎn)述，則是為遭遇婚姻不幸的女性創(chuàng)作逃離困境的幻境。

史景遷對資料的證實和對中國古典文學(xué)的細(xì)致研究，體現(xiàn)出他對中國底層女性群體的深切關(guān)注，并以史學(xué)與文學(xué)想象相結(jié)合的敘事方式巧妙地引出了“王氏之死”的核心故事?！暗切]有魔法、金錢做靠山的郯城女性該怎么辦呢？嫁給任姓男子的王氏又該怎么辦呢？”^［1］133這些疑問使王氏與文學(xué)作品中擁有“魔法”的女性形成了鮮明對比，預(yù)告了王氏的凄慘結(jié)局。

（二）聚焦王氏之死：小人物的悲劇

1660年中國社會的底層女性不具有自由選擇的權(quán)利，因此常被史學(xué)家所忽略與漠視。王氏的生平在史書中并沒有明確記載，《?；萑珪飞弦矁H有十幾行的描述。如史景遷所述：“任某也許不須要付任何現(xiàn)金，甚至不需要依據(jù)習(xí)俗，在娶王氏為妻時，付予聘禮，因為王氏似乎是個孤兒或者至少沒有活著的親戚住在附近——而且因為任某自己的生父是個七十歲的鰥夫，她可能是以童養(yǎng)媳的身份進(jìn)入任家，幫忙做些家務(wù)雜事，等年紀(jì)夠了，就嫁給任氏，像許多鄉(xiāng)下年輕女孩一樣?！?sup>［1^］133婚后仍然貧窮孤獨的王氏于1671年的某天，與一名不知名男子私奔逃走，原因不詳。

史景遷詳細(xì)分析了二人可能逃離的路線及遇到的危險，帶領(lǐng)讀者深度進(jìn)入王氏的生命體驗。他僅用寥寥數(shù)字描寫了王氏被拋棄在路邊的凄慘，但這反而使讀者更為主動去探尋王氏的精神世界。這種通過讀者的生命體驗去填充故事中的模糊或“空白”之處的敘事方式，實現(xiàn)了“現(xiàn)實讀者”的具體化。史景遷對故事“情節(jié)”的重視深受西方敘事傳統(tǒng)的影響，他從西方史學(xué)的視角敘述王氏的故事情節(jié)，使得王氏的死在整個故事中更具意外性與反轉(zhuǎn)性。根據(jù)當(dāng)時的七出律法，王氏所犯是逃亡和通奸罪，任某有休妻權(quán)利，且若任某未休觸犯法律的妻子，其也將受處分。此外，史景遷還使用較多的筆墨描寫人物對“寒冷”的生理感受，更加突出了王氏死亡時的凄慘背景，為史學(xué)作品增添了更多真實感和生動性?！斑x擇哪一段歷史、用何種口吻進(jìn)行敘述、在敘述中采取何種策略無不體現(xiàn)出作者對歷史的獨特認(rèn)知和理解。用細(xì)節(jié)捕獲歷史真實，傳達(dá)對人的關(guān)注，史景遷研究思路的創(chuàng)新意義正在于此?！?sup>［5^］

王氏死亡的過程是無聲且殘忍的：任某跪在王氏的肚子上，用雙手掐住她的脖子，導(dǎo)致內(nèi)臟裂開，在極短的時間內(nèi)于郯城雪夜中凄慘死去。史景遷描述道：“王氏的尸體整夜都躺在雪堆里，當(dāng)她被人發(fā)現(xiàn)時，看起來就像活人一樣：因為酷寒，在她死去的臉頰上保留著一份鮮活的顏色?！?sup>［1^］146。死亡似乎一直是中國女性悲慘命運(yùn)有力的證據(jù)，但更令人毛骨悚然的是無力的時代背景下呈現(xiàn)出的“局外人”的冷漠。清初理學(xué)思想的復(fù)興與傳播是滿族封建統(tǒng)治的既定結(jié)果，被綱常禮教約束的平民階層注重物質(zhì)需求的滿足，習(xí)慣于接受現(xiàn)實、安于現(xiàn)狀，放棄為自身爭取權(quán)利，缺乏反抗不平等社會制度意識。人們對于王氏為什么逃離、她經(jīng)歷了什么并不關(guān)注，內(nèi)在精神覺醒在300多年前的中國封建社會無疑是天方夜譚，但如無覺醒，“王氏們”的悲劇會一直上演。

史景遷之所以選擇17世紀(jì)中國社會底層的王姓婦人作為核心人物，是基于他對中國近代社會和歷史的深度研究。女性向來是時代潮流中的弱勢群體，也是在歷史研究中容易被忽視的群體，使用“寡婦”“私奔的女人”作為章節(jié)名稱也可以看出史景遷對女性問題的重視。雖然《王氏之死》大量引用方志等資料描述了郯城自然災(zāi)害、土地耕種、賦稅重壓、官紳壓迫、盜匪暴力等問題，但最終都會涉及女性群體的生存難題。書中所描述的彭氏、王氏等都是清初中國社會底層女性的縮影，史景遷通過敘述她們的故事使“王氏們”的無聲吶喊在歷史的浪潮中重新翻涌。

藝術(shù)具有陶冶情操、美化心靈、提升品位、升華精神境界的作用。史景遷將文學(xué)想象作為歷史資料的敘事方式使得這部作品給予讀者更多感觸，與柏拉圖“靈感說”中的“神啟-迷狂”有著異曲同工之妙。文字本身沒有溫度，所傳遞的思想和情感卻使人類文明得以延續(xù)，故事的戛然而止不會帶來思考的停滯，歷史于當(dāng)今時代的警示作用不該被遺忘，而應(yīng)引起人們的反思。

三、被遺忘的精英階層：黃六鴻

1670年起擔(dān)任郯城知縣的黃六鴻是描述這段歷史的重要記錄者和見證者，對他的描寫和關(guān)注有助于挖掘出王氏故事蘊(yùn)含的深層意義。史景遷主要是通過黃六鴻的回憶錄對其整體人物形象進(jìn)行透徹分析與觀察，在“觀察者”“寡婦”與“審判”這三個章節(jié)中深度還原了他的身影，使得黃六鴻在王氏故事中的人物形象更加鮮活，凸顯出故事敘述的真實性和生活性。

“觀察者”作為第一章，首先是描寫了黃六鴻剛上任時對郯城基本情況的了解。中國在紀(jì)錄鄉(xiāng)村苦難時慣于使用直觀的數(shù)字進(jìn)行紀(jì)實性描述。學(xué)識淵博、觀察力敏銳、精英階層出身的黃六鴻“以感人的筆調(diào)描述自己如何試圖調(diào)解周遭的不幸”^［1］29，并對如何重建眼前幾近崩塌的世界進(jìn)行了思考；其次是描述了黃六鴻對民情的觀察。黃六鴻深刻感受到一種普遍的不幸與虛無，因此對家庭暴力和自殺行為采取了相應(yīng)措施以影響百姓的思想和行為。如他針對自殺案例寫了一篇嚴(yán)厲的布告：“夫男子自盡，懸梁赴水，永作負(fù)榱逐浪之魂。報官不收，蠅囋蛆咂，誰為悲哀。婦人自盡，吊索垂巾，長為閭巷陰房之鬼。呈尸待驗，露體赤身，罔知羞恥。是以父母所生之遺體，竟自毀傷，以萬劫難遇之人身，視同豬狗。此本縣所深惡而痛恨者也。爾既以遺體不惜，本縣又何惜爾之遺體?！?sup>［6^］但在封建社會背景下，窮困的郯城百姓并不相信官方儒學(xué)的規(guī)誡，而是對鬼魂、夢魘和法術(shù)深信不疑。如18世紀(jì)風(fēng)靡江浙地帶的叫魂術(shù)，體現(xiàn)出封建迷信和各類方術(shù)在中國封建社會中的根深蒂固，黃六鴻也不得不接納郯城的悲劇性現(xiàn)實。

“寡婦”章節(jié)主要描述黃六鴻審查王氏之案，體現(xiàn)出黃六鴻對女性貞潔問題的思考與批判。在得知百姓對這起案件頗有爭議后，黃六鴻決定重查此案，通過口供、搜尋目擊證人、實地考察、尸檢等方法，歷時4天最終查明案件真相?！八且晃桓裢饷翡J的觀察者，重視細(xì)節(jié)，并對準(zhǔn)確有一種偏執(zhí)：在他寫官箴時，常會寫出某一特定事件發(fā)生的正確時刻或日期（陰歷），確切的金額或人數(shù)，以及參與某一特定交易或?qū)剐袆诱叩纳矸?。?dāng)我們在縣志或其他當(dāng)代的記錄里再核對這些細(xì)節(jié)時，它們完全正確無誤?！?sup>［1^］17從史景遷的描述中可以發(fā)現(xiàn)，黃六鴻并非冷血無情的“辦案機(jī)器”，僅聽信一方說辭就匆匆結(jié)束案件，而是依據(jù)民意重新審查，給予無辜的百姓清白之身。這顯示出精英階層出身的黃六鴻作為官職人員，不僅工作極有責(zé)任心，而且還具有濃厚的人情味。為強(qiáng)化軍權(quán)和鞏固基業(yè)，滿族統(tǒng)治者不得不向高度發(fā)達(dá)的封建漢文化妥協(xié)，“清代社會的最高控制主體是皇帝，以皇帝為核心的中央集權(quán)體制下的官僚系統(tǒng)既是運(yùn)作、控制法律的主體，也是控制社會、維系秩序的主體”^［7］8。由此可見，精英階層的黃六鴻在審查案件過程中的表現(xiàn)，不僅展現(xiàn)了清代官員自身的高素質(zhì)，更重要的是凸顯出了當(dāng)時中國社會的統(tǒng)治秩序和精神文化管理模式。

史景遷對黃六鴻的描述與評價十分正面，他并未重復(fù)講述資料中真實紀(jì)錄的故事，而是以西方的視角凝視東方故事和中國人，向西方世界展示了儒家思想熏陶下的中國官員的淵博學(xué)識和責(zé)任心。因此，在王氏案審判的最后，他對黃六鴻進(jìn)行了理性且富人情味的描述：他仍為任父和任家后代子嗣考慮，恐王氏化作“餓鬼”報復(fù)郯城百姓而要求高某支付墓地和喪禮費(fèi)用。黃六鴻的做法無疑是中國社會“禮治秩序”的道德體現(xiàn)，正如史景遷所述：“一個負(fù)責(zé)地方秩序的父母官，維持禮治秩序的理想手段是教化，而不是折獄”^［2］57。因此，“富于好禮”的中國人從內(nèi)在教化中主動服禮，讓任氏父子以死償命并非結(jié)案目的，真正的目的在于維持郯縣社會圈層的穩(wěn)定性和百姓倫理生活的安定。

黃六鴻是王氏故事中容易被忽視的重要人物，史景遷對其“人物敘事”的重視是對精英階層“社會權(quán)威”的篤信和欣賞，“任何形態(tài)的社會要想得以正常的存在和發(fā)展，都需要社會調(diào)整和社會秩序，需要通過一定的物質(zhì)力量或精神力量使人們遵從社會權(quán)威，遵守一定的社會規(guī)范和行為模式，尊重和維護(hù)社會秩序與社會價值”^［7］1。黃六鴻不管是人格、性格、業(yè)務(wù)能力還是知識儲備都是“社會控制”最有說服力的體現(xiàn)。因此，在寡婦因守貞潔而做出極端行為時，他毅然將這種價值觀指向道德層面的批判，但“事后又不忘將事實公之于眾，并由此引出道德上的教訓(xùn)。黃六鴻實在是一個很好的社會批評家”^［8］。

史景遷站在社會批評家的立場看待“王氏之死”反映出的社會問題，他以回顧歷史的敘事方式引導(dǎo)現(xiàn)代人反思人類命運(yùn)，反映出西方學(xué)者對中國人情社會的深刻洞察。同時，這位西方漢學(xué)家也以強(qiáng)大的共情能力，對中國封建社會生活圖景展開了既豐滿又立體的研究。在史景遷的敘述模式下，人們愿意相信一名王姓女子因私通而被深夜拋尸雪地，一切故事和紛爭在寂靜的雪夜中戛然而止，王氏死后最終有沒有變成餓鬼并不得知，這是當(dāng)時的郯城百姓所需要思索的問題。

四、西方關(guān)懷下的王氏之夢

史景遷在王氏之夢中融入36個來自《聊齋志異》的故事，在多個意象的隱喻和不停的場景變換下以蒙太奇手法組接而成“九段夢境”，構(gòu)成王氏死前所看到的幻象。作者將中式意象融入西方的思維模式和闡述視角中，在巨大的中西文化差異下通過鬼斧神工的拼接，為王氏“造”了一場1 777字的優(yōu)美夢境。這種文史結(jié)合和中西視角共融的敘事模式與史料的記載與研究不同，呈現(xiàn)出西式散文的敘述風(fēng)格。

首先，色彩的暗示與意象運(yùn)用隱含著深意。夢境使用“白色的”石頭通向大門、“多彩”的船等亮色系顏色描述，隱喻王氏內(nèi)心世界對美好生活的向往；而“紅色石頭”“紅色藥丸”“紅絲帶”“紅色窗戶”“紅花”等“紅色”色彩，以及“祥云”“刺繡外套”“小繡花鞋”“蹴鞠”等中國傳統(tǒng)意象的多處運(yùn)用，也為王氏和讀者呈現(xiàn)了中國式的視覺體驗，表達(dá)了對王氏美好愿景的期待。此外，人物動作描述多次使用“向上”，也是一種暗示。如，“她用明亮的雙臂向上伸展”“向上望去，看見群星逼近眼際”，隱喻王氏對命運(yùn)的反抗以及對掙脫現(xiàn)實牢籠的期望。

其次，恰到好處地使用比喻。史景遷將未盛開的花比作蝴蝶淋濕的翅膀、星星比作荷花的種子、階梯比作水晶……代表著對希望和女性自由的向往；將云下世界比作豆子般的城市呼應(yīng)了《王氏之死》的主題“大歷史背后的小人物命運(yùn)”；將蹴鞠比作劃過天空的彗星體現(xiàn)出對美好希望曇花一現(xiàn)的哀嘆。此外，開滿了花、為丈夫割掉血瘤、燕子、云端、多彩的船、群星、銀海、鳥、透明發(fā)光的蹴鞠、高塔等意象的使用，展現(xiàn)出王氏對平等自由和光明的向往、追尋。

其中，夢境中出現(xiàn)的“高塔意象”是典型的西方式建筑，其尖塔式、高聳入云的建筑風(fēng)格源于西方的基督教信仰。對“高塔”的描寫，其實質(zhì)是史景遷從西方視角展示對自由的追尋，內(nèi)核是希冀通過信仰“上帝”來消散世間各種苦難，為世人贖罪，得到自由之身。與之不同的是，自儒學(xué)替代宗教之后，中國人在觀念、情感和儀式中，進(jìn)一步發(fā)展貫徹了神人同在的傾向，認(rèn)為可以通過祭拜神靈的方式達(dá)到內(nèi)心的訴求，體現(xiàn)出東西方在文化祭祀和價值觀念上的巨大差異。因此，1671年郯城遭遇蝗災(zāi)時，黃六鴻希望通過寫祭文的方式打動城隍、免去災(zāi)難、帶來福祉。

再次，夢境不僅寄托了美好的希冀，還凸顯出對女性平等權(quán)利的爭取和對封建父權(quán)制社會的反抗。在人類歷史進(jìn)程中，農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)使得男性在社會生活中越來越占支配地位，他們憑借著體力等生理特征上的優(yōu)勢，能夠獲取家庭所需的大部分物質(zhì)資源，在生產(chǎn)中占據(jù)了主導(dǎo)地位，掌握了社會財富，母系社會逐漸轉(zhuǎn)化為父系社會。人類進(jìn)入“父權(quán)制”社會后，男性成為家庭的絕對主導(dǎo)者，“父親”的權(quán)威導(dǎo)致了專制的出現(xiàn)?！案笝?quán)是人類社會最早的專制權(quán)力。它具備專制權(quán)力的幾乎一切特征：單向性，絕對性，殘暴性?！?sup>［9^］在這種歷史背景和封建禮教的長期規(guī)訓(xùn)下，女性一直處于弱勢地位，并不會自主展現(xiàn)自身的力量和魅力。史景遷在文中通過描述女性“對外貌的自我欣賞”“幫助王氏爬上秋千”“背上弓和箭筒在外面打獵”等體現(xiàn)了女性的魅力。此外，他對女性群體間的互幫互助、王氏蕩秋千時所穿的“短袖衣服”、露出的“閃亮”雙臂等的描寫也體現(xiàn)出希望女性掙脫封建社會束縛的美好愿景。

最后，夢碎的場景使用了多個具有消極意義的意象進(jìn)行襯托，如“地上的廉價戒指”“插著銀針的化妝盒蓋子”“塞滿嘴里的泥巴”等。文中也多處使用對比的手法進(jìn)行描寫，如將“溫暖的冬天與寒冷的現(xiàn)實”對比、將“棕櫚葉厚的毛皮、塞滿棉花的棉被”與真實世界“單薄的草席”對比等，這些都給予王氏美好的幻想以沉重一擊，預(yù)示著噩夢即將來臨。史景遷受西方現(xiàn)代社會“浮士德式” （Faustian）文化模式的影響，以發(fā)生“沖突”的敘事手法結(jié)束王氏的夢境，即費(fèi)孝通所言：“他們把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服；沒有了阻礙，生命也就失去了意義。他們把前途看成無盡的創(chuàng)造過程，不斷的變”^［2］47。在美夢結(jié)束之際，王氏被圍觀的群眾羞辱嘲笑，在水里動彈不得、奮力掙扎。此時的“她”與現(xiàn)實中被丈夫用雙手掐死的“王氏”渾然一體，最終在夢與現(xiàn)實的交界點悲慘死去。與西方世界不同，中國社會則在集體主義社會結(jié)構(gòu)的影響下，形成了慣以克己、壓抑、順從的思維模式來遷就外界生活，史景遷希望王氏能以獨立的主體意識和自我意識去反抗悲慘的現(xiàn)實，迎來生命的曙光。

利奧奈爾·特里林認(rèn)為：“作品中個人存在之意象與作者的寫作風(fēng)格有關(guān)：在表明這一點之后，我就可以自由地從我認(rèn)為是最重要的問題開始——作者的愛憎，他的意圖，他想要的東西，他想要發(fā)生的事?！?sup>［10^］夢境是史景遷為王氏所造，也是蒲松齡為王氏所造，在充滿西方幻想和無數(shù)美好意象的夢里，無不體現(xiàn)著作者意圖表達(dá)的希望與未來，也可以說是王氏為史景遷帶來了一場天馬行空的想象。莊周在《莊子·齊物論》中寫道：“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！?sup>［^11］此時的作者、讀者與王氏更不知誰在夢中。不切實際的夢境世界會讓人暫時忘卻郯城的貧窮苦難與底層女性的悲慘命運(yùn)，而去感受自由平等、沒有封建思想和父權(quán)壓迫的理想世界，這也許正是漢學(xué)家史景遷通過王氏的故事想要傳遞的思想。

對王氏夢境的描寫，體現(xiàn)出史景遷高深的敘事能力和他對中國女性的同情及對中國社會進(jìn)步的期待，也彰顯出這位漢學(xué)家的仁愛之心。魯迅曾經(jīng)說過：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的毀滅給人看?！?sup>［12^］對于人生已幾近毀滅、慘淡無味的“王氏們”來說，夢境般短暫的美好，實際是另一種形式的悲劇。史景遷所描述王氏夢境不僅是王氏一生中最美好的時刻，也將王氏的凄慘人生展現(xiàn)得淋漓入骨，這種夢境與現(xiàn)實強(qiáng)烈對比的敘事方式使得讀者在同情之際懷有對歷史的思考與警醒。王氏可以是郯城任何一位女性，也可以說是中國古代社會中任何一位生活在底層的女性。

五、結(jié)束語

費(fèi)正清評價史景遷：“在他感同身受、敘事巧妙的文字里，中國人所經(jīng)歷的這些，都化為有血有肉的遭遇，盡管有時候殘酷不堪。通過真切摹寫出人物的品性及其處境，史景遷親切地帶領(lǐng)我們走進(jìn)這些人的生命，讓我們仿佛親眼目睹了這一切，仿佛跟他們有過直接的交流。這種感覺，只有最好的歷史作品才能賦予?！?sup>［13^］史景遷將王氏從酷寒的雪地和冰冷的紙張里帶進(jìn)大眾視野，王氏或許只是歷史中的一個無名之輩，但卻是中國底層女性的悲劇縮影。

史景遷“以史為鑒”式的敘事思維啟示我們：在記住大歷史的同時，更不能忘記小人物的命運(yùn)。正如他的自述：“因為歷史能夠給我們一種區(qū)域，一種不同的眼光，讓我們看到過去，以及我們現(xiàn)在的處境和生活。歷史總是給我們一些影響，也警醒我們，讓我們注意一些細(xì)節(jié)，一些個人的悲劇還很困難，或者說令人很傷心。但是這些故事卻在構(gòu)成著一些事情，比如說中國人的身份。而這樣的東西就能夠鼓勵我們進(jìn)一步反思。”^［14］或許在西方視角下，對故事的記載與中國式悲劇的記錄大相庭徑，但是史景遷將史料與蒲松齡“孤鬼花妖”的志怪傳奇巧妙結(jié)合的敘事方式，使得作品對歷史人物和事件的描寫實現(xiàn)了實踐基礎(chǔ)上的雅俗共賞，同時也體現(xiàn)出了西方漢學(xué)家對中國古代社會底層人物的歷史關(guān)注和人文關(guān)懷。此外，史景遷通過對中國史的深厚研究，在歷史長河與支離破碎的時間記憶中對生命進(jìn)行了反思和批判。

參考文獻(xiàn)：

［1］ "費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國·生育制度·鄉(xiāng)土重建［M］.北京：商務(wù)印刷館，2011.

［2］ 史景遷.王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)［［M］.李孝愷，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

［3］ 蒲松齡.聊齋志異［M］.長春：長春出版社，2011：1-4.

［4］ 魯迅.中國小說史略［M］.北京：煤炭工業(yè)出版社，2018：140.

［5］ 侯方峰.嚴(yán)肅歷史寫作對虛構(gòu)文學(xué)作品的利用：論《王氏之死》對《聊齋志異》的引用［J］.殷都學(xué)刊，2021，42（4）：89-94.

［6］ 黃六鴻.?；萑珪跰］.江蘇：廣陵書社，2018：172.

［7］ 沈大明.大清律例與清代的社會控制［M］.上海：上海人民出版社，2007.

［8］ 盧漢超.史景遷談史［J］.史林，2005（2）：1-7.

［9］ 張宏杰.中國國民性演變歷程［M］.湖南：湖南人民出版社，2013：156.

［10］ 安伯托·艾柯.詮釋與過度詮釋［M］.柯里尼，編.王宇根，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：18.

［11］ 莊子注疏［M］.郭象，注.成玄英，疏.北京：中華書局，2011：61.

［12］ 魯迅.魯迅全集：第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：203.

［13］ 劉晗.史景遷：揭開歷史的另一張臉［J］.世界博覽，2022（2）：50-53.

［14］ 史景遷.我們?yōu)槭裁磳憵v史：史景遷對話人民大學(xué)師生［J］.國學(xué)學(xué)刊，2014（2）：9-12.

［責(zé)任編輯：吳曉紅］