編者按：黃春華，武漢市作協(xié)副主席，武漢傳媒學(xué)院駐校作家，出版作品《我和小素》《龍族傳說》《小飛蟲》《小旋豬》《貓王》《楊梅》等。曾獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、中國好書獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、上海好童書獎，入選《兒童文學(xué)》十大青年金作家、國際少兒讀物聯(lián)盟（IBBY）榮譽作家。本期名家專題訪談，聚焦當代兒童文學(xué)創(chuàng)作實踐，聆聽寫作者的聲音。

一、《貓王》有一股氣韻始終籠罩著我

陳智富（以下簡稱“陳”）：您轉(zhuǎn)型到兒童文學(xué)領(lǐng)域，經(jīng)歷了十余年的耕耘，創(chuàng)作更加成熟，讀者群日益擴大，風格也有所轉(zhuǎn)變，有了《貓王》四部曲系列、《螞蟻飛翔》等幻想歷史主義的力作。請問您當初是怎么突然萌發(fā)了創(chuàng)作《貓王》這部寓言體長篇兒童小說的想法的？與當年陪伴孩子一起鉆研《資治通鑒》有關(guān)？

黃春華（以下簡稱“黃”）：謝謝你對《貓王》有這樣高的評價，我也覺得《貓王》是自己再也無法超越的作品，因為那是我積攢了多年的力氣在一瞬間爆發(fā)，這種力量是巨大的，人生只能有一次。

細想起來，還真得感謝兒子。那時他上小學(xué)，周末要到很遠的地方（乘公共汽車要一個多小時）課外培優(yōu)。我全程陪他，常常是早上六點多出門，晚上十點多才到家，整天都在外面泡著。為了打發(fā)難熬的時間，我就會帶上厚厚的書，坐在家長休息室里慢慢地啃。一啃就是好幾年，一字一句地讀完《資治通鑒》《史記》《東周列國志》等經(jīng)典作品，其中有些書以前看過，算是重讀。后來還讀了《老子》《莊子》等，很正經(jīng)地寫旁批，記錄自己的理解，指出圣人們的不妥。那種孤獨的學(xué)術(shù)氛圍，在我的余生恐怕再難找到了。

很難想象，我坐在家里能把那些比磚頭還厚的書讀完。因為家里有電腦、電視，還有間歇性的事務(wù)，根本無法靜下心來啃那些枯燥的文字。因此，在別人猛夸我是個好父親時，我總是呵呵一笑。我心里清楚，不是我在陪兒子培優(yōu)，而是兒子給我提供了一個絕佳的自學(xué)機會?，F(xiàn)在回想起來，那段日子是多么充盈，我腦袋里裝滿了歷史故事，回家路上隨便講一個，兒子就會豎起耳朵，到了家還不肯放過我。那些故事何嘗不是一次又一次沖撞著我呢？每一次沖撞我都會感到火花四濺，但瞬間即逝。好像滿腦子都是靈感，卻又一個也抓不住。我沒有慌，讓日子一年一年地過去，讓靈感慢慢沉積。我預(yù)感到一部不同尋常的書正在找上門來，我要做的就是屏住呼吸，然后等待。

2009年，我的人生進入第40個年頭。在這個節(jié)骨眼上，我也難免想得更多一些。很多亂七八糟的想法撞進我腦袋，我覺得自己更困惑了，根本不是“四十不惑”。我強迫自己要清醒一些，千萬不能迷失。漸漸地，我想到一個詞——歸零。如果從1997年《兒童文學(xué)》刊發(fā)我的作品《玫瑰使者》算起，我在兒童文學(xué)這條路上已經(jīng)走了12個年頭。這個時間不算短，我與讀者之間也建立了千絲萬縷的聯(lián)系。換句話說，我已寫出了不少作品。

我準備把這些作品都忘掉，讓自己變回12年前的狀態(tài)。如果帶著過去的成績前進，肯定是一種負擔。我就像是一頭老牛拉著破車，車上實在不能裝什么東西，空空的才好上路?；蛘哒f，我像是一名登山者，爬到半山腰已經(jīng)很累了，好像沒勁再往上爬了。這時，我必須把半山腰當作是山腳，從頭開始爬，才有可能爬得更高。但是，要做到這一點，真的很難。

有一段時間，我不和任何與寫作有關(guān)的人聯(lián)系，每天下了班就拼命地打羽毛球，以致我的球友認為，這個世界除了羽毛球，再沒有什么讓我留戀的了。突然有一天，我覺得我已經(jīng)歸零了，于是，我才敢坐到電腦前面，打出“貓王”兩個字。

寫作的過程是漫長而艱苦的，同時，也是激動人心的。我能感到有一股氣韻始終籠罩著我，讓我掙脫現(xiàn)實，進入遠古。那是寫作的一種境界，非常享受。寫完之后，我好像從故事掉落到現(xiàn)實中，之前的自信與感動好像都遠離了。稿子投給了《兒童文學(xué)》，心里其實又沒個底兒。有一天晚上，我在打羽毛球，收到了孫玉虎的短信。他狠狠地夸了一番《貓王》，著實讓我高興起來，當晚的球似乎都打得更出色。不過，這畢竟只是過了第一關(guān)，之后又是漫長的等待。

2010年4月，《兒童文學(xué)》在周莊開筆會，我應(yīng)邀前往，那時《貓王》的命運如何，我的心里還是沒底兒。在會議第一天的晚宴上，時任《兒童文學(xué)》主編徐德霞老師來我們這桌敬酒，老遠就沖我喊：“黃春華，貓王！”那一瞬間，我心里踏實了。

《貓王》面世之后，很多朋友都迫不及待地追問，還有沒有續(xù)集呀？我回答都是肯定的——沒有。確實我沒有想過寫續(xù)集。

后來，龍神（《貓王》的責編）也問我，為什么不寫續(xù)集？是怕有難度吧？

一語中的。我啃了近十年的中國歷史書籍，好不容易才醞釀出了一部《貓王》，感覺自己耗盡了心力。要寫續(xù)集，就必須超越——我沒這個底氣。

龍神說，不試，怎么知道結(jié)果呢？

我把這話當作一種激勵。我一直信龍神的，因為她是最了解我作品的人。之前，經(jīng)她的手推出過我的《楊梅》系列共五本，那是我最重要的作品之一。她的話讓我重新考慮關(guān)于續(xù)集的事。

2010年底，我?guī)еm(xù)集的提綱去參加《兒童文學(xué)》的會議。龍神非常專注地看提綱，那一瞬間，我覺得她像是我的語文老師，而自己是個正宗的小學(xué)生。哪怕是在北京的冬天，也能感到一陣陣溫暖，我很喜歡那種感覺。

我決定要好好寫續(xù)集，就當是語文老師布置的一道作業(yè)。因為，我真地愿意自己永遠是一名小學(xué)生。

陳：小說故事需要一個合適的敘述載體和敘述主體，通過動物表達來呈現(xiàn)復(fù)雜的世界，可能比直接寫人類歷史故事更具有靈活性，更能展開一些隱秘的大尺度的討論。奧威爾的《動物莊園》就選擇以豬為主角展開敘述，第一只豬學(xué)會了走路，最終領(lǐng)導(dǎo)豬群打敗人類，但也學(xué)會人類的毛病。這部小說表達的是對極權(quán)體制下人性的失望。您當時是因為什么想到以貓為主體構(gòu)建這部長篇小說的？

黃：最開始，我是準備寫“人”的。但思前想后，覺得那樣寫下來，不就是一部歷史小說嗎？我自知無法超越前輩老師，而且初衷是想把自己對歷史的理解真實地傳遞給孩子們，讓他們從小就能直面我們的歷史，正確看待我們的歷史。歷史是現(xiàn)實的鏡子嘛。這樣一想，就打消了寫“人”的念頭，還是用動物出場吧，會跟孩子的閱讀更對位。動物的選擇余地當然非常大，從龐然大物到微小生物，有范的有趣的當然不少。但我有一個直覺，或者說是偏見，就認為只有貓才配。因為貓是最有思想的，最有自由意志的，我甚至認為貓在這方面已經(jīng)超過了人。所以，我不難想像，貓在很久很久以前，也曾是某個地域的主宰。就這樣，我選擇了貓。

陳：1933年，老舍先生創(chuàng)作出版了長篇小說《貓城記》，采用唐傳奇的游記式結(jié)構(gòu)，描述第一人稱“我”在貓國經(jīng)歷的奇遇，最后發(fā)現(xiàn)是南柯一夢。該書具有鮮明的科幻色彩，也是典型的兒童文學(xué)作品，是立足于歷史故事而虛構(gòu)，但是其主題是批判中國傳統(tǒng)歷史文化及人性的丑陋愚昧，這可能是五四時期那一代很多作家不可避免的思想烙印。您在創(chuàng)作《貓王》時， 有沒有受到《動物莊園》" 《貓城記》等作品的影響？

黃：客觀地說，沒有這些作品的影響，因為我寫《貓王》的動機跟他們不同。他們寫動物小說是先有了自己的思想，再用動物來演義。我則相反，我沒有自己的思想，只是讓貓來演義故事，順著歷史的河流向前，盡量真實地展示歷史。如果讀者看到了思想，那也只是河水沖撞石頭濺起的浪花。我相信，歷史足夠讓讀者思考了，而我是多余的，必須退到幕后。

二、不認為幻想類的就比現(xiàn)實類的更要想象力

陳：《貓王》第一部的故事情節(jié)，有不少中國歷史與古希臘悲劇的痕跡。比如，奇果拉用自己的兒子換左黃拉的逃走，明顯有貍貓換太子的故事痕跡；左黃拉溯白水河而上，返回貓界，就有張華的《博物志》八月浮槎傳說的影子；白布拉受陷害而被野貓國所俘，右黃拉得知父親白布拉未死，卻不能救出，因為二王相爭可能引發(fā)更大的悲劇，這不禁讓人想起宋明兩代的歷史；小說結(jié)尾部分，左黃拉恢復(fù)記憶后，性情從溫良變成乖戾，為了報殺父之仇而追殺黑布拉，結(jié)果錯殺了認賊作父的弟弟右黃拉，最后又不得不自殺，其中不難看到俄狄浦斯情結(jié)式的悲?。坏鹊?。您借鑒這些過往的典籍，糅合并孕育出一個自成一體的動物世界。在構(gòu)思和處理歷史故事與題材時，您有哪些特別的考慮？

黃：從《貓王》中能看到這么多歷史的影子，證明我的寫作目的達到了。在寫作中，我并沒有什么特別考慮，只是一些基本要求吧。比如，人物性格要鮮明，故事要好看，要有節(jié)奏感。將這些掌控好了，故事就順著往前推，素材早就爛熟于心，在哪個缺口用哪塊磚，到哪個渡口用哪條船，實際已經(jīng)不用過多考慮。我甚至已記不清自己看過的歷史故事了，但那些故事都已經(jīng)被我吸收，化作一種經(jīng)驗。說到底，我是憑經(jīng)驗在寫作。

陳：《貓王》涉及的貓界和鼠界的轉(zhuǎn)換，很自然地讓人聯(lián)想到中國人的輪回觀，也讓我想起幾年前讀過的克萊兒·麥克福爾的長篇小說《擺渡人》。這本書也是從少年的角度，放置在穿越生與死的邊緣的大背景下講故事，講述了魂靈的所見所感所思所想，反映的卻是人性的本質(zhì)、人性的溫情、人生的真諦——對親情、友情和愛情等終極問題的思索與向往。從成人角度來看，輪回是能理解的，但也只是精神層面，與現(xiàn)實有別。但小孩子未必能真正理解?！敦埻酢分袑懙阶簏S拉逃跑過程中無意踏入了鼠界，后來又返回貓界，似乎能夠自如切換。貓死后，變成鼠；鼠死后，變成貓。生的對面是死，死的對面是生。生死似乎沒有了差別，死變成了另一種解脫。這樣的設(shè)計，對于理性沒有發(fā)育成熟、承壓能力較弱的孩子來說，是不是可能造成一種誤導(dǎo)？您在寫作時有沒有考慮這一層因素？

黃：如果我說一部《貓王》就能顛覆孩子們的生死觀，別人一定會說這是狂妄自大。所以，我不擔心這部小說會有什么讀者承受不了的東西。事實上，寫作越久，我就越感覺到寫作是一件虛弱的事，我倒真希望文學(xué)作品能夠影響力更大一點呢！我寫貓鼠兩界，是為了讓故事更好看。如果少了鼠界，這個故事是很乏味的。我的目的是在為讀者提供有趣的故事。如果哪個讀者來找我算賬，我會毫不客氣地告訴他，他一定是個無趣的人。所有的險惡都存在于現(xiàn)實生活中，我們渾然不知，卻責備一個寫作者透露了太多的不堪——這是典型的恩將仇報。

陳：您在寫作之初預(yù)料到作品會有如此現(xiàn)象級的暢銷嗎？這對您的寫作觀有沒有影響？

黃：最初肯定沒有想到《貓王》會暢銷，只要能出版，得到基本的辛苦費，就心滿意足了。因為之前我的書都不暢銷，首印一萬冊，拿個基本版稅，就畫上句號了?！敦埻酢返臅充N對我來說，確實是轉(zhuǎn)折性的，不是思想上，而是經(jīng)濟上。但我的寫作觀并沒有改變。我雖然是以寫作為生，時常為首印和版稅要和編輯討價還價，但我并不認為寫作是為了賺錢。對我而言，如果要賺錢，寫作顯然是最不明智的選擇。《貓王》的暢銷，只是讓我更加相信一點：寫自己想寫的。

陳：《貓王》四部曲的寫作，從傳播接受學(xué)的角度來看也頗值得研究。與網(wǎng)絡(luò)小說寫作類似，作者與讀者之間有良性互動（雖然不及在線的瞬時反應(yīng)），作者可能會在后續(xù)創(chuàng)作中吸收讀者的意見，而改變原有的想法。您在寫作過程中，在與讀者的互動中，有哪些特別讓您印象深刻的故事？

黃：如果說和讀者的互動，《楊梅》更多一些，因為那還是手寫年代，人還比較沉靜。《貓王》出來，已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)時代了，雖然也有跟貼，但當時我不太關(guān)注這事。寫完《貓王》時并沒有打算寫續(xù)集，是讀者不停地追問，再加上編輯的鼓勵，我才咬牙動筆。一旦動筆，我就不管別人怎么說了。寫作的樂趣就在于，我是王，建造我的國。

陳：徐魯曾在評論文章《從崎嶇的現(xiàn)實大地汲取飛翔的力量》中說：“優(yōu)秀的幻想作品，從來都是‘最徹底的現(xiàn)實主義’，它們甚至比現(xiàn)實題材的小說更注重呈現(xiàn)人類的終極命運和那些令人糾結(jié)的尖銳問題。這是因為，幻想類作品更容易把人物放到一個極端的時空環(huán)境中進行一種命運實驗，進而把一些異常殘酷和沉重的東西表現(xiàn)出來......我們說他的《貓王》系列既是幻想與動物的史詩，也是現(xiàn)實和人性的寓言。幻想的大鳥雖然一直在虛構(gòu)的天空飛翔，沉重的影子卻始終投射在真實的大地之上?！闭埬?wù)勎膶W(xué)與想象的關(guān)系吧。

黃：首先要感謝徐魯老師！他對《貓王》的評價，就是對我的肯定和鼓勵。我也完全同意他的觀點。我們常常把文學(xué)劃分為現(xiàn)實類和想象類。但在我看來，文學(xué)只有一類，就是想象類，都是通過頭腦加工再創(chuàng)造出來的，都是從現(xiàn)實中生發(fā)出來的。幻想小說當然是典型的想象類，但現(xiàn)實小說難道不需要想象嗎？只要是寫作就離不開想象，想象與寫作的關(guān)系，就是水和魚的關(guān)系。所以，我不會認為幻想類的就比現(xiàn)實類的更需要想象力。相反，有些現(xiàn)實小說比如《紅樓夢》，沒有超強的想象力根本就沒有辦法寫出來。

當然，幻想類的小說可以擺脫現(xiàn)實，重新制定規(guī)則，只要邏輯自洽，就可以再造一個世界。從這個意義上說，幻想類比現(xiàn)實類更有新鮮感，有時也會更輕盈更自由。我在寫《貓王》時深有體會，比起寫《楊梅》，筆下會更靈活。一個靈感出現(xiàn)，是要寫現(xiàn)實類，還是幻想類，這要全盤考慮而后定，只有合適與不合適的問題，并無高低之分。

陳：《貓王》這部作品應(yīng)該特別適合改編影視劇，您對此有怎樣的期待？

黃：《貓王》如果改編成動漫影視，也是極好看的。這一點我一直很肯定，但有沒有合適的機緣，只能繼續(xù)等待。我設(shè)想過，每一部《貓王》都能改編成一部獨立的動漫電影，四部《貓王》又可以改編成動漫連續(xù)劇。我期待的是一位有十二分誠意且財力雄厚的投資人用錢來砸，只有這樣才能砸出《貓王》的氣勢，哈哈！

三、《楊梅》習慣用旁觀者的眼光來看世界

陳：《楊梅》這部長篇小說敘述了自卑自閉女孩楊梅面對校園霸凌、父母冷落時內(nèi)心掙扎、無助與絕望的心靈困境?！傲峭ぁ笔莻€武漢人特別熟悉的詞匯，您曾在《楊梅》創(chuàng)作談中說：“那些孩子們的悲慘遭遇，有的遠遠超過我小說中的描述。難道他們沒有童年嗎？我選擇了一種責任——我必須扯開喉嚨大聲地說：‘請來關(guān)注這些弱勢的孩子吧！’”請您具體談?wù)劇稐蠲贰返膭?chuàng)作緣起吧。

黃：在我的生活中，當然有陽光勵志的故事，我也很喜歡那些故事的主人公。但要我選擇這樣的故事來寫作，卻很難，原因很簡單——沒有發(fā)自心底的沖動，也就沒有靈感。我也常常看到生活的陰影部分，這些陰影會讓我心動心痛，于是就有了寫作的沖動。

我先說說《楊梅》的緣起吧。有一次，我回老家當陽，走在路上，忽然看見迎面走來一位衣著極考究的高個子女士，她在微笑，面朝著我。我當時沒有回應(yīng)，因為我不認識她。我想她微笑的原因有二：一是我后面可能還有其他人；再是她認錯了人。可是，在我們僅一步之遙時，她竟然叫出了我的名字。我著實吃驚不小，不得不讓腦袋像電腦一樣飛快運轉(zhuǎn)，但還是沒有關(guān)于她的信息。我只好睜大眼睛望著她，等她自報家門。

她果然開口了：“不記得我了？小學(xué)同班同學(xué)，你坐第一排，我坐最后一排。同學(xué)們都叫我傻大個兒……”她是笑著說的，似乎對過去的一切毫不介意。

我的腦袋卻像被鈍器撞擊了一下，閃電般地回到過去：就是她，整天被老師點名批評、罰站，被同學(xué)們譏笑，甚至辱罵，原因只有一個——笨。我不記得自己曾對她做過什么，極不自然地笑笑：“是啊，已經(jīng)二十多年了?！?/p>

“我一輩子都不會忘記你”，她極真誠地說，“那時，別人都瞧不起我，只有你愿意把作業(yè)本給我看?！?/p>

我心中頓時釋然，又與她說了些不著邊際的話，然后互相道別?？刹恢獮槭裁?，分手之后，我卻越來越多地想起了過去的她。那時，同學(xué)們誰都可以打她罵她譏笑她，她從不還擊，總是哭哭啼啼的。她考試總是最后一名，老師罰她站墻角，她就低著頭縮在墻角里一動不動。下課了，老師走了，沒正眼看她，好像已經(jīng)把她忘了。她剛準備挪步回座位，不知哪位同學(xué)大喊一聲：“老實點，別動！”她一驚，又乖乖地站回到墻角……

我的心被回憶刺痛了。可以說是這種痛讓我提筆寫了《楊梅》。接下來的作品也是這樣，必須是什么事觸動我，某個點刺痛我，我就忍不住下了筆。

陳：這些作品主人公往往是青春期少女，多采用第一人稱視角，這樣可能更便于細膩地書寫她們的內(nèi)心世界，更能讓讀者有代入感，產(chǎn)生共鳴。您是如何接觸、發(fā)現(xiàn)、觀察孩子們的真實生活，如何把這些生活素材提煉成為寫作經(jīng)驗？

黃：我的小說主人公多是女生，有很長一段時間，讀者都以為我是女性?！稐蠲贰贰兑坏螠I珠掰兩瓣》都在《兒童文學(xué)》連載，那時網(wǎng)絡(luò)還不像現(xiàn)在，讀者來信都是手寫，好多開頭稱呼就是“黃春華姐姐”。細想起來，這也是必然。因為引我走上文學(xué)之路的一本書是《紅樓夢》，大學(xué)期間我無數(shù)次地閱讀了這本書，才決定從理工科改行寫作。從某種意義上說，我的寫作就是在向《紅樓夢》致敬。所以，我難免也沾染上大觀園里的氣息，大觀園里大多是女孩子，這也注定了我寫作的主人公大概率是女生。心中有了一個設(shè)定的女生，生活素材就可從多處提取了：我自己的童年；兒子的生活；我曾辦過近十年的校外培訓(xùn)班；還有進校園搞活動和孩子們親密接觸……

陳：您的兒童文學(xué)作品特別關(guān)注青少年的成長問題，書寫主題不乏殘酷的揭示，卻孕育希望，敘述筆調(diào)不乏冷峻的底色，卻總有溫情，與一般的兒童文學(xué)作品的清淺之風區(qū)別開來。請您談?wù)剝和膶W(xué)創(chuàng)作的基本理念吧。

黃：文學(xué)是個大花園，兒童文學(xué)當然也是一座花園。走進這座花園，每個作家都有自己的選擇：清淺有清淺風味，深刻有深刻的意蘊。不同選擇也來自于作家各自成長的經(jīng)歷和長期的積累。一個作家最基本的素養(yǎng)就是真誠，無論編出怎樣的故事，都不能掩蓋他內(nèi)心的真實。從這個角度來說，不是我想寫什么，而是我注定要寫什么。

我的童年不算悲慘，但并不輕松。這也許并不重要，重要的是我看待世界的眼光，雖不悲觀，但決不樂觀。我在農(nóng)村長大，卻是個不稱職的男孩——下河游泳、抓魚，上樹掏鳥窩，我都不會。除此之外，我還膽小，怕黑、怕鬼、怕癩蛤蟆。過年的時候，孩子們都喜歡放鞭炮，我卻嚇得心驚膽戰(zhàn)。特別是小伙伴們一起放鞭炮，到處亂甩，我就會鉆到桌子下面躲藏起來。那時，我感覺自己是一個旁觀者。這種視角對我影響深遠，以致長大后我就習慣用旁觀者的眼光來看世界了。

一個旁觀者看世界，看到的不是最熱鬧的那部分，而是最不熱鬧的那部分。熱鬧的往往是表象，不熱鬧的才是生活的真實，是本質(zhì)。我是相信我的眼光的，久而久之，就形成了自己的寫作習慣。我覺得寫作者之于社會，就像醫(yī)生之于病人。一個病人來到面前，醫(yī)生的職責是看病，而不是夸病人這里帥、那里美。不要抬杠，如果誰硬要說這個社會多么完美，那么好吧，我肯定會放棄寫作。

四、短篇寫作就必須依靠靈感

陳：2019年，您出版了短篇小說自選集《一克咖啡》，這部書收入由董宏猷老師主編的“長江的孩子”書系，應(yīng)該是您20多年的兒童文學(xué)短篇創(chuàng)作的集中呈現(xiàn)。您的短篇小說，讀起來有行云流水之感，往往從一個生活的橫斷面切入，在枯燥煩悶的日常生活中，竭力去觸摸、去發(fā)現(xiàn)、去感受孩子成長過程中某個心靈悸動的瞬間。請您談?wù)劧唐≌f創(chuàng)作的情況吧，特別是不同時期的變化，以及想要尋求創(chuàng)新、突破瓶頸的那種心靈感悟。

黃：短篇難寫，難就難在一個“短”上。沒有時間讓你耍一套棍棒，也沒有空間讓你展示刀槍劍戟，你只能瞬間出手，一劍封喉，否則，你就失敗了，多半會死得很慘。因此，短篇寫作就必須依靠靈感，沒有一閃而過的火花，你硬著頭皮去寫短篇，基本就是找死。從這個意義上說，寫短篇不存在求新求變求突破的問題，而是看你還有沒有靈感，或者說，你還有沒有捕捉生活的能力。

我剛?cè)腴T時，寫過幾個很好的短篇。那時年輕，有激情，對寫作充滿渴望，捕捉生活的能力強，能像一個頑童徒手下到齊腰深的河水里，伸手就捉住了一條鯽魚。隨著年歲的增長，心智和手腳一樣遲鈍了，再下到河里，眼看到游來游去的魚，一伸手都嚇跑了，一條也捉不到。當然，年紀大了也是可以寫短篇的，我盡量用智慧和經(jīng)驗來彌補靈性的不足。讀者誤以為我在求變，其實我知道，我是在露怯。真的，我越來越不敢寫短篇了。

陳：短篇兒童小說《我媽的那條狗》，采取類似于《風景》《第七天》的很新的視角，以死寫生，書寫的是一個很殘酷、沉重的話題——失獨問題，給人以極大的震撼。養(yǎng)老、空巢、失獨等社會關(guān)注的問題，在成人文學(xué)中表現(xiàn)很多，但如此大膽殘酷地寫進兒童文學(xué)卻是一個不小的創(chuàng)新。您有沒有擔心這樣寫少兒讀者讀不懂？當然，小說的結(jié)局卻給了一個溫暖的結(jié)尾，算是曲筆了。這是您的本意嗎？還是雜志刊發(fā)所提出的修改意見？

黃：我心里裝著一個孩子，我的小說都是寫給他們看的，至于是否不宜，我一般不考慮。所以，我的有些作品也是讓編輯很為難。我就說，別為難，退給我就是了。

《我媽的那條狗》好像是發(fā)表在《少年文藝》吧。編輯給我回信是這樣說的：看第一遍，有點懵圈；看第二遍，就繃不住了。我當時就給她回了兩個笑臉。她就說稿子要修改。我一驚，因為我太自信，早早就決定不接受修改。接下來，她指出的修改點都是一些場景交待、細化的部分，我一看不動筋骨，就愉快地接受了，像個小學(xué)生，對稿子作了一一修改。

這個短篇是典型的上了年紀的人憑經(jīng)驗寫出來的。因為有了生活的厚度，我在構(gòu)思中就會更入理、更全面，再加上一點智慧，就表達出了自己的想法。我寫小說就是要表達自己的想法，如果誰要在這一點上讓我改，我就要求退稿，哈哈！

陳：在《一克咖啡》的后記中，您寫道，“寫長篇就像跑一場馬拉松，拼的是耐力；寫短篇則更像是百米沖刺，拼的是爆發(fā)力”，作為長跑愛好者，您參加過多個城市的馬拉松比賽，算是業(yè)余愛好者的專業(yè)選手了。請您結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，展開談?wù)劧叩木唧w異同。

黃：如果要找出寫短篇和寫長篇的共同點，應(yīng)該就是寫作的一些基本素養(yǎng)吧。譬如，把握語言的能力，刻畫人物的能力，對話的能力，構(gòu)造故事的能力，等等。二者寫作的不同也是顯而易見的。短篇一氣呵成，長篇則是一場持久戰(zhàn)。短篇的人物要立竿見影，長篇的人物則藏頭縮尾，像在洞口夾住了一條鱔魚，得慢慢地拖出來。

寫長篇，我還有一些非常個人化的感受。長篇寫作也要始于靈感，概念先行的我不擅長。我往往是被某一個場景觸動，然后，再開始醞釀。因為長篇要厚實，所以不能急著動筆。這就像生火，有了一點小火苗，我得不停地往上面加柴，加得不對就會把火苗壓滅，又得減下來。反反復(fù)復(fù)，到了一定時候，火就燃起來了。換句話說，我的激情已經(jīng)開始翻滾了，是時候下筆了。在激情的趨使下，下筆往往是極有意蘊的，極滿意的，不出意外，一口氣能持續(xù)到兩三萬字。等這股勁一過，就發(fā)現(xiàn)有點寫不動了。這時，極像跑步到了一個疲勞極限，正常的念頭就是想放棄。當然不能放棄。我得硬著頭皮往前擠，一天擠幾百字，也算勝利。擠著擠著，又找到感覺了，寫起來就順手多了。

過了這道最大的坎，在后面還會有大大小小的坎。每遇到一個坎，我就會停下來，去干別的，比如跑步。當然，腦子里裝的還是小說，還是那個卡點。跑步是特別適合放空的，也適合思考，跑完10公里，往往就有了好點子，可以打通卡點了。

我覺得一個寫長篇的人應(yīng)該愛上跑步，這不光是跑步本身和寫長篇很像，還有跑步可以保持身體強健，這是寫長篇需要的，跑步可以放空和思考，對寫長篇是極好的輔助。

五、我想讓我的天空更大一些

陳：您在《兒童文學(xué)》雜志發(fā)表第一個短篇《玫瑰使者》后，就與該雜志接下了不解之緣。2014年，您獲得《兒童文學(xué)》“十大青年金作家”殊榮。請談?wù)勁c《兒童文學(xué)》的淵源與故事吧？

黃：我1991年大學(xué)畢業(yè)參加工作之后，開始利用業(yè)余時間讀書寫作。最初，我并知道什么是兒童文學(xué)，當然也不會有意去創(chuàng)作。我有一位文友雷超，有一次他到我宿舍來玩，看了我剛寫完的《玫瑰使者》，說這是一篇很好的兒童文學(xué)，投給《兒童文學(xué)》試試。我聽了他的，結(jié)果就進了兒童文學(xué)的門。

剛?cè)腴T時，我也很瞧不上兒童文學(xué)，就是人們常認為的小兒科。雷超看出了我在發(fā)飄，不動聲色，從學(xué)校圖書館借來了一本外國兒童文學(xué)精選，具體書名記不準了。那本書把我完全震住了，我沒想到，兒童文學(xué)可以這么輕盈，又可以這么深刻，可以這么開心，又可以這么傷感……總之，我決定收起自己無知的小驕傲，開始埋頭去爬這座山。我一直把雷超當作領(lǐng)路人，那段時間每次寫出小說，都請他幫忙提意見。

我的領(lǐng)路人當然不止雷超一個。1997年，我被通知到魯迅文學(xué)院參加全國首屆兒童文學(xué)青年作家培訓(xùn)班學(xué)習，自己都感到意外，因為那時我還未發(fā)表過一篇兒童文學(xué)作品。到了魯迅文學(xué)院，首先是汪露露老師拿著當年第8期《兒童文學(xué)》清樣給我看，說《玫瑰使者》發(fā)在“佳作欣賞”欄目。后來，主編徐德霞老師和我說起《玫瑰使者》，當時她幫一名出差的編輯看稿，自由來稿有一尺多厚，從早上九點看到了下午三點，沒有一篇滿意的。她準備看完最后一篇就下班，這時，看到了我的《玫瑰使者》。她眼睛一亮，覺得自己一天的勞動終于沒有白費。

這對我是多大的肯定！我終于明白這個門我是怎么進的，一旦進來，想出去可不那么容易了。一走了之，那不是欠徐老師和露露太多了嗎？況且，我喜歡跟她們在一起，我得寫下去，于是就有了《楊梅》《一滴淚珠掰兩瓣》《貓王》。

我寫作兒童文學(xué)，但閱讀沒有界限。就寫作本身而言，我應(yīng)該算是自學(xué)成才。對我有影響的作家首先當然是曹雪芹，然后是卡夫卡、馬爾克斯、米蘭·昆德拉、塞萬提斯……我從他們身上到底學(xué)到了什么，其實也說不清楚，但只要看到他們那股勁，我就會起雞皮疙瘩，覺得自己應(yīng)該動筆了。

陳：1997年，您從成人文學(xué)跨界到兒童文學(xué)，迄今已有27年。您覺得兒童文學(xué)與成人文學(xué)的最核心區(qū)別是什么？一位優(yōu)秀兒童文學(xué)作家應(yīng)該具備哪些獨特的品質(zhì)？

黃：最開始，我是腳踩兩只船，漸漸地覺得力不從心，到了2004年，就痛下決心，放棄一頭，集中精力寫兒童文學(xué)。我覺得兩者是一家，在藝術(shù)追求上是共通的。只是，兒童文學(xué)是通過孩子的眼光觀照世界。兒童文學(xué)最難的就是這個——你不能俯視孩子，也不能捏著嗓子拿腔拿調(diào)；你要了解孩子，進入孩子的世界，最終讓自己成為一個孩子。兩者最核心的區(qū)別就是，兒童文學(xué)必須具備孩子的感覺，除此都不重要。

一名優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，首先是要對世界有全面、整體、真實的認知，有柔軟的頭腦、開闊的心胸，這些都會在字里行間傳遞給孩子。如果說我們還有任務(wù)，那就是引導(dǎo)孩子看清真實的世界，做一個智慧的人、清醒的人，而不是抱著塑料花自我麻痹、自欺欺人。

陳：您是一位銳意創(chuàng)新、不斷突破自我的作家。您覺得文學(xué)有邊界嗎？兒童文學(xué)有邊界嗎？

黃：每個人都是井底之蛙，所以，大家都忙著劃定界線，并自以為是在做一件正經(jīng)的事。我也是，我知道自己是井底之蛙，才渴望突破，起碼我想讓我的天空更大一些。我的寫作，就是一個不斷試探邊界、打破邊界的過程。不存在創(chuàng)新，我們只是被蒙蔽了。誰先伸手揭開眼前的那層布，誰就是先行者。

寫作的任務(wù)不是關(guān)在籠子里跳舞，那樣雖然安全，容易引來喝彩，但我討厭。寫作者應(yīng)該是個拓荒者，不一定要攀登高山，哪怕只是堅定地順著溪水往下走，也能發(fā)現(xiàn)無限的風景。所以，我會不斷地試探，我的試探不一定是大家認為的有價值的領(lǐng)域，往往是我覺得有趣的，也許微不足道，也會樂在其中。一部好的兒童文學(xué)作品不僅是孩子喜歡，成年人也喜歡，讀者不受年齡的限制。

陳：您在創(chuàng)作中是否遇到瓶頸期，又是如何克服的？可否對有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年作家說點什么？

黃：最初，我是一個前程遠大的理工科畢業(yè)生，就算不搞專業(yè)，也可以走官場。但我都放棄了，選擇了寫作這條路，因為一竅不通，所以得重新啟動。這對我的人生是一場巨大的冒險，因為年輕，因為熱愛，我沒有猶豫。

后來果然遇到了坎，那是2005年，也是我的本命年，當時寫作沒有收獲，生活極度困窘。我開始考慮要不要放棄寫作了，我很清楚，只要我愿意放棄寫作，用心去干點別的，生活肯定會好起來?？赡苁俏覍懽鞯穆凡辉摂啵驮谀悄?，我的三本書出版了。我又看到了希望，從此再沒有猶豫過。

寫作確實是一條困難的路，不是發(fā)自內(nèi)心地愛、到死都不變地愛，我不建議年輕人選這條路。就算真愛，也要先立足現(xiàn)實生活，把寫作放在純業(yè)余的位置。因為有愛，當然就不會放棄，雖然艱苦但樂在其中地寫下去，就會有你應(yīng)有的收獲。等你收獲大了，再選擇寫作為生，那時就不會有太多壓力了。

陳：您覺得文學(xué)創(chuàng)作，靈感頓悟和勤奮苦練哪個更重要？作家對獲獎應(yīng)抱持什么樣態(tài)度？

黃：每個投入寫作并且有了一定成績的人，都是有悟性的。沒有悟性就進不了這個門。等進了這個門之后，我個人感覺勤奮更重要。勤奮至少包括兩個方面。一是動筆，無論成敗就是寫，不停地寫。我就是從廢稿堆里走出來的，現(xiàn)在還能在我家書柜的頂層找到一大堆廢稿，這些稿件永遠也不會發(fā)表，但沒有它們，我就走不到今天來。另一方面就是學(xué)習，不光是讀書叫學(xué)習，向生活學(xué)習，向身邊的人學(xué)習，遇到的每一個人每一件事都是一次學(xué)習，學(xué)習無處不在。有了這種學(xué)習力，我的頭腦才能保持鮮活，才有不斷推進的動力。

我已經(jīng)在寫作這條路上走了幾十年，我越來越自信。我的自信不是因為我出了多少作品，獲了多少獎項，而是因為我有一顆警覺的心，不停地學(xué)習，不斷地吸收。在學(xué)習中，我會一次次被驚醒，也就是說，我在一次次打破自己的局限，這不光是時間的積累就能達到的，必須要有一顆敏銳的心，要有對生活的感知力。

獲獎不應(yīng)該是一個作家追求的目標，頂多只能算是一個副產(chǎn)品。作家的任務(wù)就是把作品寫好，能獲獎，當然好，不能獲，也正常。文無第一，武無第二嘛，再好的作品，也會有人覺得不好。讓我如癡如醉的《紅樓夢》，身邊有些作家并不喜歡，說讀不下去。余華的《活著》是一部不可多得的佳作吧，可也有人不喜歡。我寫作的初衷只是熱愛，因為熱愛才產(chǎn)生了作品，而且現(xiàn)在我還能用作品養(yǎng)活自己，這已經(jīng)足夠了，其他的都不重要。

陳：在短視頻泛濫、快餐文化盛行、碎片化閱讀的時代，文學(xué)面臨各種娛樂方式的嚴峻挑戰(zhàn)，您覺得文學(xué)的價值到底幾何？

黃：這真是個問題。當下來看，文學(xué)根本不值一提。不時有人叫囂著，文學(xué)要死了，就連作家自己也覺得到了窮途末路。但我慶幸遇到了文學(xué)，我一生都在用文學(xué)營造一個世界，讓自己從煩雜的生活中抽離出來。我做到了，盡管文學(xué)在不斷地縮減，就算最后縮成一座孤島，我也愿意躲在上面，像野人一樣生活。一個人來到這個世上，生活當然是第一位的。我在生活中不斷地做回自己，修煉自己，從生活中孕育作品，同時又用寫作反觀生活，提煉生活。經(jīng)過幾十年的磨合，文學(xué)和生活已經(jīng)血肉相連，所以文學(xué)對我而言，等于無價。

陳：近年您擔任湖北省作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會副主任、武漢作家協(xié)會副主席等社會職務(wù)，這是否在一定程度上影響了您的創(chuàng)作？未來創(chuàng)作計劃是怎樣的？

黃：這些職務(wù)都是為大家服務(wù)的，在力所能及的范圍內(nèi)為大家做一點事，我是樂意的。文學(xué)除了埋頭創(chuàng)作，也需要一些活動，讓大家交流、促進。和大家在一起，我覺得很開心，這也是生活的一部分。等回到家，自己獨處，再寫作。我寫作隨意性比較大，很少有催稿趕稿，只要自己合理安排，保持節(jié)奏，就不會影響到創(chuàng)作。目前剛完成了一部小說，感覺和這個世界大吵了一架，耗盡了力氣。我一時半會不太想寫小說了，想靜下心來讀一下老莊，細品一下老子和莊子的文字，把和孩子有聯(lián)系的部分提煉出來，結(jié)合孩子的生活作淺顯講解，算是一個橋梁作用，讓孩子們也能領(lǐng)略老莊的智慧。

陳：您怎么評價當前湖北兒童文學(xué)創(chuàng)作情況？對于未來的兒童文學(xué)發(fā)展有怎樣的思考與期待？

黃：董宏猷老師的離世，肯定是一個巨大損失。這不僅僅是指他的作品的影響力，他的為人也是極有活力和號召力，這跟他的奉獻精神是分不開的。但他的這股精神氣也會流傳下來，讓湖北兒童文學(xué)作家群溫暖相處，就像一個大家庭。

在我看來，湖北兒童文學(xué)生態(tài)是良性的，老一代的徐魯、凡夫、張年軍、伍劍等都在筆耕不輟，而且屢獲大獎，占據(jù)各大好書排行榜。特別是伍劍雖已退休，但爆發(fā)出了超強的創(chuàng)作力。中生代的也一直保持著強勁的創(chuàng)作勢頭，林彥卷土重來，蕭袤一路暢銷。新生代就更加長勢喜人了，舒輝波接連斬獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，陳夢敏已經(jīng)名揚海外，鄒超穎不僅佳作頻出，更是在游戲動漫界大有作為，彭緒絡(luò)的探險形象已經(jīng)深入人心，還有更多，不一一列舉。更年輕的一代也在成長，馮開算是代表吧。每一個作家都有自己的代表作，我在這里就不多說了。創(chuàng)作畢竟是個體勞動，誰寫誰不寫都不能強求，我們要做的就是，保護寫作者的熱情，共同營造和諧的環(huán)境。這里特別要提出的就是，要用心去發(fā)現(xiàn)新人，只有更年輕的作者進來了，才能保持持久的活力。

作者簡介：陳智富，湖北省作家協(xié)會，湖北武漢，430077。

（責任編輯 莊春梅）