阿卜杜拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah,1948—),坦桑尼亞裔英國(guó)作家,是2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,迄今已發(fā)表10部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一系列文學(xué)評(píng)論。作為移民作家,他的小說(shuō)常常聚焦于身份認(rèn)同、倫理失序、種族沖突、殖民侵害等主題,展現(xiàn)了后殖民時(shí)代“夾心人”的生存現(xiàn)狀,具有重要的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說(shuō)的那樣,古爾納“毫不妥協(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響,關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)”[1]。
古爾納于2020年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《來(lái)世》(After Lives),該作可以被視為《天堂》(Paradise,1994)的續(xù)作。小說(shuō)描述了19世紀(jì)到20世紀(jì)德國(guó)在東非的殖民史。雖然這段歷史在歐洲殖民史上經(jīng)常被忽略,但是其同樣給非洲土著人群帶來(lái)了巨大的摧殘與傷害,這些創(chuàng)傷導(dǎo)致他們?cè)趯で笊矸菡J(rèn)同和追尋個(gè)人價(jià)值的時(shí)候面臨著困境。因此,本文擬分析其小說(shuō)中非洲流散者在不同環(huán)境中的倫理困境、倫理身份沖突以及其倫理選擇,揭示流散者對(duì)文化身份認(rèn)同的渴望和追求[2]。
1多元文化環(huán)境下的身份認(rèn)同困境
曼紐爾·卡斯特(Manuel Castells)認(rèn)為,“認(rèn)同是人們獲得生活意義和經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源,它是個(gè)人對(duì)自我身份、地位、利益和歸屬的一致性體驗(yàn)”(2003:4)。而處于殖民時(shí)期的非洲人,在本土文化和外來(lái)文化的碰撞中身心都遭受了極大的傷痛,這種傷痛最常體現(xiàn)為流散者嚴(yán)重的身份認(rèn)同問(wèn)題。正如古爾納本人所言:“在我所有的作品中,我一直對(duì)人們‘身份’的問(wèn)題很感興趣……我一直在探索人們?nèi)绾沃厮茏约?、改造自己。[3]”
“身份”是社會(huì)中個(gè)體與社會(huì)關(guān)系互動(dòng)的綜合展現(xiàn),“認(rèn)同”則意指“人或物在所有時(shí)間及所有場(chǎng)合與自身等同”(方文,2008:90)[4]。哈姆扎作為《來(lái)世》中的核心人物,一生都在尋求身份認(rèn)同的過(guò)程中掙扎。他首次以“阿斯卡利”的身份出現(xiàn),這是一群受雇于殖民者的非洲土著士兵,直接參與了對(duì)自己部落的屠殺。哈姆扎的參軍并非出于自愿,而是源于生活的無(wú)奈和對(duì)自由的渴望。然而,軍隊(duì)生活并未如他所愿帶來(lái)身份的確立,反而將他推向了更深的身份認(rèn)同危機(jī)。在軍隊(duì)中,哈姆扎的身份被多重因素所模糊。首先,他的年齡成了一個(gè)謎。小說(shuō)中并未直接提及哈姆扎的年齡,這暗示著他自己也難以對(duì)自己的年齡產(chǎn)生認(rèn)同感。他既不被視為孩子,也無(wú)法被視為成熟的成年男子,這種年齡上的模糊性加劇了他的身份危機(jī)。其次,哈姆扎的男性身份在軍隊(duì)中受到了極大的挑戰(zhàn)。他俊美的外表不僅吸引了軍隊(duì)中的男性,還讓他被迫承擔(dān)了通常被視為女性化的工作。這些工作,如為長(zhǎng)官端咖啡、整理床鋪等,嚴(yán)重削弱了他的男子氣概,使他難以在軍隊(duì)中找到自己的位置。此外,軍隊(duì)中的其他軍官和士兵對(duì)哈姆扎的侮辱和排斥,更讓他無(wú)法真正融入軍隊(duì)生活,對(duì)自己的身份產(chǎn)生了深深的困惑[5]。
哈姆扎的身份認(rèn)同困境,不僅源于他個(gè)人的經(jīng)歷和性格,更與多元文化環(huán)境下的文化碰撞和沖突密切相關(guān)。在殖民時(shí)期,非洲文化受到了歐洲文化的強(qiáng)烈沖擊,這種沖擊不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面,更深刻地影響了非洲人的精神世界。哈姆扎作為非洲流散者的代表,他的身份認(rèn)同困境正是這種文化碰撞和沖突的縮影。
綜上所述,古爾納在《來(lái)世》中通過(guò)哈姆扎的形象,深刻揭示了非洲流散者在多元文化環(huán)境下的身份認(rèn)同困境。這種困境不僅源于個(gè)人經(jīng)歷和性格的復(fù)雜性,更與殖民時(shí)期的文化碰撞和沖突密切相關(guān)。哈姆扎的故事,是對(duì)非洲流散者文化身份困境的生動(dòng)寫(xiě)照,也是對(duì)多元文化環(huán)境下身份認(rèn)同問(wèn)題的深刻思考。
2 流散者的倫理困境
聶珍釗教授在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語(yǔ)》一文中提到,“站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品,尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立,分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素,用倫理的觀點(diǎn)對(duì)事件、人物、文學(xué)問(wèn)題等給以解釋”(2010:14)。也就是說(shuō),需要回到小說(shuō)人物當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng),去分析人物所面臨的倫理困境?!秮?lái)世》這部小說(shuō)在一定程度上深刻地反映了非洲底層社會(huì)倫理關(guān)系。哈姆扎一直處在一種錯(cuò)位、流散的生活狀態(tài),他復(fù)雜的倫理身份以及身份之間的矛盾和沖突使他面臨不同的倫理困境,這些困境并不是局限在固定的時(shí)間和空間中,根據(jù)時(shí)間的不同和所處地點(diǎn)的變化,具體的倫理困境也會(huì)發(fā)生變化[6]。
殖民活動(dòng)給被殖民者帶來(lái)了巨大的心理傷害,造成了不同程度的心理創(chuàng)傷。哈姆扎作為小說(shuō)中描繪最多的人物,他“完美地”展示了殖民和后殖民經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的影響。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他目睹了德國(guó)殖民者殘暴地殺害同胞,經(jīng)受了各種侮辱;戰(zhàn)后,他只身回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)物是人非,自己也不知?dú)w處,他對(duì)自己不確定的未來(lái)感到恐懼,這些都讓他經(jīng)常感到絕望?!皯?zhàn)爭(zhēng)碾壓了他心中這些美好的東西,讓他看到了一幕幕觸目驚心的殘暴場(chǎng)面,正是這種殘暴讓他學(xué)會(huì)了凡事要謙虛謹(jǐn)慎。想到這些,他心里很難過(guò),他認(rèn)為這是一個(gè)人根本擺脫不掉的命運(yùn)”(古爾納,2022:186)。戰(zhàn)爭(zhēng)給哈姆扎留下了極大的心理創(chuàng)傷,以至于他開(kāi)始做噩夢(mèng),在夢(mèng)里“他會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些被撕裂和肢解的尸體,夢(mèng)見(jiàn)自己被充滿仇恨的大嗓門(mén)威逼呵斥,被透明凝膠狀的眼睛瞪著” (古爾納,2022:204)。雖然與阿菲婭結(jié)婚后,他滿目瘡痍的心靈能夠得到一絲慰藉,但是也仍然逃不了噩夢(mèng)的席卷。他告訴妻子夢(mèng)中所見(jiàn)之物,“就好像朝我來(lái)的東西會(huì)用巨大的痛苦把我碾碎,讓我飽受折磨,我淹死在自己的血泊里。我總覺(jué)得喉嚨里全是血”(古爾納,2022:267)。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使他的身心都受到了嚴(yán)重的摧殘,留下了極深的心理創(chuàng)傷。
回到小鎮(zhèn)的哈姆扎還面臨著其他困境。哈姆扎孑然一身回到小鎮(zhèn),時(shí)刻面臨著露宿街頭的窘境,他又刻意隱瞞自己過(guò)去的經(jīng)歷,導(dǎo)致哈利法等人在一開(kāi)始并沒(méi)有非常信任他,哈姆扎并沒(méi)有融入集體,以至于他很喜歡到清真寺去做禱告?!八肽钋逭嫠?,不是為了做禱告,而是為了尋找那種感覺(jué)。在清真寺里,他總感覺(jué)自己是眾多信眾的一員”(古爾納,2022:185)。認(rèn)識(shí)阿菲婭后,哈姆扎心生情愫卻不敢表白,因身份特殊恐失棲身之所,且誤以為阿菲婭是他人之妻。哈姆扎無(wú)固定居所和工作,戰(zhàn)爭(zhēng)陰影更讓他缺乏勇氣。阿菲婭亦受考驗(yàn),身為未嫁女,雖心儀哈姆扎,卻不敢私下交談,只能借送早餐之機(jī)隔門(mén)交談,內(nèi)心備受煎熬。她既怕社會(huì)輿論,又恐失去哈姆扎。隨著長(zhǎng)大成人,阿菲婭開(kāi)始受到哈利法妻阿莎夫人排斥,特別是在開(kāi)齋節(jié)穿自己喜歡的裙子后,阿莎夫人視其為情敵,急于嫁她出去,開(kāi)始為她擇偶。然而,阿莎夫人不知阿菲婭對(duì)哈姆扎的情意,這讓阿菲婭更加擔(dān)心會(huì)失去哈姆扎。在非洲傳統(tǒng)保守的社會(huì)習(xí)俗下,哈姆扎和阿菲婭各自面臨倫理困境,情感之路充滿坎坷。
3 追尋身份認(rèn)同的倫理選擇
倫理選擇是文學(xué)文本的核心構(gòu)成要素,“在文學(xué)作品中,倫理選擇往往同解決倫理困境聯(lián)系在一起,因此倫理選擇需要解決倫理兩難的問(wèn)題”(聶珍釗,2014:268)[7]。倫理選擇的過(guò)程也是身份重構(gòu)的過(guò)程。在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下,哈姆扎身心俱疲,展現(xiàn)出懦弱、憂郁等負(fù)面特征,與社群逐漸疏離。然而,身份認(rèn)同的根基在于社群歸屬,哈姆扎需融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)以重建自我。
回歸小鎮(zhèn)后,哈姆扎與居民間建立起情感紐帶。清真寺成為他融入穆斯林社區(qū)的橋梁。初進(jìn)禮拜場(chǎng)所,他感受到錯(cuò)位感漸消,對(duì)清真寺的深切懷念驅(qū)使他踏入其中,盡管內(nèi)心忐忑怕被拒絕,然而,當(dāng)“參加禱告的人們胡亂地給他騰了個(gè)地方”時(shí),他感到很驚訝(古爾納,2022:180)。人們的接納讓他備感溫暖。清真寺不僅是慰藉心靈的圣地,更是他融入社區(qū)的起點(diǎn)?!褒S月是公共生活中的大事?!保ü艩柤{,2022:234)齋月期間,“飯菜總是很特別,因?yàn)榧依锕茏鲲埖娜藭?huì)花更多的時(shí)間去精心準(zhǔn)備”,哈姆扎深入體驗(yàn)?zāi)滤沽稚鐓^(qū)的神圣與美德,被邀請(qǐng)分享美食與談話,這些經(jīng)歷賦予他獨(dú)立的人格與身份。
與阿菲婭的戀愛(ài)和婚姻,是哈姆扎身份構(gòu)建的又一關(guān)鍵。按照穆斯林傳統(tǒng),他應(yīng)循規(guī)蹈矩求婚,哈姆扎“應(yīng)該告訴哈利法,由哈利法告訴阿莎夫人,阿莎夫人再去問(wèn)阿菲婭。阿菲婭的答復(fù)又如是傳到哈姆扎這里”(古爾納,2022:252)。但他卻直接向阿菲婭表達(dá)愛(ài)意,并獲得回應(yīng)。這一離經(jīng)叛道之舉,彰顯了他掌控人生的勇氣與獨(dú)立身份的構(gòu)建。阿菲婭同樣歷經(jīng)坎坷,兩人建立的親密關(guān)系成為彼此療愈的源泉。J·希利斯·米勒(J. Hillis Miller)認(rèn)為:“在通常意義上,共同體基于這樣的一種假設(shè),即共同體的每個(gè)成員都有途徑了解他的或她的鄰居的思想和感情?!保∕iller,2011:103)哈姆扎和阿菲婭通過(guò)交談、聆聽(tīng)等方式分享各自的創(chuàng)傷經(jīng)歷,又在對(duì)方的反饋中得到理解、關(guān)懷和溫暖,從而治愈這些創(chuàng)傷[8],共同走出困境。
4 結(jié)語(yǔ)
在《來(lái)世》中,古爾納為我們刻畫(huà)了非洲流散者在文化夾縫中的生命張力,探尋他們心靈愈合的過(guò)程,為其他流散者在重構(gòu)文化身份認(rèn)同方面做出了樂(lè)觀的嘗試。
“古爾納的文學(xué)創(chuàng)作不僅體現(xiàn)了他的道德感和正義感,還反映了他對(duì)民族苦難、屈辱的近代歷史的深切關(guān)注,更關(guān)乎民族、國(guó)家和全人類(lèi)對(duì)人道災(zāi)難和人類(lèi)命運(yùn)的反思,以及對(duì)受權(quán)力操縱和篡改的歷史記憶的審視。[9]”(黃暉,2024:176)古爾納對(duì)這段不受人關(guān)注的歷史的描寫(xiě),正是對(duì)西方權(quán)威的回應(yīng),打破了西方世界話語(yǔ)對(duì)殖民主義的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng),以苦難者的視角,描繪了當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)狀況下流散者生活的真實(shí)寫(xiě)照,表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣裆胬Ь车纳羁趟伎己腿宋年P(guān)懷?!?/p>
引用
[1] 郭丹陽(yáng),王卓.古爾納《來(lái)世》的敘事策略與殖民身份困境[J].外國(guó)語(yǔ)文研究,2022,8(4):21-29.
[2] 余靜遠(yuǎn).“這片土地在人類(lèi)成就史上無(wú)足輕重”——論古爾納新作《來(lái)世》中的歷史書(shū)寫(xiě)[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究,2022(2):18-29.
[3] 夏鑄九,黃麗玲,曼紐爾·卡斯特.認(rèn)同的力量[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.
[4] 方文.群體資格:社會(huì)認(rèn)同事件的新路徑[J].中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)( 社會(huì)科學(xué)版),2008(1):89-108.
[5] 李和慶,阿卜杜勒扎克·古爾納.來(lái)世[M].上海:上海譯文出版社,2022.
[6] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010(1):12-22.
[7] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2014.
[8] Miller, J. Hillis. The Conflagration of Community: Fiction Before and After Auschwitz[M].Chicago: University of Chicago Press,2011.
[9] 黃暉.古爾納《來(lái)世》中的身份建構(gòu)與情感共同體追尋[J].英語(yǔ)研究,2024(1):168-177.
作者簡(jiǎn)介:熊羚宏(2000—),女,四川南充人,研究生在讀,就讀于蘭州交通大學(xué)。