[摘要]《家山》繼承了現(xiàn)代文學(xué)史百年來鄉(xiāng)村書寫的基本傳統(tǒng)，同時(shí)又有新的特點(diǎn)。在古老的中國(guó)逐漸向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的百年巨變中，鄉(xiāng)村是在現(xiàn)代文明牽引力的作用下逐漸融入的。作為一個(gè)傳統(tǒng)村落，沙家灣所有微小的進(jìn)步都是所有鄉(xiāng)民百姓合力的結(jié)果，舊鄉(xiāng)紳和新青年兩代人在其中充分發(fā)揮著引領(lǐng)作用。王躍文對(duì)于故土的深情回望，以日出日落、四季流轉(zhuǎn)的農(nóng)耕生活為主線，風(fēng)云變化的歷史則作為伏線隱現(xiàn)于沙家灣日常生活敘事之中，標(biāo)識(shí)了作家精心鋪排的敘事手法和高度自覺的創(chuàng)作態(tài)度。

[關(guān)鍵詞]《家山》" "鄉(xiāng)土寫作" "文化交融" "敘事技巧

一、繼承與旁逸——《家山》與鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)的說法最早來自魯迅。他以蹇先艾、裴文中等人的小說為例，指出“凡在北京用筆寫出他的胸臆的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面來說，則是橋寓文學(xué)的作者”[1]。也就是說，鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作者往往都有一個(gè)共性，即離開家鄉(xiāng)來到城市，身處工業(yè)文明大發(fā)展的城市，對(duì)于停留于宗法文明的鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行反思和回望。鄉(xiāng)村題材完全是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，是經(jīng)歷了城市化、工業(yè)化和人口遷徙等現(xiàn)象的現(xiàn)代社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)的創(chuàng)作題材?！皠?chuàng)立現(xiàn)代文學(xué)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，這是魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史乃至現(xiàn)代思想文化史最為重要的貢獻(xiàn)之一。”[2]

以魯迅為中心，一大批青年作家迅速聚集，在20世紀(jì)二三十年代為現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一批重要的鄉(xiāng)土小說。但是，在隨后的革命潮流中，鄉(xiāng)土寫作很快與左翼文學(xué)合流，并因特定的理論導(dǎo)向落入了概念化、形式化的窠臼，雖然有著重要的社會(huì)批判性，但終究因“不能承受的意識(shí)形態(tài)之重”而逐漸失去了藝術(shù)上的魅力[3]。直到80年代，以韓少功為代表的作家關(guān)于“文化的根”的呼喚，重新連接起了啟蒙意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)的命脈，在半個(gè)世紀(jì)以后與魯迅所深刻批判與緬懷的“未莊”們遙相呼應(yīng)。

鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作往往隱含著一種強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。在五四時(shí)期的話語基調(diào)里，傳統(tǒng)村落往往被看作是“現(xiàn)代”的阻礙力量。在百年中國(guó)“城市-現(xiàn)代”的結(jié)構(gòu)性關(guān)系中，“鄉(xiāng)村”作為文明的他者，始終在文學(xué)世界里被塑造為僵化的形象，承載著現(xiàn)代中國(guó)各種激進(jìn)或保守、焦慮或撫慰的文化政治訴求。其中，湘西農(nóng)村題材的開創(chuàng)者沈從文正是在城市里建構(gòu)了他的“邊城世界”。

王躍文曾多次談到沈從文對(duì)自己創(chuàng)作的深刻影響。如果說，沈從文在“邊城”和“長(zhǎng)河”中因?yàn)樯裨捙c歷史的瑰麗傳奇而涌動(dòng)詩(shī)情畫意，那么王躍文的“家山”則是一個(gè)安穩(wěn)放置于原處的溫情家園，鄉(xiāng)村被看作是一個(gè)不斷回望和緬懷的所在，成為人們寄托精神愿景的烏托邦。但不同的是，沈從文的邊城是時(shí)間歷史洪流之外的一個(gè)真空性的生態(tài)，而《家山》中的沙家灣則是真實(shí)的園地，是在百年變局的宏大背景下一步步現(xiàn)代化的農(nóng)耕村落，是由無數(shù)參與歷史的鄉(xiāng)民推動(dòng)著的漸變主體。更重要的是，《家山》所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土世界并非王躍文來到城市以后對(duì)自己親身經(jīng)歷的回憶，也非“十七年文學(xué)”時(shí)期柳青和周立波式的扎根農(nóng)村多年的實(shí)踐創(chuàng)作，而更多是材料搜集與考證基礎(chǔ)之上的、“博士論文”式的虛構(gòu)作品。在文學(xué)史的脈絡(luò)上，《家山》涉及的20世紀(jì)上半葉的民國(guó)史，對(duì)作者本人來說既不是親身經(jīng)歷，也非設(shè)身處地“親為”，因此它應(yīng)當(dāng)歸屬于一種新的鄉(xiāng)村書寫范式之中[4]。

這種新的書寫到底展示了一個(gè)怎樣“新”的鄉(xiāng)村社會(huì)？在王躍文的鄉(xiāng)村建構(gòu)中，他對(duì)這些鄉(xiāng)親四鄰飽含了一種天然的親近和關(guān)切感。春種夏長(zhǎng)、秋收冬藏的生活日常構(gòu)成了沙家灣村民們悠然自適的生活節(jié)奏，也使得作品保持著一種悠揚(yáng)婉約的古典式循環(huán)的旋律。修水利、辦學(xué)堂這兩項(xiàng)促使沙家灣走向現(xiàn)代的大工程，前者體現(xiàn)的是現(xiàn)代科學(xué)和知識(shí)逐步被引入農(nóng)業(yè)社會(huì)的過程，從而使傳統(tǒng)小農(nóng)耕種逐步擺脫自然條件限制，朝著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)進(jìn)步；后者則不僅意味著世代依靠土地生活的農(nóng)民子弟可以通過教育獲得增長(zhǎng)才智與改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，同時(shí)更是一種現(xiàn)代國(guó)家體制力量與傳統(tǒng)宗法體系融合起來，共同培養(yǎng)國(guó)民的政治實(shí)踐，并進(jìn)而匯聚成為近現(xiàn)代歷史時(shí)期內(nèi)向城市輸送人才、溝通起城鄉(xiāng)聯(lián)系的基石工程。

這是一個(gè)尚未被席卷到現(xiàn)代工業(yè)體系的時(shí)代，農(nóng)民們丈量時(shí)間的標(biāo)尺不是數(shù)字和鐘表，而是以農(nóng)活換算出來的“幾條工”，黃包車、電燈和皮鞋等現(xiàn)代物件也在不經(jīng)意地涌進(jìn)。沙家灣在這些時(shí)時(shí)刻刻涌入的現(xiàn)代因素中揀選、吸納和改造。因此，王躍文的《家山》并不僅僅作為當(dāng)下城市生活的另類想象的客體存在，而是自行其是、自圓其說的能動(dòng)主體。

二、父與子的交接與互動(dòng)——舊鄉(xiāng)紳與新青年的合力

鄉(xiāng)村主動(dòng)擁抱現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程何以達(dá)成？那就要提到沙家灣中的一批精英群體，筆者將其分為“舊鄉(xiāng)紳”和“新青年”兩類。舊鄉(xiāng)紳是以佑德公和逸公為代表的德高望重的鄉(xiāng)賢，新青年則是以揚(yáng)卿、齊峰和邵夫?yàn)榇淼哪贻p一代。正是這兩個(gè)在沙家灣中有引領(lǐng)作用的群體通力合作，才使得沙家灣有著明確而堅(jiān)定的前進(jìn)方向。在賢者能人的帶領(lǐng)下，眾多鄉(xiāng)民們匯集起來，最終完成了鄉(xiāng)村的革新；而無數(shù)這樣的沙家灣聚集起來，也就實(shí)現(xiàn)了整個(gè)中國(guó)的時(shí)代巨變。

近代中國(guó)以來，士紳群體在激烈變動(dòng)的政治格局間，面臨重新梳理自身態(tài)度的問題，他們以復(fù)雜的面貌進(jìn)入20世紀(jì)的政治和文化場(chǎng)域之中?？偟膩碚f，鄉(xiāng)紳是傳統(tǒng)社會(huì)中同時(shí)兼具統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者兩種身份的中堅(jiān)力量。具體到中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，士紳的范圍也被縮小到了“鄉(xiāng)紳”[5]。出于文化批判和政治變革的目的，啟蒙文學(xué)和左翼文學(xué)的鄉(xiāng)村書寫中，鄉(xiāng)紳的社會(huì)地位和文化資本都是依附于強(qiáng)權(quán)政治，并為強(qiáng)權(quán)服務(wù)，因此鄉(xiāng)紳承載著尖銳的諷刺和批判。但是，這種身處于政治、經(jīng)濟(jì)與文化輿論漩渦之下的鄉(xiāng)紳群體，卻在鄉(xiāng)村共同體中發(fā)揮著極其重要的斡旋和教化作用。王躍文挖掘出了這一點(diǎn)，并在敘事中尤其突出地予以展示。

值得注意的是，當(dāng)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩之時(shí)，鄉(xiāng)紳階層內(nèi)部也面臨著劇烈的動(dòng)蕩。新青年運(yùn)動(dòng)正是一場(chǎng)“洋紳士”反對(duì)“舊紳士”的運(yùn)動(dòng)，前者利用自身擁有的先進(jìn)知識(shí)，要奪取的正是后者的社會(huì)和文化權(quán)力?！都疑健分?，除了兩位德高望重的老鄉(xiāng)紳，經(jīng)過新文化洗禮之后回歸鄉(xiāng)土的子輩們也是鄉(xiāng)紳，并具備“新青年”和“新鄉(xiāng)紳”的兩種特質(zhì)。他們攜帶著先進(jìn)的文化知識(shí)，為鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化改造進(jìn)程作出了卓越貢獻(xiàn)。無論是帶領(lǐng)精銳血戰(zhàn)疆場(chǎng)的邵夫，還是回鄉(xiāng)辦學(xué)、教育鄉(xiāng)民后輩的齊峰，以及竹杖芒鞋、寄身水利工程的揚(yáng)卿，都從不同方面體現(xiàn)了中國(guó)儒家對(duì)于“理想的人”這一理念的踐行。隨著時(shí)代發(fā)展，這些接受新學(xué)的人也逐漸取代舊鄉(xiāng)紳擔(dān)任鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的角色。

值得追問的是，對(duì)于一個(gè)新舊文化沖突極其劇烈的時(shí)代，文學(xué)書寫中的“父親”在很大程度上超越了自然的倫理角色，而通常隱喻了具有極其豐富文化政治內(nèi)涵的權(quán)威?！白印蓖ǔＪ恰案赣H”權(quán)威的激烈反叛者、顛覆者，“父親”形象在文學(xué)上則典型地呈現(xiàn)為巴金在《家》中所勾勒的高老太爺式腐朽專制的封建家長(zhǎng)。那么，面對(duì)著高度一致的時(shí)代文化背景，《家山》里“父慈子孝”的圖景是在何種意義上實(shí)現(xiàn)的？

首先，共同的生活空間和生活方式是兩輩人溝通交流的堅(jiān)實(shí)基地，文本里所有的大小事件都發(fā)生于沙家灣，換句話說，是學(xué)成歸來的“子”重返鄉(xiāng)村，而不是“父”突然移居到城市。這一點(diǎn)是兩代人在文化沖突中能夠保持基本共識(shí)的根底所在。一個(gè)經(jīng)典的反面例證莫過于茅盾在《子夜》的天才設(shè)計(jì)——老太爺被兒子接到城市里盡孝，卻在大上海里一命嗚呼，暗示的是傳統(tǒng)文明被突然連根拔起，突然安置于完全異質(zhì)性的現(xiàn)代文明空間里，從而導(dǎo)致進(jìn)退失據(jù)。在《家山》里，當(dāng)驍勇善戰(zhàn)的青年將領(lǐng)邵夫回鄉(xiāng)時(shí)，依然要履行下馬步行的鄉(xiāng)規(guī)；通曉衛(wèi)生醫(yī)學(xué)和音樂知識(shí)、有著地下黨員身份的新式女性瑞萍，在嫁為人婦后也同樣遵守著傳統(tǒng)女性相夫教子、孝敬雙親的傳統(tǒng)美德。

其次，在《家山》中，“子”的回歸本身就是以親情孝心為根源的。無論是作為幼子擔(dān)起侍奉雙親之命的揚(yáng)卿，還是奔波于地下工作任務(wù)和鄉(xiāng)村事業(yè)的齊峰，對(duì)父母的尊重、照拂是他們接觸新世界后依然扎根故土的深層情感動(dòng)因。完成現(xiàn)代化啟蒙的子一輩并沒有完全拋棄古老的傳統(tǒng)，這使得他們即便有沖突和齟齬，但這種在個(gè)人選擇和個(gè)人價(jià)值上的親子矛盾不會(huì)上升到水火不容的程度，而是在雙方碰撞、相互探討中激發(fā)出重新思考的活力。正是這種對(duì)他者的保留，使得雙方能在一片共有的空間里彼此照見，新舊觀念因此有了溝通交流的可能。即便沖突存在，也有親情托底，從而給父輩與子輩們相互溝通與和解的可能。

最后，文化的交融并不是一板一眼的理論框架。遵循不同觀念的人們，在為人處世中，依照的不是理論而是日常生活的邏輯。新舊文化的沖突和交融并不是理論所能概括的，或者說，理論模型固然要求宏觀、整飭、規(guī)范，但是在一個(gè)鄉(xiāng)村共同體內(nèi)的生活里的交流一定是基于作為具體的人而發(fā)生的自然交往。無論是地主、佃農(nóng)這類經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上產(chǎn)生的劃分，還是縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)這類基于政治架構(gòu)和職務(wù)分工而產(chǎn)生的名詞，固然發(fā)揮著命名和歸類的功能，但是人際交往中存在大量“越軌”和“散逸”的行為，基于私交之上的尊敬、愛戴或者嫌惡，乃至天然直感上的信賴或者敵意，都會(huì)成為人物發(fā)揮行動(dòng)力的情感動(dòng)因，從而在人情往來上產(chǎn)生極其復(fù)雜多變的結(jié)果，從而導(dǎo)致理論意義上標(biāo)簽闡釋力的削減或失效。他們看待大事小事，遵照的不是政治理論的邏輯，而是日常生活的邏輯。

三、靜水與深流——一曲深沉的婉轉(zhuǎn)牧歌

對(duì)文學(xué)來說，敘事是為復(fù)雜混沌的現(xiàn)實(shí)世界勾勒輪廓，它要求作家做一個(gè)當(dāng)之無愧的“獨(dú)裁者”。采擷一些事件，放棄另一些事件，并以合理的方式將其結(jié)構(gòu)起來“重現(xiàn)”。敘事意味著對(duì)世界根本性問題和事物關(guān)聯(lián)性的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。在《家山》里，故事的明線是沙家灣百姓吃穿用度、婚喪嫁娶的煙火日常，伏線則是整個(gè)20世紀(jì)上半葉波詭云譎的歷史巨變，王躍文高度自覺的創(chuàng)作意識(shí)和靈性洗練的敘事技巧使這部作品在內(nèi)容和形式上達(dá)成了完美和諧。因此，《家山》并沒有長(zhǎng)篇故事慣有的大開大合一往無前的悲壯感，而更像是一曲悠長(zhǎng)緩慢的田園牧歌。人物不是被席卷于歷史大潮之下的，他們沒有被浩大的江流之聲淹沒，而是隨著萬溪河水一同平穩(wěn)邁進(jìn)，含蓄而悠長(zhǎng)的脈脈溫情流淌于文本的每一個(gè)角落。

縱觀整部作品，作者的鏡頭始終牢牢盯在沙家灣身上，偶爾會(huì)跟隨人物的足跡將鏡頭稍稍偏轉(zhuǎn)記錄舒家坪、竹園等鄰村事跡，還有為了打官司和政策商討拜會(huì)縣府的情節(jié)。但是，只要事件告一段落，鏡頭便迅速“歸位”，對(duì)于更大的、更遠(yuǎn)的世界，作者通通以書信、報(bào)紙和政府公告的方式來予以介紹。這種對(duì)外部世界的顯現(xiàn)和遮蔽在形式上正吻合著沙家灣村民感受世界的視角，他們雖然關(guān)心著遙遠(yuǎn)的事物，但那畢竟離日常生活太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及鄰邊的舒家坪斗狠挑事來得重要。更重要的是，限制性的敘事在形式上與鄉(xiāng)村世界的閉塞也是呼應(yīng)的。有關(guān)“啟蒙”“救國(guó)”，它們從誕生之初的話語輿論中心，最后傳播到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，本身就是一點(diǎn)點(diǎn)震動(dòng)、蕩漾、散去的過程，內(nèi)容與這一敘事方式的選擇達(dá)成了協(xié)同的合奏之感，背后反映的正是作者忠于歷史的真誠(chéng)態(tài)度。

另一方面，即便文本的視點(diǎn)精準(zhǔn)地朝向沙家灣的數(shù)十戶村民，但《家山》并沒有發(fā)端于一點(diǎn)而隨意散開，而是在散落錯(cuò)雜的人情往來里牽出許多線頭，針腳綿密地構(gòu)成一個(gè)連貫而整體的敘事文本。在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代大潮下，村民們雖也經(jīng)歷波折，但總體上還是安穩(wěn)地度過了所有危機(jī)。鄉(xiāng)民們逐步跳出自然意義式的古典時(shí)間循環(huán)，不是一蹴而就的朝夕之變，而是隨著故事里的人物一起變化的結(jié)果。佑德公一開始是一個(gè)固守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)賢老者，堅(jiān)決反對(duì)女兒上學(xué)，但是因?yàn)榕既婚g旁聽了揚(yáng)卿和縣長(zhǎng)李明達(dá)的談話，內(nèi)心受到很大的震動(dòng)，終于放下成見，支持女兒離家求學(xué)；與此同時(shí)，他堅(jiān)守著傳統(tǒng)的尊卑上下的規(guī)矩，還是堅(jiān)持囑咐貞一要遵照家族輩分關(guān)系稱呼揚(yáng)卿，體現(xiàn)著鄉(xiāng)村倫理傳統(tǒng)文化的厚重。這種近乎自然主義的描寫使得每個(gè)人物都非常鮮活，實(shí)實(shí)在在臨摹出了人與事的肌理。

縱觀整個(gè)作品，作者沒有安排“反派人物”，文本中更沒有出現(xiàn)因心理壓抑而著魔、瘋癲的人們。每一個(gè)人物都是妥帖韻致的，即便小奸小惡，也是自然的人性的存在。因此，沙家灣不會(huì)被危險(xiǎn)的力量帶入一個(gè)偏離共同價(jià)值的動(dòng)蕩之境。作者不會(huì)輕易給任何人添加保守、落后這類字眼，不會(huì)以他們樸素的觀念情懷去解釋和評(píng)判他們自身，也不會(huì)以現(xiàn)代法理對(duì)他們的風(fēng)俗人情加以點(diǎn)評(píng)，更不會(huì)急切催促每一個(gè)“落后、愚昧”的人在激烈的變革潮流中沖破思想阻礙，一躍為一個(gè)完美妥帖的“現(xiàn)代人”，而是將他們的風(fēng)貌原原本本地呈現(xiàn)?！都疑健分?，所有的贊美和批判都是在鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部的人物發(fā)出的。這不僅充分規(guī)避了我們作為“現(xiàn)代人”的某種自大與優(yōu)越感，同時(shí)也能更具體而微地描摹出鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)變的艱難。作者對(duì)于自身發(fā)言保持絕對(duì)的審慎，始終堅(jiān)持回歸至這個(gè)鄉(xiāng)村共同體的價(jià)值上，通過當(dāng)事人所在的社會(huì)環(huán)境和思想結(jié)構(gòu)內(nèi)部對(duì)其言行做出基于其內(nèi)部而產(chǎn)生的解釋。

但是，值得注意的是，即便作者在敘事過程中采取了“隱身”的態(tài)度，但隱微的客觀審視依然可見其鋒芒，并由此引發(fā)對(duì)于歷史和文化的深刻反思，除卻鄰村鬧事、舅侄相殘等的流血事件，由于無知、貧困和種種歷史加諸個(gè)人的負(fù)累，都以一些微小卻不甚和美的聲音傳遞出來，在許多幽微的時(shí)刻飄然而至，牽連出幾千年的小農(nóng)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)在農(nóng)夫農(nóng)婦身上所積聚的陳舊的文化認(rèn)同與腐朽落后的觀念。比如，齊峰聽命父母，在深切緬懷被殺害的戀人的同時(shí)，不得不遵循媒妁之言另娶新人；五跛子把新生兒給姐姐做賠禮，飽嘗失子之痛的母親桃香只能默默對(duì)窗飲淚。透過這些不經(jīng)意流露的悲劇情調(diào)，作者依然提出了對(duì)鄉(xiāng)俗傳統(tǒng)壓抑人性的反思，但是，或許是因?yàn)檫@些美好的人、美好的品質(zhì)占據(jù)作品的主基調(diào)，而這些“受害者”的哭號(hào)與哀怨也就這樣隱沒于團(tuán)圓和美滿的笑聲之下了。

四、結(jié)語

總而言之，《家山》這部作品站在新時(shí)代的高度再一次為鄉(xiāng)土文學(xué)提供了新的典范。父慈子孝、男孝女賢的美好品德作為鄉(xiāng)村生活安穩(wěn)的根底，也是沙家灣現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重要內(nèi)生動(dòng)力。在賡續(xù)溫潤(rùn)敦厚的傳統(tǒng)文明的精神內(nèi)核中，沙家灣在科學(xué)精神和實(shí)干態(tài)度的指引下，一步步在現(xiàn)代文明的牽引下積極蛻變著。在王躍文飽蘸真情的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融合流呈現(xiàn)出全新的寫作范式。

參考文獻(xiàn)

[1] 魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集·序[M].魯迅全集·第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 譚桂林.鄉(xiāng)土與尋根——論魯迅對(duì)鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)[J].文藝研究，2019（11）.

[3] 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的過去、現(xiàn)在與未來[J].名作欣賞，2014（1）.

[4] 譚桂林.百年變局中的民心之向——評(píng)《家山》中鄉(xiāng)土想象與歷史敘事的詩(shī)學(xué)重構(gòu)[J].中國(guó)文學(xué)研究，2023（2）.

[5] 晏潔.論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多重視角下的鄉(xiāng)土敘事[D].廣州：暨南大學(xué)，2015.

（責(zé)任編輯" 夏" "波）

作者簡(jiǎn)介：鐘雅潔，湖南大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院。