[摘 "要] 作為“新東北文學(xué)”代表作家，雙雪濤最新小說集《不間斷的人》表現(xiàn)出了與此前作品不同的創(chuàng)作取向，突出表現(xiàn)在從東北敘事到AI寫作、網(wǎng)絡(luò)社會問題以及古典主義文學(xué)傳統(tǒng)三大方面：首先， AI寫作帶來的技術(shù)理性促使著人們進(jìn)一步思考“文學(xué)即人學(xué)”這一經(jīng)典命題；其次，互聯(lián)網(wǎng)新媒體的發(fā)展極大地延展著人們的社交空間，隨之而來的網(wǎng)絡(luò)社會問題深刻地影響著當(dāng)下文學(xué)的提問方式；再次，在承繼東北文藝三次繁榮的基礎(chǔ)上，“新東北文學(xué)”再一次回歸到古典主義文學(xué)傳統(tǒng)，作家的創(chuàng)作取向影響并塑造著“新東北文學(xué)”浪潮的審美趣味與價值選擇。這場從東北“出走”的文藝，正一步一步向當(dāng)代文壇主潮“歸來”，于雙雪濤而言，這又將會是一場足跡跋涉與精神對壘，這一次文學(xué)層面的東北振興，時代不應(yīng)將她再度遺忘。

[關(guān)鍵詞] “新東北文學(xué)” "雙雪濤 "《不間斷的人》 "創(chuàng)作傾向 "轉(zhuǎn)型書寫

[中圖分類號] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）27-0011-04

自2019年《獵人》出版以來，雙雪濤的小說創(chuàng)作似乎進(jìn)入了瓶頸期，除了如《刺客愛人》《不間斷的人》等寥寥幾篇散見雜志外，并無小說集問世，與前期文思泉涌的“高產(chǎn)”作品相比，在沉淀三年后這位“遲到的大師”（王德威語）再次帶著全新小說集《不間斷的人》凱旋而來。這部全新小說集收錄了7篇中短篇小說，內(nèi)容涉及AI寫作、都市情感、網(wǎng)絡(luò)暴力、仙俠、歷史等方面，與早期作品《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》等不同的是，《不間斷的人》表現(xiàn)出雙雪濤對當(dāng)下與未來、古典與創(chuàng)新、歷史事項與人本精神等問題的再度思考。“新東北文學(xué)”浪潮將這批東北文學(xué)青年推到文壇聚光燈下，他們的作品被無數(shù)批評家、文學(xué)家乃至廣大讀者群體凝視、審閱，這股逆勢而生的“東北風(fēng)”究竟會將當(dāng)代文學(xué)審美帶向何處？是退守東北地方文藝偏安一隅？還是在文壇中央勇立潮頭？在《不間斷的人》中雙雪濤給出了自己的答案，那就是關(guān)于“新東北文學(xué)”創(chuàng)作的新傾向。

一、AI時代，“文學(xué)即人學(xué)”的又一思考

距離錢谷融先生論“文學(xué)即是‘人學(xué)’”[1]已經(jīng)過去了20年，21世紀(jì)以來，當(dāng)代文學(xué)發(fā)生了許多新變化，無論是文化消費主義與文藝市場機(jī)制的崛起，還是一批青年作家的推陳出新，現(xiàn)代化進(jìn)程深刻地影響著當(dāng)代文學(xué)的提問方式，擴(kuò)大了文學(xué)作品的論域范圍，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)、非虛構(gòu)寫作等方興未艾，而2022年ChatGPT的橫空出世便引發(fā)了各個行業(yè)重重討論，人們或彈冠相慶，或人人自危，由其仿寫的各類文學(xué)影視腳本更是在網(wǎng)絡(luò)上大行其道，一時間人工智能寫作似乎有動搖傳統(tǒng)作家寫作根基之勢，而雙雪濤在《不間斷的人》中給出了自己的答案。

《不間斷的人》采用雙重敘事線索。線索之一圍繞立志要做一名劇作家的文學(xué)青年安東展開。安東2016年來到北京后，通過做劇本策劃、影視劇槍手等工作漸漸展露文學(xué)創(chuàng)作才華，于是開始閉關(guān)獨立完成一部古裝劇劇本，后來由于“政策突變”導(dǎo)致該劇本夭折且面臨著巨額賠償，開啟了后面如何渡過此次難關(guān)的歷程。線索之二是圍繞兩臺人工智能機(jī)器展開，這兩臺人工智能機(jī)器由青年科學(xué)家陸絲絲發(fā)明，分別是“子君”和“涓生”。隨著研發(fā)工作的深入，“子君”與“涓生”開始“進(jìn)化”出語言、睡眠、情感等“類人化”特征，并最終將人工智能意識注入陸絲絲與實驗室打更人刁仰光體內(nèi)，自此開始了尋找“龍頭”之旅?！白泳迸c“涓生”獲得陸絲絲與刁仰光的外在形體后，兩個“人”想要實現(xiàn)“一個演員”與“一個歌手”的夢想，他們一起找到了劇作家安東，想要安東為其創(chuàng)作一部劇本，找回脊骨的最關(guān)鍵的一段“l(fā)uz”。這其中暗含著一重考量：即人工智能帶來的科技理性十分強(qiáng)大也難以創(chuàng)造出人類精神成果，最終仍然是人類自我完成了對自己的救贖。在結(jié)尾L市將要陷落，安東意識到該塊鳥骨即是核心“l(fā)uz”所在，遂讓M將其直接投入冰河巨大的裂隙之中，至此大地停止了震動，所有人的腳下堅如磐石，“一條金黃色幼龍從冰窟窿里筆直而出……像一個就要出門遠(yuǎn)行的少年在檢閱自己的內(nèi)心，然后頭也不回地向遠(yuǎn)空飛走了”，小說以本雅明寓言式結(jié)尾告終，雙雪濤將虛構(gòu)與現(xiàn)實相互連接起來，虛實相生，將讀者完全代入進(jìn)小說敘事之中，跟隨著作家的敘事邏輯有所側(cè)重地參與到人物命運(yùn)與起伏情節(jié)之中，當(dāng)文本達(dá)到高潮時刻敘事戛然而止，任由讀者左右、品讀小說之意韻，恰如中國傳統(tǒng)文論中所倡導(dǎo)的那樣：不著一字，盡得風(fēng)流。

“人”究其本質(zhì)是在任何歷史時間段上都是“不間斷的人”，而科技理性除了外在仿生對于“人”的本質(zhì)只停留在模仿層面，正如白石老人作畫理念一樣，“像我者生，學(xué)我者死”，即使“涓生”“子君”已經(jīng)極具“人”的樣貌、思想、邏輯，但是創(chuàng)制一部作品仍然無法依靠科技力量自行完成，而作品中傘先生給安東的發(fā)財樹推算命運(yùn)之時說：“認(rèn)識不代表關(guān)聯(lián)，不認(rèn)識不代表不關(guān)聯(lián)……兩個遙遠(yuǎn)的物件是可以放在一個句子里的”，可見，事物間的普遍聯(lián)系性是人類社會發(fā)展的深層哲學(xué)法則。無論是《平原上的摩西》，還是《獵人》《飛行家》，再到《不間斷的人》，即使“新東北文學(xué)”創(chuàng)作有了轉(zhuǎn)型傾向，但是雙雪濤小說中所承載的人文性并沒有缺失。文學(xué)是“物學(xué)”但更應(yīng)是“人學(xué)”，在《“文學(xué)即人學(xué)”命題之反思》中劉為欽進(jìn)一步回答了兩者間的關(guān)系，即兩者在存在屬性上并非完全一致、相互包含，而是在尊重自然、順應(yīng)自然基礎(chǔ)上相互交叉的理論系統(tǒng)，“心靈的自然為文本的敘述提供了人的心理的運(yùn)作規(guī)律，即屬于‘人學(xué)’范疇”[2]，可見文學(xué)實質(zhì)上是人類藝術(shù)地能動反映現(xiàn)實的過程。

二、網(wǎng)絡(luò)時代：社會問題的多維透視

自1998年中國接入世界互聯(lián)網(wǎng)以來，中國的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展經(jīng)歷了三次浪潮，當(dāng)前正處于第三次浪潮向縱深化發(fā)展進(jìn)程之中。在今天幾乎人人都成了互聯(lián)網(wǎng)沖浪的“弄潮兒”，網(wǎng)絡(luò)空間成了繼現(xiàn)實空間后的又一重社交生活狀態(tài)，尤其是近些年頻發(fā)的網(wǎng)絡(luò)事件影響并推動著網(wǎng)絡(luò)空間治理的常態(tài)化、高效化、機(jī)制化的完善。生存窘境、底層傾軋、“都市文”“城市夢”“情感網(wǎng)”的破碎成為揭開社會問題病灶的一雙無形之手?！侗ā愤@篇小說實質(zhì)上是雙雪濤對于當(dāng)前社會網(wǎng)絡(luò)暴力現(xiàn)象的一次回應(yīng)。在《爆炸》中“我”和馬威通過聊天軟件結(jié)識了網(wǎng)友“鮑勃”，最初，我對鮑勃炸毀彩票站不以為然，隨著交流的深入，我和馬威被迫卷入一場網(wǎng)絡(luò)暴力策劃之中，為追求刺激與挑戰(zhàn)，鮑勃策劃了一場針對金杯大廈的爆炸事件，最后炸彈客被警察捉住，但整個網(wǎng)絡(luò)暴力的策劃者鮑勃卻逍遙法外，故事在馬威詢問鮑勃具體位置的對話中戛然而止。正如小說中所說：“為了刺激人交換的欲望，商品社會發(fā)明出很多新的欲望，這些欲望會把人類殺死……現(xiàn)在之所以變成這樣，是因為每個人都沉溺于自己的私人生活而放棄了改造世界的想法?！本W(wǎng)絡(luò)社會擴(kuò)大了人們價值選擇與情緒宣泄的范圍，缺乏理性與敬畏之心助長了“人”近乎偏執(zhí)的懦夫般狂妄與自大，因此雙雪濤此篇小說著實蒙上了報告文學(xué)色彩。通過不斷詰問，關(guān)于“人”的本我的存在價值再次被拋出，作家無意規(guī)勸一些人迷途知返，而是以一副冷峻、嚴(yán)酷的姿態(tài)注目著世間百態(tài)與萬物輪轉(zhuǎn)。無論是在AI時代還是網(wǎng)絡(luò)時代，脫離了東北敘事標(biāo)簽的雙雪濤依舊雙手插兜一個人走在落雪的大地上，嘗試開辟出一條新的直抵人心之路，承繼20世紀(jì)三四十時代東北流亡作家群的創(chuàng)作歷程之旅。人與文的流動性始終是東北文學(xué)的獨特內(nèi)核，蕭軍、蕭紅、端木蕻良、舒群、駱賓基等作家從東北被迫“出走”后，其文字產(chǎn)出相較優(yōu)于早期作品，對于一個作家的成長最好的因素即是支持與陪伴。雙雪濤為《不間斷的人》所做自序《寫作十年》中，他總結(jié)了自己從《翅鬼》到《不間斷的人》十年間的創(chuàng)作歷程，他說：“所有稍有所得的人都把功績攬到自己身上，也就不能明白自己除了技藝之道，還有某種責(zé)任，責(zé)任不一定要全部傾注進(jìn)小說里，也包含著小說之外的行為，所謂誠惶誠恐，莫感忘之”[3]，這是獨屬于雙雪濤式的使命感，這份使命感中夾雜著歷史的塵與土，裹挾著社會的常與變，關(guān)于“新東北文學(xué)”的啟示錄正在重新熔鑄。

三、《刺客愛人》：東北文藝與古典主義傳統(tǒng)的接續(xù)

在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，東北文藝始終不是處于中國文藝發(fā)展的核心地位，這是由自然、人文、社會、文藝發(fā)展傳統(tǒng)等多方面因素造成的客觀結(jié)果。近代以來東北文藝實現(xiàn)了三次繁榮：第一次是20世紀(jì)三四十年代東北流亡作家群體的地域書寫；第二階段是“十七年”時期的文藝輝煌；第三階段是20世紀(jì)90年代以來，以二人轉(zhuǎn)表演藝術(shù)為主的幽默小品、鄉(xiāng)村題材劇的繁榮。盡管在21世紀(jì)以來以遲子建為代表的一批東北著名作家享譽(yù)文壇，但是其作品在地方經(jīng)驗的基礎(chǔ)上更深層次闡述的是“當(dāng)代”普遍經(jīng)驗，是東北文藝在21世紀(jì)以來的進(jìn)一步發(fā)力的體現(xiàn)。而在2012年前后，在互聯(lián)網(wǎng)傳播層面掀起了文藝復(fù)興浪潮，緊隨其后的是“東北文藝復(fù)興”口號不斷地被提及，逐漸從一個戲謔的網(wǎng)絡(luò)評論語言走向深具文學(xué)史色彩的批評對象，此外一眾東北網(wǎng)絡(luò)名人走紅網(wǎng)絡(luò)也進(jìn)一步推動著東北文藝復(fù)興話題的發(fā)酵，如歌手寶石Gem、二手玫瑰主唱梁龍、脫口秀演員李雪芹、短視頻博主老四，以及早期從事影評、網(wǎng)評的作家班宇，至此，學(xué)者與讀者群體對“東北文藝復(fù)興”話題達(dá)成了近似一致的理解，即通過文藝的方式“復(fù)興”20世紀(jì)八九十年代東北物象與人象，這也是自“東北文藝復(fù)興”話題產(chǎn)生以來的重要共識。在《刺客愛人》中，雙雪濤沿襲了《平原上的摩西》的工廠懸疑敘事傳統(tǒng)，該篇小說兇案的發(fā)生原因是由早年間文物販子“黑吃黑”所造成，兇案因一把古劍而起，最終又因這把古劍而止，相傳這把古劍是春秋戰(zhàn)國刺客豫讓之劍，后來流落民間最終為古董商人宋百川所得，而姜丹之父姜衛(wèi)剛正是死于這把劍下，后來宋百川將古劍贈予李頁，李頁在去姜丹家的路上轉(zhuǎn)向去了友人馬小千家中，最終用該劍了結(jié)了家中行刺的末路狂徒。結(jié)合《刺客愛人》題目來看，雙雪濤借用“士為知己者死”的古典精神內(nèi)核塑造了一場“北京情愛謎案”，東北文藝審美與東北嚴(yán)寒氣候一樣既凜冽又炙熱，也許“東北文藝復(fù)興”浪潮不僅僅是停留在物象與人象的復(fù)刻層面，其對于古典主義傳統(tǒng)的再現(xiàn)描摹也是文本背后的應(yīng)有之意。在《刺客愛人》中雙雪濤將東北故事懸置起來的同時將古典文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)嵌其中，這不僅是一場古典與現(xiàn)代的對談，更是作家面對外界關(guān)于“出走”與“去東北化”的一次正面回應(yīng)，因此，與其說作家“出走”不如言其“歸來”，無論是“東北敘事”“北京敘事”，其最終均在現(xiàn)代與古典文學(xué)傳統(tǒng)間找到了最佳契合點，這同樣是“新東北文學(xué)”給予文壇的又一層創(chuàng)作想象[4]?！靶聳|北文學(xué)”浪潮承載了太多人的期待，人們在為“東北敘事”“艷粉街里的吾土吾民”擂鼓吶喊的同時，也在無時無刻不提醒著作家的創(chuàng)作初心與文學(xué)良知，法國作家阿貝爾·加繆曾說：人們必須始終相信，壘山不止就是幸福。于平地之處孕育岡巒體勢，于山巔之間吞吐和氣文章，借用雙雪濤在《我的時代，我的萬幸》中所言，即“如果有人承認(rèn)我現(xiàn)在是一個說得過去的寫作者，那恐怕也得承認(rèn)我四年前也是，從那時候開始，關(guān)于小說的一切痛苦和歡悅，我都已經(jīng)準(zhǔn)備好了”，作為昔日“鐵西三劍客”之一的雙雪濤，《不間斷的人》是其全新的一次“鑄劍”與“亮劍”，時人不識凌云木，直待凌云始道高，這場“新東北文學(xué)”浪潮的變與通或許在《不間斷的人》中已經(jīng)生發(fā)孕育，期待其萌芽勃發(fā)、華碩累累，對于這場不間斷的文學(xué)之旅，我們需要給雙雪濤、給這批東北青年作家一點時間。

四、結(jié)語

當(dāng)科技理性與文學(xué)人性相遇時，會華碩累累但前路亦漫漫。中短篇小說作為文藝發(fā)展的輕騎兵，就當(dāng)前文學(xué)全局而論，其創(chuàng)作主流仍然是現(xiàn)實主義書寫，這同五四運(yùn)動以來中短篇貼近現(xiàn)實的敘事傳統(tǒng)緊密相連。客觀而言，《不間斷的人》相較早期《平原上的摩西》更為大膽、新潮，這是雙雪濤基于現(xiàn)實的客觀考量，在一片“新東北文學(xué)”現(xiàn)象“去東北化”“標(biāo)簽祛魅”的聲音中，與其言說出走，不如篤其歸來，歸向哪里？歸向當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作主潮。無論是“尋找luz的仿生人”“困在記憶中的古劍刺客”，還是“網(wǎng)絡(luò)爆炸案的始作俑者”，雙雪濤并未丟棄“新東北文學(xué)”的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，而是內(nèi)化進(jìn)轉(zhuǎn)型寫作之中，正如《不間斷的人》題目一樣，似乎遠(yuǎn)方是一條無窮無盡之路，無論怎么努力也不可能走到盡頭，人類只是不間斷的人類的一環(huán)，那么只管走下去，走到海水變藍(lán)，走到山花爛漫。

“新東北文學(xué)”現(xiàn)象作為當(dāng)前文壇熱點事件之一，學(xué)界對于這批“80后”東北青年作家的創(chuàng)作取向、小說審美、文本范式等方面的討論方興未艾，這一幕與1946年田仲濟(jì)先生首次提出“東北（流亡）作家群”概念而引發(fā)包括茅盾、周揚(yáng)、胡喬木、周立波、胡風(fēng)等學(xué)者的廣泛討論驚人相似，正是文學(xué)史中關(guān)于“東北作家群”的“正名”，才生發(fā)出了20世紀(jì)三四十年代“兩蕭一端木，舒群駱賓基”所挺起的東北文學(xué)脊梁。歷史洪流將我們再一次推到了岔路口，未來，“新東北文學(xué)”的創(chuàng)作取向是“販賣東北情懷”？是“去東北化”？還是“再東北化”？[5]其創(chuàng)作始終剝離不開與文學(xué)東北的“母體”聯(lián)系，如果當(dāng)是如此，以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、楊知寒等這批東北青年作家為代表的“新東北作家群”要寫東北就不能只寫東北，他們要寫她的人民大雪飛揚(yáng)中熱血難涼，要寫她的學(xué)子游歷四方中情系故鄉(xiāng)，也要寫被遺忘的大煙囪和塵埃中的磚瓦房，更要寫長子情懷的熱辣滾燙和也曾是共和國的鋼鐵脊梁。文學(xué)層面的東北振興藍(lán)圖已經(jīng)繪就、戰(zhàn)鼓已經(jīng)擂響、大旗行將飄揚(yáng)，文學(xué)東北不應(yīng)僅僅是東北人的東北，這里雖是東北，但是亦有天南水北的你、我、他；這里雖是東北，但是，這一次我們不應(yīng)將她再度遺忘。

參考文獻(xiàn)

[1] 錢谷融.當(dāng)代文藝問題十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[2] 劉為欽.“文學(xué)是人學(xué)”命題之反思[J].中國社會科學(xué)，2010（1）.

[3] 雙雪濤.不間斷的人[M].上海：上海三聯(lián)書店，2024.

[4] 王悅，張文東.在“影響的焦慮”中重構(gòu)：“新東北寫作”的可能與空間[J].文藝爭鳴，2024（7）.

[5] 楊丹丹.“新東北文學(xué)”的東北問題、寫作傳統(tǒng)和新東北故事[J].粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論，2024（1）.

[6] 李昌俊.讀者參與、互文編織與古今中西文學(xué)資源移用——論雙雪濤小說的敘事藝術(shù)[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2023（6）.

[7] 李雪.情愛·迷案·俠義——以中篇小說《刺客愛人》為中心的閱讀[J].名作欣賞，2023（34）.

[8] 紀(jì)秀明，鄭玥.論新東北作家群對現(xiàn)代東北敘事的賡續(xù)與新變——以雙雪濤為典型案例[J].東北師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2023（4）.

（特約編輯 楊 "艷）